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CONTENIDO DE ESTE TOMO
1. Grata compaíiía reúne artículos que van de 1912 a 1946. Su
primera sección se refiere a temas europeos no ibéricos; la segunda,
a temas ibéricos y de nuestra América.
II. Pasado inmediato recoge ensayos fechados en 1937, 1939,
1941; pero en el que da título al libro se aprovecharon páginas
de 1913, 1914, 1916. (Ver Obras completas, IV, págs. 581 y 582 y
apéndice núm. 8, d y h.) Y en la “Recordación de Urbina”, se refun-
dieron pasajes escritos en una reseña de 1918. El orden de los en-
sayos se ha ajustado, en esta reimpresión, a la estricta cronología.
III. Letras de la Nueva España lleva un proemio que explica los
orígenes de este libro, elaborado en 1946 a instancias de don Jaime
Torres Bodet, entonces Secretario de Educación Pública en Méxi-
co. Con esta obra pueden relacionarse:
a) Resumen de la literatura mexicana (siglos xvi-xix). México,
Archivo de Alfonso Reyes, serie C, núm. 2, 1957, también
preparado a instancias del señor Torres Bodet, a la sazón
Embajador de México en Francia, y que se reserva para un
tomo futuro donde se recojan todos los folletos de dicho
Archivo.
b) introducción a las Obras Completas de Ruiz de Alarcón,
tomo 1, edición al cuidado de A. Millares Carlo, México,
Fondo de Cultura Económica, 1957, pp. ix-xix, introducción
que no se ha considerado necesario desprender del volumen
en que aparece, y menos después de mis varios estudios alarco..
nianos anteriores, que dan ya toda la sustancia de estas pá-
ginas. (Ver mis Obras Completas, VI, pp. 89-135, 318-328
y 413-425, así como los pasajes sobre Alarcón en esta misma







Alfonso Reyes//Grata Compañía // Tezontie // México. 1948.
8~,224 pp.
2. OBSERVACIONES
En la presente reimpresión se suprime el segundo fragmento de
los “Recuerdos de Unamuno”, allá reproducido por error, pues
consta ya en Reloj de .Sol: “Unamuno dibujante” (Obras Comple-
tas, IV, pp. 390-391). Las ilustraciones de este fragmento, aunque
corresponden a aquel viejo artículo, se repiten aquí tales como se
encuentran en la edición anterior de Grata compañía, a objeto de que
no se pierdan, dada su extrema curiosidad.
Con la página sobre Unamuno aquí conservada debe, pues, rela-
cionarse ese viejo artículo y, además, el que inmediatamente lo pre-
cede: “Hermanito menor” (Obras Completas, IV, p. 389), “Sobre
la nueva Fedra (ibid., pp. 117-121, así como “Mis relaciones con
Unamuno” (Marginalia, 2~serie, México, 1954, pp. 49-52) y el
folleto del catedrático de Salamanca don Manuel García Blanco, El
escritor mexicano Alfonso Reyes y Unamuno (México, Archivo de
Alfonso Reyes, serie F, núm. 1, 1956).
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11. LAS “NUEVAS NOCHES ÁRABES” DE STEVENSON *
Es UN verdadero ddeite estudiar a Stevenson. Es un autor
múltiple y abarca todos los tonos de la escala entre la pro-
ducción del inventor romántico y la del ensayista: desde Scott
‘y Dumas hasta Montaigne y Pepys. Ahora quiero referirme a
sus cuentos árabes y a uno solo de sus aspectos, porque, como
él mismo decía, el que escribe un estudio corto necesita hacer
una condensación lógica y eficaz de sus impresiones; necesita
adoptar un punto de vista, y suprimir todas las circunstancias
neutrales y, lo que no puede vivificar, omitirlo.
El conjunto: Stevenson —educado sobre todo en ~a es-
cuela de la imitación o, para llamarla con la sugestiva pala..
bra de Terencio, la contaminación— logró, en el pleno
desarrollo de su arte literaria, trasfundir en sus Noches ára-
bes, no el sabor asiático que resulta fácilmente imitable por
todo escritor dueño de su estilo (y para Stevenson lo hubiera
sido sobremanera), sino el alma de aquella mágica ficción
oriental, su esencia y su secreto estético.
No necesitaba —escribe Sidney Colvin— ser o parecer es-
pecialmente original en la forma y en el modo de literatura que
intentaba. Por la sola elección de asuntos, sabía siempre pro-
porcionarse y proporcionar a su lector el placer de evocar,
como una tonada familiar, alguna armonía de evocaciones lite-
rarias.
El estilo: Es verdad: el estilo, profundamente considera-
do —“el estilo es el hombre mismo”—, se obtiene por un
reflejo natural del temperamento en el espejo de las palabras.
Mas, digámoslo así, para que la superficie de las palabras bri-
lle como espejo y refleje, pulida, al hombre interior, un
lento trabajo de depuración se necesita, un estudio largo y
amoroso de los giros y de los vocablos, un constante interro-
* Biblos. México. 111-1913. Ver Obras Completas, 1, apénd. N9 12.
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garse. En este concepto, el estilo, aun a pesar nuestro, cobra
ademán y fisonomía especiales, correspondientes al ritmo de
nuestra vida. Y en este concepto, el estilo de Stevenson es
tan discernible de otro cualquiera como él mismo lo es de
otro hombre.
Mas hay otra idea del estilo: el estilo como procedimien-
to para tratar los asuntos que el autor se propone. Así como
en el primer sentido el estilo se califica de amanerado o
natural (por más que ambos puedan ser igualmente natura-
les), de enfático o sencillo, de fuerte o débil (cualidades todas
del temperamento), en este segundo se lo califica de adecua-
do o inadecuado: y ésta es cualidad de mera disciplina y
cultura. Aquí es donde hay que exigir del escritor ductili-
dad, humildad para acatar el tono mismo de sus asuntos. Y
esto lo sabía hacer Stevenson: acudir a la solicitación del
asunto y dar a su estilo los atavíos, únicamente, de la especie
literaria en que se empleaba, según el carácter en ella descu-
bierto por los reiterados productos del arte y la experiencia.
Así era posible mudar un poco el estilo con los asuntos (y
quien no lo hace no sabe escribir) a pesar de la identidad
fundamental e inconsciente, a pesar de seguir siendo el mis-
mo hombre, a pesar de ser el mismo estilo; un estilo, en el
caso, particularmente elegante y a veces sazonado con sabro-
sos regionalismos. Así, por la asimilación de los caracteres
literarios y humanos impresos ya desde antes en el asunto,
era posible provocar una armonía de asociaciones.
Ese estilo, pues, tan sencillo y tan apropiado —aquello
dependía de esto—, ese estilo de ecos, como con justicia
podemos llamarle por las sugestiones y recuerdos de que está
tramado; ese estilo que sigue al asunto con la fidelidad de
una sombra, es producto del ejercicio y del estudio, del mu-
cho sentir, pensar y leer. No se encuentra en plano diverso
de la literatura ideológica y complicada: es su natural pro-
logación: es el río que se desliza en el cauce abierto por
aquélla. Ocurre, considerándolo, aquella definición del arte,
no menos exacta por provisional, que Stevenson escribió en
cierta carta a un joven que se proponía abrazar la carrera
artística: la carrera del arte consiste solamente en el gusto
y el registro de la experiencia (“tasting and recording of
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experience”). Y éste, que es el problema del arte, es tam-
bién el problema del conocimiento.
Tal estilo —que es, para la novela, lo que a la crítica el
de Sainte-Beuve, el más propio para decirlo todo— es dón
exclusivo de los disciplinados. Para llegar a esto, algunos
tienen que pasar antes por el Sturm und Drang, la famosa
tormenta y tempestad ideológicas. Pero Stevenson ¿habrá
nacido ya sabiendo que, según su máxima, el estilo es eco-
nomía? Raleigh ha observado que Stevenson poseyó la rara
facultad de hablarnos de sí mismo, en sus muchos ensayos
personales, sin introducir al lector en familiaridades incómo-
das: triunfo de la disciplina, sin duda.
El espíritu: Así como en el estilo se descubre una “exter-
nalidad” sencilla y elegante, tan propia para el relato, así en
el espíritu de las historias (New Arabian Nights) una feliz
combinación de los más comunes sentimientos, voluntariamen-
te lograda, y sobre todo un concepto sencillo del mundo, pro-
ducen el efecto estético más clásico y puro. Porque la inven-
ción no se ha de mezclar con la crítica si se quiere un efecto
clásico, y el arte de ficción sólo se equilibra cuando se asienta
sobre elementos ideológicos no discutidos ya. Si a la inven-
ción ha precedido el Sturm u.nd Drang, éste deberá haberse
calmado ya. En este sentido, lo clásico es lo sencillo y lo
inmediato. Pero a ello sólo se llega por lo complicado y
lo mediato. A menos que se haya nacido griego.
Bien sé yo que a la hora presente la misma novela va
haciéndose cada vez más crítica, y que su particular encanto
empieza a residir, más que en los acontecimientos narrados,
en las ideas que cruzan por las charlas y en las teorías pro-
puestas, ya en los diálogos de los héroes, ya en los monólo-
gos del autor. Hay que citar, como ejemplo de la nueva
especie, The Sacred Fount de Henry James, obra maestra de
la carencia absoluta de asunto (en el sentido subrayado de la
palabra), libro construido con una serie de conjeturas y aná-
lisis psicológicos a veces torturantes.
Se produce, en cierto modo, un general Sturm und Drang
de la literatura. Hay quien suspira ya por la novela de epi-
sodios, a la que tendremos que volver. Atravesamos uno de
aquellos instantes de gestación en que la crítica rehace todos
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ios moldes o, por lo menos, todos los deshace; y hemos mez-
clado los géneros.
Stevenson —aun cuando en las edades críticas pueda ello
parecer excesivo, por haberse dado al término “clásico” una
significación sagrada y terrible— realizó arte clásico por
medio de su “externalidad”. Yo no creo que el cuento, en su
más rancio y espiritoso concepto, alcance mayor perfección
que la de un buen cuento para niños. Distingamos: hay otro
género de cuentos, que son propiamente novelas cortas, los
cuales se rigen por leyes muy diversas. Además, se juzga
generalmente que el cuento para niños llena su misión cuan-
do satisface a los niños. Y yo quiero hablar aquí del cuento
para niños que satisface a los hombres, aun cuando pudiera
no satisfacer a los propios niños; * del cuento para nuestras
horas de niño, pero que todavía es literario. Tales son los
cuentos árabes de Stevenson.
Si ofrecéis a alguien que escriba un cuento de inspira-
ción árabe pero de asunto contemporáneo, comenzará por lle-
nar su lenguaje de arabismos (obra fácil y material), y a
cada paso de su historia jurará por Alá y por los corceles
jadeantes. De mí sé decir que, aun cuando no caería en tan
grosero error, los aspectos del cuento árabe tradicional me
dominarían y a cada instante trataría de evocarlos. Suponed,
por ejemplo, que voy a introducir en mi historia la figura
de un muchacho panadero. He aquí, sin engaño, cómo os la
pintaría yo:
—Era de ojos grandes; y tenía la piel atezada como si
lo hubieran nutrido con dátiles. Usaba una camiseta rayada
de rojo y azul, que revelaba la musculatura del busto y de-
jaba desnudo el cuello. De las ceñidas mangas salían dos
fuertes muñecas, por donde bajaba el vello casi hasta la pri-
mera falange de los dedos. Calzón suelto y blanco que esca-
samente llegaría a los tobillos; los pies desnudos; una banda
roja en la cintura y un rodete de lienzo en la cabeza, cual
un rudimental turbante, adonde reposa la canasta por arte de
gracioso equilibrio.
* Como parece haber sido el caso con la célebre isla del tesoro, a raíz
de su publicación en el periódico de Henderson Our Young Folks’ Weekly
Budget, más tarde abreviado en Young Folks.
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Como notaréis, se trata de un personaje que, sin dejar de
ser nacional, podría también ser oriental. El estilo mismo
de la pintura indica a las claras que el autor, preocupado con
su tema, quiere traernos vagas evocaciones de Arabia. Los
dátiles morenos, la camiseta rayada, las velludas manos, el
calzón, el turbante y hasta el gracioso equilibrio, son palabras
llenas de finas sugestiones asiáticas. Y sin embargo, el tipo
descrito puede ser de los que vemos a diario por la calle.
Pues bien: yo os confieso que lo he descrito según los graba-
dos de una enciclopedia que solazó mi infancia. La imagen
se me ha quedado viva en el recuerdo; debajo, se leía: pana-
dero árabe.
Apreciemos ahora, por el contraste, de qué manera abor-
da Stevenson el problema. Uno de sus cuentos árabes co-
mienza así:
“El Rvdo. Mr. Simon Rolles habíase distinguido en las
Ciencias Morales y estaba notablemente adelantado en el es-
tudio de la Teología. Su ensayo Sobre la doctrina cristiana
de las obligaciones sociales le atrajo, en el instante de su
publicación, cierta fama en la Universidad de Oxford; y era
cosa sabida en los círculos clericales e ilustrados que el joven
Rolles tenía en preparación una obra considerable —un fo-
lio, se decía— sobre la autoridad de los Padres de la Iglesia.”
¿Qué semejanza puede haber entre esto y las Mil noches
y una noche?
Y más adelante, cosas tan contemporáneas como ésta:
Yo, señor —continuó el cura—, soy un recluso, un estu-
diante, una criatura que vive entre frascos de tinta y folios
patrísticos. Un reciente suceso ha descubierto vívidamente mi
locura a mis propios ojos, y ahora trato de instruirme en la
vida. Por la vida —añadió— no quiero decir las novelas de
Thackeray; sino los crímenes y las posibilidades secretas
de nuestra sociedad, y los principios de la sabia conducta ante
los acontecimientos excepcionales. Soy lector paciente. ¿Pue-
de ello ser aprendido en los libros?
No busquemos, pues, en los signos externos el arabismo
de los cuentos de Stevenson. Si ellos son clásicos, dentro de
la concepción árabe, es por el procedimiento de completa
“externalidad”, absolutamente episódico; por la suave ironía
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que los adorna del principio al fin y que nos hace imaginar
al autor trabajando en sus figulinas con una sonrisa. Aquí
Stevenson, como Jane Austen, es superior al ambiente en
que coloca sus personajes, y el punto de vista cómico es el
signo de aquella superioridad: como de sí misma solía decir
Jane Austen, Stevenson trabaja aquí sobre un diminuto trozo
de marfil. Su ironía es la misma que se nota en muchos lu-
gares de los cuentos árabes. Toca levemente, y de un modo
elemental, la psicología de sus personajes, prefiriendo suge.
rirla con imágenes visuales: con los folios y los frascos de
tinta del Rvdo. Mr. Rolles; con el ajedrez y las afeminadas
maneras de Harry Hartley; con la flauta de Francis Scrym-
geour. Esto produce rapidez, facilita el fluir del cuento.
Sin paradoja puede decirse que este cuento es cuento sin
ideas y, entendiéndolo bien, sin sentimientos. No llega a nin-
guna novedad ideológica, y nunca rebasa aquel límite de
emoción indispensable para mantener en el lector un interés
vivo y flexible (nunca trágico y asolador). En las más si-
niestras escenas del Club del Suicidio no falta una sonrisa
oportuna que venga a ponernos por encima del cuento mis-
mo. Trátase, pues, de un cuento objetivo que va creando ele-
gantes situaciones escénicas y desarrollando una intriga pu-
ramente exterior. El cuento árabe es un cuento físico.
Comparemos ahora: Un hombre, en el cuarto de un ho-
tel —cuenta Stevenson——, se halla sentado al borde del lecho
y contempla con mirada fija y amarga el baúl adonde lleva
oculto un cadáver que el acaso puso en sus manos. ¡ Impo-
sible abandonarlo sin riesgo! Y piensa que va a viajar toda
la tierra, con la funesta carga, hasta que el polvo vuelva al
polvo. En las Noches tradicionales, un Califa, pobremente
vestido con los harapos de un pescador, está sentado en el
suelo y dorando al fuego un pescado. Hierve el aceite; y a
la vez que el Califa vuelve el pescado en la sartén, se pre-
gunta, con aguda curiosidad, ¿quiénes podrán ser aquellos
huéspedes hermosos para quienes él, disfrazándose, ha con-
sentido en servir de cocinero y para quienes su viejo guar.
dián ha encendido, sin su permiso, las ochenta antorchas y
ochenta arañas del palacio?
En Stevenson: Un empellón, y un malaventurado mucha-
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cho que sale de una puerta hasta media calle. Un portazo. El
muchac~holleva las ropas desgarradas, y signos de maltratos
recientes en todo el cuerpo. Su ama le había encargado lle-
var a cierto punto una cajita cuyo contenido él ignoraba. Sin-
tiéndose perseguido, huye, salta una barda, cae en un jardín:
la caja ha derramado sobre la yerba una rica colección de
diamantes. No falta un viejo bribón que le robe la mitad
del tesoro suponiendo, fundadamente, que el muchacho mis-
mo es un ladrón. Arrójalo después a las calles de Londres
con una injuria y un puntapié y, cuando el muchacho se pone
a andar, va goteando diamantes de los destrozados vestidos,
con escándalo de la vecindad. En las Noches tradicionales:
El bellísimo Alí-Nur se ha resuelto al fin a vender a su escla-
va Dulce-Amiga; la hace pregonar en el mercado. Al instante
se ofrece a comprarla el visir Ben-Saui, poderoso rival del
padre de Alí-Nur, cuya sola presencia hace que los merca-
deres desistan de ofrecer posturas mayores. Alí-Nur, enton-
ces, se apodera violentamente de su esclava y la reprende en
público, con el fin de hacer creer que aquello es una mera
comedia, fingida para castigar a Dulce-Amiga. Ben-Saui se
irrita y dice que su trato va en serio. Los mercaderes se cam-
bian guiños elocuentes que significan: “Apoyemos a Alí-
Nur.” Alí-Nur cae sobre el visir, lo arroja al suel.o y lo ma-
gulla. Y el gozo de los mercaderes se derrama en un rumor
de desahogo.
Al instante, y a pesar de la profunda diferencia entre los
episodios, se descubre la unidad de tratamiento. Hay algo
pictórico y plástico en ambos casos. Ambas obras han surgi-
do de un mismo arte, sin querer entrar en apreciaciones de
mérito relativo: de un arte que parece preferir, para todos
los motivos patéticos o risueños, los solos elementos visibles,
y combinarlos en bellos equilibrios. La intriga se desarrolla
con la sana regularidad de un juego mecánico. Aun cuando
sonrían los ligeros, he de definirlo en la mejor forma que
encuentro: es un arte cinematográfico.
Stevenson pudo, penetrado ya de este espíritu, y aun ha-
biendo renunciado a lo maravilloso (lo maravilloso, he aquí
un muro que esconde el secreto verdadero del cuento árabe),
escribir cuentos contemporáneos de inspiración arábica. Los
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efectos maravillosos están sustituidos por un procedimiento
más moderno y elaborado de la intriga, y por la virtud de
excentricidad que el autor poseía. Pues Stevenson, como
decían en su tiempo, parecía, gracias a su sutileza de duen-
de, más bien que una criatura humana, uno de aquellos es-
píritus de aire y fuego de los árabes. Era como ha de ser
el típico narrador de historias: fantástico, audaz y amigo de
viajes y aventuras. Los dulces samoanos lo veneraron casi
bajo el nombre de Tusitalia, que quiere decir, en su dialec-
to, El Narrador de Historias.
México, JV—1912.
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II. “ORTODOXIA”, DE CHESTERTON *
Yo —DICE Qiesterton al comenzar su libro Ortodoxia— es-
cribí una serie de ensayos contra las doctrinas más a la moda
sobre el valor de la existencia y de la conducta, y a todas las
declaré “herejías” en el sentido más amplio de la palabra; a
todas las deseché por considerarlas perniciosas y disolventes.
Los críticos me objetaron entonces que comenzarían a tomar
en serio mis censuras una vez que yo mismo me hubiera
arriesgado a formular, por mi cuenta, una interpretación po-
sitiva de la vida: semejante reto no podía ser más temerario
tratándose de mf, que estoy siempre más que dispuesto a es-
cribir un libro. Y, en efecto, me senté a escribir, y de aquí
la presente obra. Como la mayoría de mis contemporáneos, lo
que menos me figuraba yo era ser ortodoxo. Había yo
recorrido todos los caminos de la paradoja religiosa, y al tér-
mino de mi viaje me encontré con que había venido a parar
nada menos que en la Iglesia Romana. No de otro modo
aquel piloto que, habiendo equivocado el rumbo, arribó a la
vieja Inglaterra figurándose que había descubierto una nueva
isla del Mar del Sur. ¡Oh grata emoción de llegar a lo des-
conocido, lleno de sobresaltos, y de descubrir a poco, entre
lágrimas de regocijo, que no hemos hecho más que regresar
a la casa paterna!
La obra de chesterton es una autobiografía espiritual en
que, por caminos caprichosos, nos va describiendo las peque-
ñas experiencias, las decepciones y las meditaciones que aca-
baron por precipitar en su ánimo la necesidad de volver a la
ortodoxia; o mejor dicho, que le volvieron a ella sin haberse
él percatado. No es una obra de optimismo en el valor más
modesto del término, sino una obra de optimismo heroico. He
aquí cómo puede formularse su pensamiento:
—Quien ama el mundo, debe procurar reformarlo. El
amor a las cosas tales como son conduce al “conservatis-
* El imparcial, Madrid, 1917.
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mo”, y ser conservador, en el torrente de la existencia, es ir
hacia atrás. Aun para ser conservador hay que reformar:
reformando a diario un óbjeto es como se lo hace durar;
abandonarlo a sí propio es dejar que lo devore el tiempo.
Y he aquí su posición frente a los optimistas y los pesi-
mistas vulgares:
—Los optimistas son como esos funcionarios públicos
que se creen obligados a mentir para ocultar los errores de
la administración a que sirven: para ellos todo está bien,
exceptuando a los pesimistas. Por su parte, los pesimistas
son como consejeros que abusasen de su derecho de censura
para con la vida; se les ha pedido consejo, las fuerzas del
reclutamiento están en sus manos, y ellos las aprovechan
para disuadir al ciudadano y alejarlo de su bandera. (Por-
que la lealtad de la vida es como la lealtad militar: antes
de escoger, ya estamos —juramentados— bajo el pabe-
llón del mundo.) Para esos pesimistas vulgares todo está
mal, con excepción de ellos mismos. Conviene, evitando los
dos extremos, insistir en que todo está mal, pero todo puede
llegar a estar bien: eso ha hecho siempre la Europa revo-
lucionaria, huyendo del conformismo sedentario del Asia
como del mayor de los males. Hay que predicar, pues, a las
sociedades, la necesidad de una reforma constante, la vida
siempre alerta, la perenne posibilidad de perderse; en suma:
el dogma del Pecado Original y de la Caída.
Y compárese esto con los procedimientos del gobierno
inglés, fundados en la psicología nacional: allí el recluta-
miento, la propaganda militar, se han hecho al revés que en
los otros pueblos: en vez de ofrecer victorias fáciles, se ha
insistido en la probabilidad de la derrota. Así, los zepelines
sobre Inglaterra han sido el medio mejor de propaganda.
Chesterton no sigue una línea sistemática, sino que va
considerando aspectos distintos de la vida, y haciendo, por
decirlo así, brotar una chispa de ortodoxia de todas las pie-
dras de la calle: teorías de la humildad y del orgullo, de la
fe y de la desconfianza en sí mismo, valor de lo maravillo-
so en la educación de la conciencia, y enseñanzas extraídas
de los cuentos de hadas para los niños, definición de la
locura y de la cordura, simbolización de la noción del peca-
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do mediante la noción de la locura, tesis del milagro, co-
mentarios sobre la vida de Cristo, solución pagana al pro-
blema de la conducta fundada en el equilibrio o “término
medio”, paradójica solución cristiana que permite arder,
lado a lado y sin contrariarse, a las pasiones opuestas: ver-
dade~aselva de ingenio por la que sopla una ráfaga de in-
quietud. Y todo con una gracia abundante y cierto aire de
buena compañía que se descubre en el estilo ligero.
La novedad con que aborda los asuntos es siempre una
grata sorpresa, y para los lectores estragados, un verdadero
alivio. ¡ Qué cosa es oírlo empezar el estudio de la “Era
Victoriana” inglesa con estas palabras!:
—De dos modos puede intentarse una sección en la his-
toria literaria: o bien como se corta un queso Gruy~re,y
ateniéndose a las masas y los agujeros que resulten, o bien
como se corta la madera a lo largo del hilo, siempre que
se crea que existe tal hilo.
- . - O emprender en estos términos el estudio de George
Bernard Shaw:
—La idea que se tiene de Shaw es la de un señor capaz
de escribir un prólogo enorme para una comedia diminuta.
Y en efecto, Shaw es un hombre muy “prefatorio”, en quien
el comentario precede siempre al hecho. Es lo del Evange-
lio: en el principio era el Verbo. A su tiempo, llegaremos
a la Encarnación; pero, en el principio, era el Verbo.
Hombre de temperatura filosófica, Chesterton, fiel a su
fundamental educación periodística, procura traer pronta-
mente sus discusiones al terreno de lo cotidiano, lo callejero:
en vez de aludir a la génesis lejana de una doctrina, alude
al último poeta de Londres que la ha proclamado en sus
versos y, siempre que puede, acude, para ilustrar sus ideas,
a la última polémica literaria o al último acontecimiento de
que habla el Times.
Novelista en quien la novela policiaca cobra trascenden-
cia metafísica, es un Stevenson más nervioso que el antiguo
y más adecuado al gusto de los contemporáneos. En El hom-
bre que fue Jueves, describe las persecuciones y sorpresas
de la mente coordinadora, a caza, por los alrededores’ del
Támesis, de la mente disgregadora. Escritor de múltiple
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actividad, interviene siempre en toda campaña intelectual
de Europa, y es un George Bernard Shaw con menos acritu-
des y más sonrisas que el otro.
Hay, en Londres, quien no puede pasarla sin leer, en el
periódico de la semana, las últimas humoradas o las últimas
afirmaciones de Chesterton. Él es como la pila eléctrica
que alimenta a miles de lámparas. Tiene fama de gran co-




III. “EL HOMBRE QUE FUE JUEVES”,
DE CHESTERTON *
GILBERT KEITH CHESTERTON es un dibujante cómico de sin-
gularísimas dotes: ha ilustrado libros de Monkhouse, de
Clerihew, de Hilaire Belloc. Es un orador que aborda lo mis-
mo el problema de las pequeñas nacionalidades que el de la
posibilidad del milagro y la poca fe que en él tienen algunos
modernos sacerdotes. Es un político que ha adoptado el im-
pecable procedimiento de vivir en una Edad Media conven-
cional, para poder censurar todo lo que pasa en su siglo. Es
un gastrónomo famoso, según creo haber leído en alguna par-
te y me parece confirmarlo el ritmo sanguíneo, entre conges-
tionado y zumbón, de su pensamiento; anti-vegetariano y
partidario de la buena cerveza; anti-sufragista y enemigo de
que nadie se le meta en casa —ni el inspector de la luz eléc-
trica—, hombre saludable no pervertido en higienista, y hu-
mano sin ser “humanitarista”. Es un escritor capaz de ha-
cerse tolerar y aun desear por un periódico cuyas ideas ataca
invariablemente en sus artículos (tal le aconteció durante al-
gún tiempo en The Daily News). Para muchos londinenses,
las notas que publicaba Chesterton en The Illustrated London
News eran tan indispensables como el día de campo semanal;
y sus polémicas en The New Witness son una alegría para el
contrincante, cuando éste es un hombre de talento. Como
autor teatral de una sola obra (Magia), Chesterton ha tenido
cierto éxito. En su juventud hizo crítica de arte, y sobre los
pintores Watts y Blake ha publicado dos libros tan indispen-
sables como inútiles. Es poeta, verdadero poeta, de un modo
valiente y personal. Lamento no poder traducir aquí sus ba-
ladas sobre el agua y el vino, tema muy español y muy me-
dieval, por lo mismo que es de todo tiempo y todo país. La
canción de Noé tiene este seductor estribillo:
* Prólogo a mi traducción de esta obra, Madrid, Editorial Saturnino Calleja,
S. A., 1922.
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No me importa dónde llegue el agua,
siempre que no llegue hasta el vino.
Su balada contra los ‘vendedores de comestibles es de una
radiante actualidad. Ha escrito innumerables prólogos y pe-
queños ensayos, cuya colección completa no ha podido reunir
aún el Museo Británico. Diserta con agrado sobre todo autor
en quien encuentra una confirmación de sus propias ideas, y
aun sobre enemigos de talla gladiatoria, como George Ber-
nard Shaw, que lo obliguen a combatir con respeto. Ante los
demás enemigos, Chesterton adopta al instante una actitud
insecticida. Es, además, filósofo y apologista cristiano. Es
novelista. En sus novelas, las figuras de mujer son poco im-
portantes. Sus personajes tienen, de preferencia, los cabellos
rojos, azafranados. Es exuberante. Quiere a toda costa hacer
milagros. Es, en todo, un escritor popular.
Siempre combativo, de una combatividad alegre y tre-
menda, tiene un buen humor y una gracia de hombre gordo,
una risa madura de cincuentón. Su cara redonda, sus cabellos
enmarañados de rorro, inspiran una simpatía instantánea. A
veces, entre el chisporroteo de sus frases, lo estamos viendo
gesticular.
Para ser un escritor popular hay que conformarse con
ios ideales de la época. Pero hay dos maneras de conformar-
se con ellos: una consiste en defenderlos; otra, la mejor, en
atacarlos, siempre que sea con los argumentos convencionales
de la época. Así lo hace Chesterton. Se vuelve contra las teo-
rías heréticas en nombre de las conveniencias y el respeto a
lo establecido; sí, pero con ímpetu de aventura, poética y no
prosaicamente. Ataca las herejías, sí, pero en nombre de la
revolución. De aquí su éxito. Su procedimiento habitual, su
mecánica de las ideas, está en procurar siempre un contraste:
si hay que defender la seguridad pública, no lo hace ponién-
dose al lado de la policía, sino, en cierto modo, al lado del
motín. Si, por ejemplo, hay que demostrar la conveniencia
de publicar la segunda edición de un libro (véase el segundo
prólogo de The Defendani), no alegará la utilidad de la
obra, sino el absoluto olvido en que ha caído la primera
edición. Cuando escribe sobre George Bernard Shaw, comien-
za con estas palabras: “La gente acostumbra decir que está
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de acuerdo con Shaw, o que no lo entiende. Yo soy el único
que lo entiende, y no estoy de acuerdo con él.” La Pequeña
Historia de Inglaterra comienza, más o menos:
Yo no sé nada de historia. Pero sé que hasta hoy no se ha
escrito la historia desde el punto de vista del hombre de la
calle, del pueblo, del lector. Y ése será mi punto de vista.
Y concede, en el desarrollo de la vida inglesa, mucha más
importancia a los civilizadores romanos que a los bárbaros
y peleones escandinavos; y mucha más importancia a los gre-
mios populares de la Edad Media que a las modernas orga-
nizaciones del poder colonial y del capitalismo británico. Y
la sociedad lectora de nuestro tiempo, en virtud de una ética
y una estética que no voy a analizar aquí, aplaude este méto-
do de sorpresas.
Además, hay que darse cuenta de que las sorpresas de
Chesterton son las sorpresas del buen sentido, y que Ches-
terton entra en fuego cuando estaba haciendo mucha, muchí-
sima falta, algo de buen sentido en las letras de su país. En
efecto: la literatura inglesa comenzaba a cansarse del grupo
de excéntricos que, en los últimos años del siglo xix, había
sucedido a los grandes “victorianos”. Chesterton se asoma
al mundo con una impresión de aburrimiento. Los paradojis-
tas ya no sobresaltan a nadie. Chesterton se vuelve hacia las
virtudes infantiles, hacia los atractivos evidentes y democrá-
ticos de la vida. He aquí sus palabras:
Los años que van de 1885 a 1898 fueron como las prime-
ras horas de la tarde en una casa rica, llena de salones espa-
ciosos; quiero decir, el momento anterior al té. Entonces no
se creía en nada, salvo en las buenas maneras. Y la esencia
de las buenas maneras consiste en disimular el bostezo. Y el
bostezo puede definirse como un aullido silencioso.
Aquella gente imposible se quejaba de que la primavera
fuera verde y las rosas rojas. Chesterton los llamó blasfe-
mos, reivindicó para sí el derecho de regocijarse ante las ma-
ravillas del mundo (un derecho que sólo debe ejercerse cuan-
do no se es bobo, un derecho peligrosísimo), y se entregó
desde entonces abiertamente a las alegrías sencillas de la
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calle y del aire libre. (Con malicia, naturalmente. Para en-
contrar divertido el mundo no basta proponérselo.)
En apariencia, Chesterton es un paradojista. Pero, a poco
leerlo, descubrimos que disimula, bajo el brillo de la parado-
ja, toda una filosofía sistemática. Sistemática, monótona,
cien veces repetida con palabras y pasajes muy semejantes a
través de todos sus libros. No es en el fondo un paradojista.
No niega ningún valor aceptado por la gran tradición popu-
lar; no rechaza —al contrario— el honrado lugar común; no
intenta realmente desconcertar al hombre sencillo. Gusta más
bien de volver sobre las opiniones vulgares y las leyendas,
para hacer ver lo que tienen de razonable. No es un parado-
jista. Bajo el aire de la paradoja, hace que los estragados
lectores del siglo xx acepten, a lo mejor, un precepto del
Código o una enseñanza del Catecismo. El contraste, el siste-
ma de sorpresas, que es su procedimiento mental, es también
su procedimiento verbal. Posee una lengua ingeniosa, pinto-
resca, llena de retruécanos a su manera: sube, baja, salta, riza
el rizo encaramado peligrosamente en una palabra, y a la
postre resulta que ha estado defendiendo alguna noción eter-
na y humilde: la Fe, la Esperanza, la Caridad. En boca de
Syme, personaje de una de sus novelas, pone una sentencia
que explica muy bien su situación. La paradoja, dice Syme,
tiene la ventaja de hacernos recordar alguna verdad olvida-
da. Y en otra ocasión, Chesterton se ha definido a sí mismo
como un apóstol de las verdades a medias. Es decir, como
un apóstol de la exageración. Y en verdad, Chesterton, más
que un paradojista, es un exagerado. Hace años, Arnold
Bennett, en New Age, se enfrentó con Chesterton, asumiendo
una solemnidad algo asnal, y le dio unas dos o tres coces. En
resumen ¿de qué lo acusaba? De exageración: este pecadillo
gracioso que, si no entra al Cielo, tampoco ha merecido el
Infierno; este pecado menor que también puede ser la atmós-
fera del Limbo. Pero la exageración es un método crítico,
un método del conocimiento. Sainte-Beuve recuerda que el
fisiólogo, para mejor estudiar el curso de una vena, la inyec.
ta, la hincha. No temblemos: la exageración es el análisis,
la exageración es el microscopio, es la balanza de precisión,
sensible a lo inefable.
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¿Cuál es el sistema de Chesterton? El que haya leído su
espléndido libro Ortodoxia conoce la evolución de la filosofía
religiosa de Chesterton. A través de todas las herejías mo-
dernas, y creyendo descubrir una novedad, se encuentra un
buen día convertido al catolicismo apostólico romano, como
el que, creyendo descubrir una isla del Mar del Sur, toca un
día la nativa playa, de la que se imaginaba tan lejos.
Y se da entonces el caso extraordinario de un expositor
de la doctrina católica que, en vez de valerse de los argu-
mentos adustos, se vale de los argumentos alegres, como si
su vino religioso se resintiera de los odres paganos. El juglar
medieval adoraba, a su manera, a la virgen, haciendo lo me-
jor que sabía: sus juegos de saltimbanqui. Así, en Chesterton
—este nuevo Padre de la Iglesia— la sorpresa humorística
sustituye a la parábola cristiana. Habla de las verdades más
antiguas de la Iglesia, pero con el mismo tono de voz del
que describe los ritos misteriosos de la isla recién descubier-
ta en el Mar del Sur. Así en Chesterton —este salteador de
la propia bodega— aprendemos a gustar otra vez el vino
de nuestros abuelos. Él confiesa alegremente haber descu-
bierto el Mediterráneo. Y lo mejor del caso: nos convence
de que el Mediterráneo estaba otra vez por descubrir. Es
como uno de sus personajes, que tenía aventuras,amorosas. - -
con su mujer legítima. Entiende la vida.
El paganismo, según Chesterton, propone a todo conflicto
una solución de falso equilibrio: el justo medio de Aristóte-
les. El paganismo es conciliación, o mejor dicho, transac-
ción. Cierra los ojos a las debilidades humanas, para evitar,
al menos, que estallen en males irremediables; para ver si se
componen solas con ese optimismo rutinario de la naturale-
za. Pero el cristianismo es guerra declarada y franca, y donde
quiera aparece como una espada que parte en dos. El cristia-
nismo, viene a decir Chesterton, es la filosofía de la izquier-
da. El cristianismo resuelve los conflictos haciendo luchar
directamente las dos fuerzas extremas y antagónicas, para
que se salve lo que ha de salvarse; haciendo chocar el bien
y el mal; haciendo arder —lado a lado y sin transición— el
fuego blanco del Cielo y la llama roja del Infierno. Hay,
pues, que combatir.
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El paganismo ponía el ideal humano en una pretérita
Edad de Oro. El Cristianismo, en una futura salvación. Para
el cristianismo el mal está en el pasado, está en el pecado
original; y el bien, en el porvenir. Abandonarse es declinar
hacia atrás. Estamos corriendo diariamente un grave peli-
gro: hay que esforzarse por vivir al paso de la vida, hay
que revolucionar hasta para ser conservador, porque las cosas
tienden, espontáneamente, a degenerar de su especie.
Tal es, a grandes rasgos, el sistema católico y revolucio-
nario de Chesterton, graciosamente matizado con una necesi-
dad imperiosa del milagro, con una sed fisiológica de cosas
sobrenaturales. Pero, periodista al fin, procura traer siem-
pre sus discusiones a la temperatura de la calle; y en vez de
dar a las ideas filosóficas el nombre con que las designa la
Escuela, les da el nombre más familiar. No habla de tal tesis
kantiana, sino de tal tesis defendida el otro día por el edito-
rialista del Times. ¿Es esto un defecto?
En todo caso, cuando todos los valores dogmáticos de la
obra de Chesterton hayan sido discutidos —su ortodoxia, que
acaba por admitir, con cierta amonestación previa, algunas
heterodoxias cristianas en su seno, su antisocialismo especial,
su democracia caprichosa, su política algo díscola, sus teorías
históricas y críticas—, Chesterton, el literato, quedará ileso.
Sus libros seguirán siendo bellos libros, su vigorosa elocuen-
cia seguirá cautivando. Sus relámpagos bíblicos, su alegría
vital, su naturaleza abundante hacen de este periodista, por
momentos, un inspirado.
Un reparo a su estilo: Chesterton padece de abundancia
calificativa, se llena de adjetivos y adverbios. Y como no
desiste de convertir la vida cotidiana en una explosión conti-
nua de milagros, todo para él resulta “imposible, gigantes-
co, absurdo, salvaje, extravagante”. Pone en aprietos al tra-
ductor. Esto no quiere decir que Chesterton use las palabras
al azar. Al contrario: capítulos enteros de su obra son discu-
siones sobre el verdadero sentido de tal o cual palabra: por
ejemplo, sobre la diferencia entre “indefinible” y “vago”,
entre “místico” y “misterioso”. Y construye toda una histo-
ria de las desdichas humanas sobre la ininteligencia de tal
otra palabra, por ejemplo: “contemplación”.
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En El hombre que fue Jueves, encontramos, como en sín-
tesis, todas las características de Chesterton: la facilidad pe-
riodística para trasladar a la calle una discusión de filoso-
fía; la preocupación de la idea católica, simbolizada en una
lámpara eclesiástica que el Dr. Renard descolgará de su puer-
ta para ofrecerla a los fugitivos; el procedimiento de sorpresa
y contraste empleado con regularidad y monotonía en todos
los momentos de la novela: como que la novela puede redu-
cirse a siete contrastes sucesivos, a siete sorpresas que nos
dan los siete personajes de primer plano, todos aparentes cons-
piradores, y todos en realidad agentes de la policía que mu-
tuamente se vigilaban sin saberlo. También encontramos
aquí al crítico de arte o, por lo menos, al hombre para quien
los colores de la tierra (sobre todo los que tienden al rojo)
realmente existen: la novela, como en una alucinación o ver-
dadera pesadilla, se desarrolla sobre un fondo de crepúsculos
encendidos, en un ambiente de matices y tonos que parecen
engendrados por los cabellos radiantes de Rosamunda, bajo
aquel cielo de azafrán, en el barrio de las casas rojas, en el
jardín iluminado por farolillos de colores. El polemista tam-
poco podía faltar: la novela misma es una polémica. Syme,
héroe caballeresco, casi puede considerarse —con una ima-
gen que sería muy del gusto de Chesterton— como un
matador de dragones, como una transformación moderna de
la leyenda de San jorge. Y en fin, para que nada falte,
también encontramos aquí una caricatura de la persona del
autor. ¿A quién pertenecen, sino a Chesterton, esa cara enor-
me, esa complexión extraordinaria del personaje Domingo?
¿Por qué le da Chesterton cualidades sobrenaturales a su
Domingo? Porque en él incorpora su fiebre anhelosa de mi-
lagros. Cuando Domingo va a lomos del gigantesco elefante,
se siente que le tiene envidia; o mejor, que él —Chesterton—
goza al describir aquella escena como si hiciera recuerdos
personales. ¿Recuerdos? Sin duda: recuerdos de lo que
nunca ha pasado, pero que está, simplemente, en la prolon-
gación de la propia conducta. Si Chesterton se atreviera —no
me cabe duda— andaría paseando por Londres, por Albany
Street, por Piccadilly, a lomos del elefante del Jardín Zooló-
gico. Chesterton trata la persona física de Domingo con un
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amor de auto-retrato. La acaricia, la plasma, hasta que la
deja redonda, redonda y elástica, redonda y ligera, como un
balón, como un globo. Domingo, al igual de Chesterton, está
lleno de la alegría de rodar y de rebotar. Ya se ha advertido
este amor (este “amor propio”) de Chesterton por los gigan-
tones que figuran en dos o tres de sus mejores novelas.
El hombre que fue Jueves es una novela policial, pero
una novela policiaco-metafísica —verdadera sublimación del
género. Otro tanto pudiera decirse de todas las novelas de
Chesterton (con excepción del ciclo del Padre Brown, don-
de, en la primera parte al menos, hay otro elemento tras-
cendental: el crimen creado por el ambiente) - El perseguidor
y el perseguido cobran una significación inesperada, acaban
por convertirse en principios eternos del universo. Pero por
fortuna nunca se pierde, por entre el laberinto de episodios
más o menos simbólicos —simbólicos siempre—, este senti-
miento cómico que legitima la introducción de elementos
inverosímiles en el relato, y que permite al autor saltar fan-
tásticamente del suceso humilde al comentario trascendental,
sin perder el ritmo del buen humor.
El maestro de Renan concebía el mundo como un colo-
quio entre el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, de cuyas
palabras va brotando el universo, evocado de las tinieblas.
Otros entienden el mundo como un organismo divisible en
partes y en funciones, como un tratado divisible en capítu-
los. Otros lo entienden como una melodía infinita, impulso
lírico desarrollado en el tiempo. Chesterton lo concibe como
una novela de policía, como una caza llena de peripecias,
entre dos nociones elementales; con la posibilidad —claro
es— de una inexplicable, de una temerosa conciliación, que
está más allá de la inteligencia de los hombres y sólo cabe
en la de los ángeles.
En esta novela policial del universo, no hay delincuen-
te, no hay delito. Dos fuerzas inocentes, casi amándose, se
combaten. A veces creemos que se transforman la una en la
otra, y hay como un tornasol dinámico en que los átomos
de la razón giran, incendiados. De aquí una honda inquie-
tud poética; de aquí esa íntima necesidad de gritar o cantar
que sorprendemos en el corazón de todas las cosas.
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Pero no se ahuyente el poco aficionado a las discusiones
abstractas. Los héroes de la novela son también hombres de
carne y hueso, y sólo al final se diluyen en una alegoría in-
mensa, tan inmensa que es ya invisible. Y si la novela es, por
una parte, un ensayo caprichoso sobre el doble equilibrio
(o desequilibrio en dos pies) del mundo humano, sobre las
dos tendencias esenciales de la conducta, casi sobre dos es-
tados de ánimo o sobre dos palabras únicas —Sí: No—, tam-
bién es, por otra parte, una divertidísima historia de aventu-
ras, enredo, intriga; de tan fuerte carácter plástico, que no
entiendo cómo los editores cinematográficos no han sacado
de aquí una preciosa obra en jornadas, como entonces se
usaban.*
Y por este aspecto, la novela recuerda a los clásicos del
escalofrío: a Poe, a Stevenson; y prolonga un género típico
de la lengua inglesa: la aventura enigmática; la aventura
donde el sentimiento ha de vibrar, pero donde la razón ha
de dar de sí continuos recursos; donde el hombre combate
con el cuchillo, como los marineros de la Isla del tesoro,
llenos de pavores bíblicos y de maldiciones; pero donde el
hombre ha de combatir, también, con el silogismo y el sori-
tes, como en el tratado de Lógica de John Stuart Mill.
1919.
* El Napoleón de Notting Hill parece haber inspirado algén episodio de
“La moneda rota”.
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IV. PEQUEÑA CLAVE PARA LA “PEQUEÑA
HISTORIA” *
ADEMÁS de las notas que acompañan a esta traducción con-
viene que el lector no familiarizado con la historia inglesa
recorra las siguientes líneas, donde se ha procurado extractar
los hechos absolutamente indispensables para la inteligencia
de la Pequeña Historia.
La provincia de Britania. Redondeando cifras, la roma-
nización de la provincia de Britania abarca del año 50 a. c.
al 450 de la Era vulgar. Julio César hizo un tanteo militar
en la Britania el año 55 a. c., y al año siguiente volvió. La
verdadera conquista romana comenzó en 43 a c., bajo Aulio
Plautio. A principios del siglo y, la Britania queda cortada
de Roma por una doble causa: 1) La conquista de las Galias
por los teutones; las Galias eran el camino entre Inglaterra
y Roma; 2) Las invasiones de saxos, anglos y jutos en In-
glaterra. El rey británico Vortigern los había llamado para
que le ayudaran a contener la furia de los salvajes pictos de
Escocia y de ios piratas irlandeses; pero ios aliados no salie-
ron más de Inglaterra. Entretanto, Roma ya había dejado
allí algunas simientes de cristianismo.
La era de las leyendas y la derrota de los bárbaros. La
época del dominio anglosajón va de 450 a 1016. Chesterton
subraya los dos grandes hechos espirituales de esta época:
1) La enorme producción legendaria, las efervescencias de
la fábula; y 2) La lucha y triunfo final del cristianismo con-
tra las divinidades furiosas de los bárbaros invasores. He
aquí, por otra parte, los hechos políticos que sirven de fondo
a estos hechos espirituales. Los dos jefes sajones, Horsa y
Hengist, tratan con Vortigern y se establecen en la isla de
Thanet. Poco después, Hengist asienta en Kent su reinado. El
misterioso Arturo, figura mítica en quien se descubren los
* Prólogo a la obra de G. K. Chesterton, Pequeuía Historia de Inglaterra,
traducción de A. R. Madrid, Calleja, 1920.
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rasgos de una divinidad céltica, combate —dice la leyenda—
contra los invasores sajones, y muere a manos de ellos. Si-
glos después, la figura de Arturo resurgirá como centro del
ciclo bretón de leyenda caballeresca, cristianizándose como
la leyenda del Grial. En tanto, los invasores penetran y esta-
blecen centros, reinados, en el Norte (Northumbria), en el
Sur (Sussex), en el Este (Essex), en el Oeste (Wessex). El
catolicismo avanza sobre ellos en dos olas, que al principio
parecen chocar y al fin se funden en la línea ortodoxa:
1) Una ola viene del Ocidente, de Irlanda, de la catedral de
Glastonbury, donde las primeras aguas cristianas se habían
conservado sin merma. 2) Otra ola viene del Oriente, con la
misión romana de San Agustín. Este, en 597, convierte a
los sajones de Kent, y es el primer arzobispo de Cantórbery.
Propagación de monasterios y gran actividad conventuaL Eg.
berto, rey de Wessex, unifica a Inglaterra bajo su cetro.
Pero, a principios del siglo ix, sobrevienen nuevas invasiones
danesas que amenazan “desbautizar” la tierra. En 871, el
“buen sajón”, que dice Dickens —Alfredo el Grande—, de.
rrota, tras de varios años de lucha, a los daneses y hace bau-
tizar a su jefe Guthrum. Los daneses triunfarán al fin, puesto
que ya en 1016 el rey de Inglaterra es un danés —Canuto—;
pero Canuto gobernará en nombre de Cristo; de suerte que
el verdadero triunfo de Alfredo —explica Chesterton— con-
siste en haber impuesto el bautismo a los invasores.
San Eduardo y los reyes normandos. Años 1016 a 1189.
Era que va de la conquista normanda hasta la cruzada de
Ricardo Corazón de León. La transición del rey danés de In-
glaterra al conquistador normando de Inglaterra es la histo-
ria de un pretexto diplomático que favorece una invasión
militar; y esto acontece conforme a la diplomacia del tiem-
po, que era cierto código de honor sobre la palabra empe-
ñada y los deberes de armas. He aquí la historia: Eduardo
el Confesor prometió su sucesión al heredero, del ducado de
Normandía. Harold, otro posible sucesor de Eduardo, ofrece
respetar aquella promesa. Pero, a la muerte de Eduardo, se
declara rey, faltando a su palabra. Guillermo —vasallo del
rey de Francia y duque de Normandía, llamado más tarde
Guillermo el Conquistador— le obliga por las armas a ce-
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derle el trono, al cual se consideraba con derecho.* Pero
Guillermo —advierte Chesterton— fracasa en su intento de
hacer de Inglaterra una monarquía unida, a la manera
de Francia. Lo heredan sus enconados hijos: primero gobier-
na Guillermo II, “Rufo” o “el Rojo”, llamado también “Bar-
barossa”; y tras éste, Enrique 1 o “Beauclerc”, que equivale
a “fino letrado”. Y después Inglaterra se divide en un caos
feudal, donde sobrenadan, como pueden, Esteban de Blois
y Enrique II, primero de los ocho reyes de la casa Planta-
genet.
La era de las Cruzadas. Chesterton describe el ambiente
de las Cruzadas, y pasea por varias épocas de la historia in-
glesa, igualmente dominadas por la fascinación de Jerusa-
lén. Pero se refiere, sobre todo, a la primera cruzada, la
cruzada de Ricardo 1, Corazón de León, sucesor de Enri-
que II. Dura esta cruzada de 1190 a 1194. Es la primer
experiencia del alma inglesa hacia el conocimiento de lo
remoto: el principio de la epopeya naval británica. Europa
era entonces una sola nación, y la Tierra Santa el frente eiie-
migo por conquistar. La preocupación de las Cruzadas dura
hasta los días de Enrique VI (t en 1471).
El problema de los Plantagenets. El autor retrocede al
reinado de Enrique II, que precedió a Corazón de León, y
aun alude de paso a Guillermo II, el Rojo, y sus disputas
con el arzobispo Anselmo, a Fulk de Anjou —que figura bajo
Enrique 1, Beauclerc— y a Esteban de Blois, predecesor
de Enrique II. Éste gobierna de 1154 a 1189. Entre los
sucesos de su reinado sobresale la contienda que sostuvo con
Tomás de Becket, arzobispo de Cantórbery desde 1162, quien
quería imponer al monarca ciertas prerrogativas eclesiásti-
cas. En 1170, los hombres de Enrique II dan muerte a
Becket. La leyenda lo transforma en Santo Tomás de Can-
tórbery. Y Chesterton, para estudiar el carácter de este hecho,
prefiere examinar lo que de él queda en las tradiciones del
siglo xiv, según el testimonio literario de Chaucer (Cuentos
de Cantórbery). La muerte de Becket —dice—— es el primer
acto hacia el quebrantamiento del poder central en Inglate-
* Ver: A. R., Los trabajos y los días, 1945, p. 223: “Bayeux y sus histó-
ricos tapices”, Obras Completas, IX, pp. 199-461.
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rra: enajena al rey el amor del pueblo. Este descrédito mo-
ral de la monarquía se nota más en la época del segundo
hijo de Enrique: Juan sin Tierra. (Y el autor salta aquí el
reinado de Ricardo Corazón de León, de que ha tratado en
el anterior capítulo, y en torno al cual ha construido su “teo-
ría de la cruzada”.) Juan gobierna de 1199 a 1216. En este
tiempo, los barones obtienen de él la Carta Magna (1215),
que establece constitucionalmente los privilegios de los no-
bles y ciertas garantías jurídicas, en detrimento del poder
despótico del rey. Bajo Enrique III, sucesor de Juan, los
barones, capitaneados por Simón de Montfort, exigen la con-
firmación de la Carta Magna y, por la violencia, obligan al
rey a acatarla. Montfort funda así una especie de poder
parlamentario frente al rey. Pero es derrotado y muerto por
las huestes del rey en la batalla de Evesham (1265).
En la tradición poética de ios tiempos medios, Francia
es “la dulce Francia”; Castilla, “Castilla la gentil”; Inglate-
rra, por antonomasia, “la alegre Inglaterra”. ¿Qué quiere
decir la alegre Inglaterra? Aquí Chesterton diserta sobre los
aspectos risueños de la vida medieval, y describe, especial-
mente, la organización de las libertades populares, mediante
el sistema de los gremios y privilegios y sus muchas venta-
jas; la aparición de la clase campesina y las nuevas condi-
ciones de la vida rural; las propiedades comunales de gre-
mios, parroquias y monasterios; el gran desarrollo anónimo
del arte, todo característico de los últimos siglos medios. La
organización del Parlamento a que se refieren las últimas lí-
neas del capítulo tuvo lugar bajo Eduardo 1 —sucesor de
Enrique III— el año 1295.
La nacionalidad y las guerras con Francia. El autor es-
tudia aquí las causas que determinaron la formación de los
sentimientos nacionales en la Europa medieval y los primeros
efectos que esto produce en el reinado de Eduardo 1, sucesor
de Enrique III. En 1291 se celebra en Northam un parla-
mento sobre la sucesión escocesa, y Eduardo, el árbitro, deci-
de, como en la fábula, apropiarse el objeto de la disputa.
Entre los pretendientes, John Balliol y Robert Bruce, da la
razón al primero, pero recordándole que es su vasallo. El
incipiente nacionalismo escocés acaba por irritarse ante las
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obligaciones del vasallaje, y Escocia se subleva. Wallace es
el campeón de los sublevados. Entre éstos iban Robert Bru-
ce, el nieto (futuro rey de la Escocia independiente), y Co-
myn, sobrino de Balliol. Balliol había sido desterrado a Nor-
mandía. Bajo Eduardo II (1323) se firma una tregua con
Escocia. Pero la causa escocesa triunfará con Robert Bruce,
el nieto, bajo Eduardo III (1328) - Hasta aquí el nacionalis-
mo escocés. Bajo el mismo Eduardo III, que asciende al
trono en 1327, el nacionalismo francés tiene una poderosa
manifestación: en 1337, Eduardo III comienza la campaña
de Francia, campaña provocada también por un conflicto de
pretensiones dinásticas. Las guerras con Francia afirman el
sentimiento patriótico, que ya se revela claramente en la vic-
toria de Azincourt (1415), bajo el rey Enrique V. Este abril
del sentimiento patriótico, coincide —dice Chesterton— con
el octubre de la sociedad medieval. El capítulo recorre, más
o menos, el período de 1272 a 1431, año en que muere Juana
de Arco, la heroína de Francia.
La guerra de los usurpadores. El autor retrocede un
poco para destacar otros aspectos de la época, y luego ade-
lanta algunos años más. De suerte que el capítulo abarca
desde la monarquía de Ricardo 11(1377) hasta la caída de
Ricardo III y la subida de ios Tudores (1485). Primero,
una sublevación del pueblo, de los labriegos, y después, una
serie de usurpaciones y riñas por la corona, dan carácter al
ciclo. La sublevación acontece en 1381, bajo Ricardo II, pro-
vocada por las cargas impuestas a la población campesina
y los males y pobrezas de la larga guerra de Francia. El rey
está dispuesto a transigir, pero el Parlamento se lo impide.
El Parlamento, que había brotado de ios gremios del pue-
blo, es ya una secta aristocrática. El rey ya no es intoca-
ble. El duque de Gloucester se hace jefe de la oposición
parlamentaria. El rey, en 1397, se apodera del duque, que
muere en la prisión, castiga a los amigos de éste e inaugura,
con el golpe de Estado a que se refiere el autor, un gobierno
despótico, desconociendo ciertos actos anteriores del Parla-
mento. Poco después, el rey destierra a Francia a Enrique
de Hereford (“Bolingbroke”), hijo del duque de Lancaster.
En 1399 conduce una expedición a Irlanda, dejando de re-
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gente al duque de York. Enrique de Hereford vuelve de
Francia, obtiene la sumisión del duque de York, y cuando
Ricardo II regresa, ha perdido el reino y se ve obligado a
abdicar. El Parlamento erige en monarca a Enrique de
Hereford, primer rey de la casa Lancaster, que gobierna
bajo el nombre de Enrique IV. Éste y los demás monarcas
de su casa (Enrique V y VI) se esfuerzan por gobernar bajo
el consejo del Parlamento. En tiempos de Enrique VI, el
duque de York —que alegaba pretensiones al trono— riva-
liza en el poder con el conde de Somerset, y esta rivalidad
acaba por engendrar la Guerra de las Rosas (1450.1471):
la Blanca (Lancaster) contra la Roja (York). Las dos casas
se disputan el trono. Con el apoyo de Warwick triunfa York.
Los monarcas de esta casa son Eduardo IV, Eduardo V y Ri-
cardo III. Contra éste se levanta Enrique Tudor, y lo derrota
en la batalla de Bosworth. (1485). En adelante, el Tudor
gobierna con el nombre de Enrique VII.
La rebelión de los ricos (1485.1553). Salvo una alusión
a la política económica de Enrique VII, el autor dedica este
capítulo a los reinados de Enrique VIII y Eduardo VI. Es
la época del Renacimiento en la cultura y de la Reforma
religiosa. Comienza a crearse una nueva aristocracia ingle-
sa. Cambian los fundamentos económicos de la sociedad, en
merma de las comunidades populares y monásticas y en be.
neficio de los señores. Enrique VIII (el rey Barba Azul) se
constituye defensor del Papa, ya en lo diplomático ante el rey
de Francia, ya en lo teológico ante Lutero. En 1509, cuando
empezó a reinar, Enrique VIII se había casado con Catalina
de Aragón. En 1528 sobreviene una crisis que divide su
reinado en dos partes: Enrique se empeña en divorciarse, para
contraer matrimonio con Ana Bolena. El Papa, que estaba
a la sazón en manos de Carlos V —sobrino de Catalina—,
niega el permiso del divorcio. Entonces Enrique VIII se
declara cabeza de la Iglesia anglicana, rompe con Roma y
se divorcia de propia autoridad. En cuanto al fondo, se
mantiene, si cabe decirlo; ortodoxo, y persigue a los lutera-
nos. Confisca los bienes de los monasterios y clausura éstos,
por ser los últimos reductos de la autoridad papal. El le-
vantamiento popular que esta política produjo (Peregrinación
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de Gracia, 1537) es sofocado con dureza. Entretanto, el
rey se ha casado secretamente con Ana Bolena (1533), a
quien después hace coronar como reina. En 1536 muere su
primera esposa, Catalina. Y el 19 de mayo del mismo año,
hace ejecutar a Ana Bolena por adulterio, y al día siguiente
se casa con Juana Seymour. Del primer matrimonio había
nacido María; del segundo, Isabel; del tercero, Eduardo, que
será su sucesor inmediato. Juana Seymour muere. Enrique
se casa entonces con Ana de Cleves, y a poco deshace su ma-
trimonio. Se casa con Catalina Howard, y después, la manda
ejecutar por infiel. Finalmente, se casa con Catalina Parr,
que se las arregla, como Jerezarda, para salvarse, y aun logra
sobrevivir a su terrible esposo. De paso, y según los trances
de su política público-doméstica, ha ido desprendiéndose de
sus ministros y consejeros: Wolsey, Moro, Cromwell. Estos
dos mueren decapitados; aquél, preso. Enrique VIII muere
en 1547, y le sucede su hijo Eduardo VI, que queda bajo el
protectorado del conde de Hertford (de la casa Seymour),
quien pronto se nombra duque de Somerset y hace barón a
su hermano Eduardo de Seymour. Éste alcanza gran vali-
miento en la Corte, y el de Somerset lo hace ejecutar por car-
gos de traición al rey. Los nobles se apoderan de la tierra
para mantener los ganados, que rinden más que las cosechas,
y con esto, arruinan y saquean al pueblo. Eduardo VI es ya
protestante.
España y el cisma de las naciones (1553-1603). Reina-
dos de María Tudor y de Isabel (María, hija de Enrique VIII
y Catalina, la primera mujer; Isabel, hija de Enrique VIII y
Ana Bolena, la segunda mujer). María es católica, y persi-
gue y quema a los protestantes; pero no devuelve a la Iglesia
su antiguo poder. Sus persecuciones están como simbolizadas
en los nombres de los tres mártires de Oxford: Crammer,
Ridley y Latimer. El primero (1489-1556) fue arzobispo
de Cantórbery. Él sugirió a Enrique VIII la idea de atener-
se, para su proyectado primer divorcio, no a la autoridad del
Papa, sino a la opinión de los letrados de Inglaterra. En
adelante, le ayudó siempre a deshacerse de sus mujeres. Tra-
bajó después, bajo Eduardo VI, por la Reforma, y contribuyó
a formar el Libro de Oraciones en lengua inglesa. El segundo
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(1485.1555) sancionó, como individuo universitario, el pri-
mer divorcio de Enrique VIII. Obispo de Worcester, predica
la Reforma, por lo cual sufre algunos castigos. Bajo Eduar-
do VI renuncia al episcopado y se dedica a la predicación y
beneficencia. El tercero (1500.1555), obispo de Londres, im-
buido en las ideas reformistas, fue capellán de Crammer y
de Enrique VIII. Quiso defender las pretensiones de Lady
Juana Grey al trono de Inglaterra. María Tudor hizo deca-
pitar a Juana Grey en 1554. En 1558, Inglaterra pierde
Calais, ante el ataque del duque de Guisa. Bajo la reina Isa-
bel, Inglaterra cobra conciencia de su fuerza. Derrota a la
Armada Invencible (1588), y aparece ya como una potencia
cismática, al lado de otras naciones del Norte. La reina Isabel
fue llamada la Reina Virgen, sin duda, como dice Dickens,
por “el profundo disgusto con que veía que se casara la
gente”.
La era de los puritanos. Desde la segunda mitad del si-
glo xvi, bajo la reina Isabel, comienza a crecer el movimiento
puritano, empeñado en “purificar” a la Iglesia de los abusos
papales. Bajo los Estuardos (1603 a 1688), el puritanismo
se desarrolla. En 1620, una partida de puritanos (los “Pa-
dres peregrinos”) embarca hacia la Nueva Inglaterra, en
busca de la libertad religiosa: había comenzado la lucha entre
los Estuardos y los puritanos, de que habla Chesterton; cul-
mina en la decapitación de Carlos 1. Los sucesos entre Ingla-
terra y Escocia a que al autor se refiere, pueden resumirse
así: en tiempos de la reina Isabel, María Estuardo, la reina
de los escoceses, tenía pretensiones al trono de Inglaterra. El
Papa, que desconocía a Isabel, apoyaba a María Estuardo.
Ésta era esposa del heredero de Francia y contaba con el apo-
yo de Francia. La situación se agrava cuando su esposo as-
ciende al trono francés (Francisco II) - John Knox y otros
reformistas propagan el protestantismo en Escocia con cierta’
ferocidad. Francisco II y María Estuardo son católicos, y
envían tropas francesas a Escocia para defender los monas-
terios. Dominado el protestantismo en Escocia, las tropas
francesas podrían continuar combatiendo en Inglaterra, y
acaso conquistar a Inglaterra. La congregación de los pro.
testantes de Escocia pide y obtiene el auxilio militar de Isa-
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bel. Muerto Francisco II, María vuelve a Escocia. La lucha,
sorda, se prolonga entre la católica María y la protestante
Isabel. Los descontentos de Escocia se pasan a Inglaterra,
donde Isabel los protege, más o menos abiertamente. Del
matrimonio de María con Lord Darnley nace Jacobo, futuro
rey de Inglaterra. Muere Darnley; el pueblo considera a
María cómplice de su muerte. Y María, que tenía el defecto
contrario al de Isabel, se casa con Bothwell. Los nobles esco-
ceses se unen para defender de Bothwell a Jacobo el herede-
ro; y acaban por poner presos a Bothwell —que muere loco—
y a María, que es obligada a abdicar, dejando en el poder a
su hermano el conde de Murray. María logra escapar, y se
refugia en Inglaterra (1568), donde vivirá prisionera, de
castillo en castillo, diecinueve años más, tratando en vano
de defenderse de las acusaciones que pesaban sobre ella. En
torno a ella se agita la conspiración. Hay levantamientos
católicos, sangrientamente reprimidos. El Papa y otros sobe-
ranos piensan en derrocar a Isabel, poniendo a María en su
lugar. El duque de Norfolk, que deseaba casarse con María,
tercia en el complot, y acaba en el cadalso (1571). Y mien-
tras estos sucesos abrían el abismo entre protestantes y católi-
cos, llegan de París las nuevas de la noche de San Bartolomé
y la matanza de hugonotes (1572). Finalmente, en uno de
tantos complots, María aparece claramente comprometida, y
es juzgada y decapitada (1587) - Al año siguiente, Isabel de-
rrota a la Invencible. A Isabel sucede, en 1603, Jacobo 1, hijo
de María Estuardo, y con él ascienden al trono de Inglaterra
los Estuardos: Jacobo 1, 1603-1624, Carlos 1, 1625.1649.
Tras la decapitación de éste, hay una interrupción, en que
gobiernan con título de “Lord Protector”, Oliver Cromwell
primero y, después, su hijo Richard; y luego, expulsado éste,
se reanuda el gobiernb de los Estuardos con Carlos II, 1660-
1685, y termina con Jacobo II, depuesto en 1688 y muerto
en 1701.
El triunfo de los Whigs. 1. La Restauración (1660-1688).
Los Estuardos Carlos II y Jacobo II. a) Su política religiosa,
de católicos escépticos, no comprendida por un pueblo cada
vez más protestante y, en todo caso, muy partidario ya de su
Iglesia nacional “anglicana”. El pueblo cree ver conspira-
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ciones en todos los centros católicos b) Su política internacio-
nal, inclinada a Francia, los convierte en jefes de la oposición
de sus propios gobiernos. El solo nacimiento del hijo de Ja-
cobo II, al ofrecer la posibilidad de un heredero que continúe
la política de los Estuardos, hace que los nobles acudan a
Guillermo de Orange, nieto de Carlos 1. II. La Revolu-
ción. Guillermo de Orange (en el trono, Guillermo III),
príncipe holandés, desembarca en Torbay, el 5 de noviembre
de 1688. Jacobo II huye a Irlanda. Una hija de Jacobo II,
Ana, sucede a Guillermo en 1702. A la muerte de ésta, ascien-
de al trono un príncipe alemán de Hannover, Jorge 1 (1714).
El paso de Guillermo a Jorge, con la transición de la reina
Ana, es para Chesterton el paso de la época en que el Parla-
mento necesita todavía de un monarca fuerte, a la época en
que ya le conviene mejor un hombre débil en el trono. Y
Chesterton pone como ejemplos de la conducta de los nobles
de aquel tiempo a Churchill (Marlborough) y a Henry St.
John (Bolingbroke). Churchill (1630-1722) representa la
traición a Jacobo II, la traición a ios irlandeses en Limerick
(1691) y a los escoceses en Glencoe (1692). En el ministro
Bolingbroke (1678-175 1) se encarnan la tendencia monar-
quista y la inclinación a Francia. El examen de su política
y la de Chatham nos lleva a los reinados que siguieron al
primer Jorge: Jorge 11(1727), Jorge III (1760). Chesterton
advierte que la política inglesa, con los Whigs del siglo xviii
—los aristócratas liberales—, se acercaba a Prusia.
La guerra con las grandes Repúblicas. Tras algunas con-
sideraciones sobre el carácter sinceramente retórico de la épo-
ca, en torno a las figuras de políticos y oradores (Nelson,
Patrick Henry, Burke, Junious, Waipole), el autor hace ver
cómo estos Whigs —sólo liberales en el sentido aristocrático
de la palabra— se ponen en lucha contra la República yanqui
y contra la República francesa. Todo esto bajo Jorge III,
cuyo reinado va de 1760 a 1819. La declaración de la inde-
pendencia yanqui se hizo el 4 de julio de 1776. Al llegar a
Napoleón, a la guerra de España y la colaboración de Ingla-
terra, a los nombres de Wellington y de Nelson, el asunto de
la Pequeña Historia se nos vuelve familiar y sobra todo co-
mentario cronológico.
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La aristocracia y los descontentos. Transición del siglo
xviii al xix, que llega hasta la era de la reina Victoria. (Jor-
ge III, 1760-1819; Jorge IV, 1820-1830; Guillermo IV,
1830-1836; Victoria, 1837-1901.) La clase propietaria lucha
contra la aristocracia, y ambas se echan en cara la situación
de la clase obrera, la cual —a su vez— lucha como puede
por un poco de bienestar. Esto se resuelve en una guerra
parlamentaria en torno a las reformas que propone uno y
otro bando. Chesterton alude especialmente: 1) a la aproba-
ción de las Bases Fabriles, de 1862 en adelante, que tendían
a mejorar la situación del obrero, en cuanto a las condiciones
higiénicas del trabajo, la edad, las horas útiles, etc. Este mo-
vimiento se prolonga por todo el siglo. 2) A la derogación
de las Leyes de Cereales, sobre exportación e importación de
granos. Las leyes para regular el comercio de cereales datan
de Eduardo III. A principios del siglo XIX, los economistas
están convencidos de que estas regulaciones artificiales no
hacen más que sacrificar el interés común al supuesto interés
de algunos terratenientes. En 1836 surge en Manchester un
movimiento para derogar este cuerpo de leyes, y se forma
al objeto una liga librecambista (Anti-Corn Law League) -
Poco a poco fueron bajando las tarifas de importación (1843-
1846), no sin que esto causara trastornos políticos y vaivenes
ministeriales, y para 1869 tales tarifas quedaron abolidas.
Posteriormente, el partido conservador ha obtenido que se
impongan, transitoriamente, tarifas moderadas. Entretanto,
el progreso industrial ha convertido a Inglaterra en taller del
mundo. Las industrias agrícolas, ya florecientes bajo Jor-
ge III, se desarrollan aún más cuando, en 1767, Brindley
une por un canal a Manchester y a Liverpool, abriendo la
era de los transportes acuáticos. (Uegó a haber unos tres
mil canales navegables.) Hacia mediados del siglo xviii, la
industria del hierro y el carbón revoluciona al mundo, dando
a Inglaterra una primacía definitiva. James Watt, en 1765,
transforma el motor de vapor, de simple juguete, en corazón
de toda industria. Y el invento acaece precisamente cuando
ya el trabajo de mano no bastaba a la demanda fabril. Du-
rante la guerra napoleónica, Inglaterra se alza con el mono-
polio de las industrias textiles. Toda esta prosperidad —dice
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Chesterton— sólo va aprovechando a la oligarquía; y le pa-
rece que Cobbett lo previó así y trató de levantar al pueblo
contra el industrialismo. Lo cual produce una serie de in-
cendios y saqueos de graneros y talleres, que —continúa el
autor— la historia calla, y que en todo caso fueron reprimi-
dos. En este cuadro político, Irlanda, mal gobernada y ansio-
sa de autonomía, es tal vez la figura más patética, en quien
el malestar cobra dignidad de reivindicación religiosa. Y
Chesterton examina la política de Pitt, y la encuentra justifi-
cada en sus medidas de guerra contra Napoleón, y equivocada
en sus medidas de conciliación con Irlanda. Para Chesterton,
Pitt es el creador de una falsa política de seudounión con
Irlanda. Fue Pitt quien realizó, en 1800, la unión de la Gran
Bretaña con Irlanda (que ya antes se le había unido y vuelto
a separar). Esta unión fue el remedio de Pitt contra la rebe-
lión irlandesa de 1798, y Pitt la logró comprando a los miem-
bros del Parlamento irlandés. Irlanda, amén de los graves
males económicos que Pitt vio claramente, padecía la necesi-
dad: 1~,de una emancipación religiosa, y 2~,de una autono-
mía política. De aquella primera necesidad fue el portavoz
Daniel O’Connell (1775.1847), que, en 1829, logró el triun-
fo de los católicos irlandeses (libertad religiosa), y en 1841
luchó en vano por destruir la unión con Inglaterra. La Irlan-
da católica lo llama el “Libertador”. De la segunda nece-
sidad (Home Rule), el instrumento fue Charles Stewart Par-
nell (1846-1891), miembro de la Cámara de los Comunes
(1875), que desarrolló una estrategia de obstrucción conti-
nua en defensa de la autonomía de Irlanda. En 1886, equi-
librada la proporción entre liberales y conservadores, da su
apoyo a Gladstone, provoca así la caída de los conservadores,
y obtiene que se presente a la Cámara un proyecto de Home
Rule para Irlanda; pero el proyecto fracasa. En todo caso,
logró arrancar al Parlamento muchos beneficios para Irlan-
da, y sus partidarios lo llamaban “el rey irlandés sin coro-
na”. William Ewart Gladstone (1809.1898), miembro del
Parlamento desde 1832, con intermitencias, y primer ministro
en 1868, es aliado de Parneil desde 1886, y en adelante sigue
combatiendo por el Home Rule de Irlanda (1893; segundo
fracaso). En George Wyndham (1863.1913), conservador,
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ve Chesterton la continuación de la política de simpatía para
Irlanda. En este matrimonio mal avenido, el irlandés —mís-
tico— se subleva; el inglés —humorista— tolera y sonríe.
La vuelta de los bárbaros. Para Chesterton, la Revolu-
ción Francesa todavía no llega a Inglaterra. La era victoriana
fue una era de inmovilidad, a pesar de pequeños cambios
conscientes y cambios inconscientes algo más considerables.
Tipo de los primeros: 1°El plano de reforma electoral de
1832, arrancado por el pueblo al Parlamento, que sólo au-
mentó la fuerza de la clase media y debilitó al trabajador:
“Tratamiento homeopático de la Revolución”, dice Chester-
ton. 2°En 1866, Benjamin Disraeli (conde de Beaconsfield,
1804-1881) extendió los beneficios de la reforma a los
artesanos. Pero, para Chesterton, esto no fue más que un
engañabobos: ya la clase obrera era lo bastante débil para
que se la dejara votar sin peligro, y ya la oligarquía había
descubierto el secreto de falsear con el soborno las eleccio-
nes. 30 En 1884, se votó un Plan de Reforma de carácter ya
social, en que por primera vez se concedía al pueblo algo de
lo que en 1832 se le había escatimado: la plena ciudadanía;
y por primera vez el pueblo irlandés fue admitido represen.
tativamente en el Parlamento del Reino Unido. Per.o Ches-
terton cree ver la mentira fundamental del nuevo sistema en
el hecho de que uno de los primeros actos del nuevo Parla-
mento —hijo de las reformas— fue la creación de numerosos
talleres de pobres, que contemporáneos tan ilustres como
Carlyle y Thomas Hood llamaban “la Nueva Bastilla”. 4°La
Ley sobre la Mendicidad (1834), cuyos antecedentes datan
de los tiempos de la reina Isabel, y aun se remontan más
allá, y que regula la recaudación de fondos de caridad, es
para Chesterton un sistema en virtud del cual la pobreza ani-
quila la ciudadanía y la reduce a la esclavitud práctica. Tipo
de cambio inconsciente: las Trade Unions, resurrección del
gremio medieval, traen una visión nueva de las realidades
sociales. La clase dominante, para resistir al socialismo, le
hace concesiones: la más importante, las Leyes de Seguros
del Trabajo. Ahora bien: en esto, como en otras tenden-
cias de la. época, Chesterton advierte la dominadora influencia
de Prusia, que ya, tras de sus triunfos sobre Dinamarca
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(1864), sobre Austria (1866) y sobre Francia (1870-71), es
omnipotente. Ya antes, la política oriental de Inglaterra la
había llevado a favorecer a Turquía contra Rusia (guerra
de Crimea, 1853.56), suponiendo que Rusia era su verdade-
ro enemigo. Disraeli continúa esta política oriental. En 1875
adquirió, para Inglaterra, los primeros derechos sobre el Ca-
nal de Suez. En 1876 proclamó a la reina Victoria empera.
triz de la India. En el Congreso de Berlín (1878), que
arregló provisionalmente la cuestión balkánica, Disraeli ob-
tuvo lo que por el momento pareció una derrota de Rusia y
un triunfo de Inglaterra. Pero Chesterton recuerda que este
Tratado de Berlín era un cuadro de pavorosas amenazas fu-
turas (la guerra balcánica: la guerra europea). La influencia
de Alemania se dejaba sentir sobre Inglaterra tanto en ma-
teria de reformas sociales como en materia de cultura. La
guerra de 1914 vino a despertar a la Gran Bretaña de sus
sueños germanizantes.
Y el libro concluye en un alegato por la Edad Media, por
Francia, por el catolicismo, y por una política gremial que
contrarreste todo socialismo a la alemana.
1920.
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Y. CHESTERTON Y LA HISTORIA INGLESA *
1. A los lectores de la traducción española
EL TRADUCTOR de la Pequeña Historia de Inglaterra podía
aventurarse, en bien del público y a solicitud del editor, a
poner al frente de su traducción y a sembrar al pie de las
páginas algunas notas explicativas, pero no a estropear el
libro de Chesterton convirtiéndolo en un antipático Manual.
La Pequeña Historia, por su carácter de comentario, da por
conocido el suceso que comenta, y puede resultar confusa
para los lectores que no recuerden ya sus nociones de historia
británica. Conviene no abordar la obra sin refrescar algunos
nombres y fechas, que sirvan como de osatura o puntos fijos
de referencia, y permitan por lo mismo esas excursiones aven-
tureras, idas y venidas y confrontaciones de hechos lejanos,
que forman la trama de la Pequeña Historia.
Para tal objeto, no recomendamos la obra clásica de
Green. Sería un desacato a Chesterton. Chesterton parece
que escribe en vista de Green como de un fantasma enemigo.
Green desconcertó a los jóvenes de su tiempo con una sor-
presa que era signo de nueva orientación —de desviación,
diría Chesterton— en los estudios ingleses.
Era lo tradicional dedicar el primer capítulo a la des-
cripción, más o menos vaga, de la vida entre los antiguos
británicos. Los libros de historia inglesa comenzaban, inva-
riablemente, por los druidas y su sociedad sacerdotal; la pie-
dra encaramada en la piedra, que denuncia una civilización
bárbara y ciclópea; las figuras rituales y simétricas de men-
hires y dólmenes; la adoración del sol y de la serpiente, que
los primitivos de toda la tierra tienden a asociar en un mismo
culto; la superstición del roble y del muérdago, que anuncia
ya el árbol de Navidad; las características generales de la
raza celta, esta gran vencida de la Historia; la independencia
y bravura de aquellos hombres, hábiles caballistas y diestros
* Indice, Madrid, a’ 3, 1921 y a’ 4, 1922.
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en el manejo de los carros de guerra, por quienes pudo decir
Julio César lo que de sus nietos diría Napoleón dieciocho si-
glos más tarde: “~Quéabsurda gente! ¡Nunca se dan cuenta
de que han sido derrotados!”
Pero he aquí que, contrastando con estas vagas noticias, y
trastornando los hábitos de varias generaciones, Green (tam-
bién Freemann en su Conquista normanda) pretende disipar
de pronto las nieblas que ocultan a los abuelos ingleses, y los
presenta bajo la radiante luz de la historia, en un escenario
inesperado... ¿Dónde diréis? No en Inglaterra, como hasta
aquí era costumbre, sino en la península danesa, en la región
del Slesvig actual.
Para Freemann, para Green, los sajones de aquella co-
marca son los verdaderos ingleses, y no los británicos de la
Inglaterra prehistórica. Con ayuda de la inevitable Germa-
nia, de Tácito, y solicitando suavemente los hechos, llegamos
a lo que deseábamos, y logramos describir con relativa abun-
dancia de noticias la vida remota del Slesvig: si hoy dehesas
apacibles, casas de madera negra, lindos pueblecitos espeja-
dos en las aguas violáceas —entonces extensiones salvajes
llenas de arenales y brezos, ceñidas a lo largo de la costa
por bosques sombríos, y abiertos sólo de tarde en tarde en
praderas que se deslizan hasta el mar o se deshacen en pan-
tanos y tremedales.
Allí habitaban, pues, los rudos sajones a quienes un día
llamaría en su auxilio el monarca de la isla británica para
que le ayudaran a combatir contra las hordas vecinas. Porque
aquellos rudos sajones eran como unos soldados de alquiler
y gente buena para matarse. Con todo, se les concede —insos-
pechadamente— aptitud para sustituir nada menos que los
asientos de la sólida civilización romana. ¡ Oh confusión y
laberinto!
Hacia el siglo y —viene a decir en efecto Green—, los
sajones de la península danesa se mudan de casa y, con su
nacionalidad a cuestas como Eneas con el Paladión y la fa-
milia, llegan a Inglaterra. Cierto que los romanos habían
llegado antes a Inglaterra, donde no perdieron el tiempo. Pero
ese antecedente le parece desdeñable a Green. Los sajones
daneses limpian y barren su nuevo suelo, hasta no dejar en él
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ni huellade sus antiguos habitantes. -. Y, mediante este acro-
batismo histórico, sorteamos y escamoteamos los cuatro y casi
cinco siglos de trasfusión de sangre romana por las venas del
pueblo inglés.
No acudamos a Green. Tampoco hace falta un libro de
tanto aparato. Para dar gusto a Chesterton, acudamos a su
autor favorito: Dickens ha escrito una Historia de Inglaterra
para los niños, que puede ser útil a los hombres. No es muy
científica: no trae notas, ni viene provista de fardos biblio-
gráficos ni crítica de las fuentes; no está muy al día. Pero
no necesitamos más. Tampoco es fácil encontrar otra de más
grata lectura. Ojeándola, nos convencemos de que Chester-
ton, con preciarse de atender más a las tradiciones legenda-
rias que a los documentos oficiales, todavía ha aprovechado
con harta moderación la extraordinaria densidad mitológica
de la historia inglesa.
II. Chesterton y el coro
Poco tiempo antes de la Guerra, los críticos de Chesterton
habían comenzado a quejarse de la influencia que ejerce so-
bre él Mr. Hilaire Belloc. Es éste un gran constructor de li-
bros, creador de teorías sociales, escritor vario que recorre,
con autoridad, el campo de las actividades humanas, desde
la poesía hasta la estrategia; lógico de conmovedora diafani-
dad —si es que puede la lógica, como yo lo creo, conmo-
ver—, y reaccionario católico que representa un ángulo espe-
cial, diminuto e intenso, de la opinión inglesa.
Para los coleccionadores de almas, no carece de atractivo
el caso de esta sociedad intelectual entre dos hombres tan dis-
tintos en.apariencia. ¿El secreto de esta sociedad? Chesterton
es realmente tan sistemático como Belloc, bajo la envoltura
engañosa del pa~adojista. A ambos los une la guerra. En el
horizonte espiritual del uno y del otro se dibuja, coronada
por un resplandor, la silueta de San Pedro de Roma. Un día.
Belloc alargará en tratado una feliz ocurrencia de Chesterton;
otra vez, será Chesterton quien abrevie en relámpago una lenta
teoría de Belloc. Así, como en la pareja de la Ilíada, mien-
tras uno apresta el escudo, otro arma la flecha.
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Y Chesterton, que es, ante todo, un arrebatado, parecía
perder con el contagio del reaccionario Belloc. El vino de
Chesterton —decía más o menos la crítica— se avinagra sen-
siblemente. De espumoso que era, se va volviendo poco a
poco acedo. ¡Y todo por discolería política! Todo por el em-
peño de encontrar sistemáticamente malo cuanto haga y sueñe
la Inglaterra moderna, la Inglaterra protestante. Hasta sus
procedimientos artísticos como que se tuercen en esa atmósfe-
ra de disgusto. Chesterton —hombre capaz de bailar, como
Zaratustra, sobre su propia cabeza— se ponía monótono. ¿Ha-
bría entrado, tan pronto, en decadencia?
Pero vino el año fatídico de 1914, y entonces Inglaterra
apreció la ventaja de contar con escritores del temple de Ches-
terton —custodios del sentimiento religioso, propulsores de la
emoción mística, enamorados de la gran tradición latina, ami-
gos de Roma y de Francia, elocuentes a los ojos del pueblo
por lo mismo que piensan como a truenos y a sobresaltos, que
adoptan actitudes proféticas, que tiemblan con furores bíbli-
cos, que invocan el milagro y el castigo de Dios, que son —en
suma— unos verdaderos cruzados. Hombres que, a la hora
de la exaltación nacional, fecundan el sentido público con
reiteradas cargas de pasión y esperanza; y, fundiendo en un
símbolo todos los sentimientos sagrados (y los sentimientos
oportunos) recuerdan, cierto, que hubo un vencedor de Azin-
court, pero que hubo también un oscuro soldado inglés, de
quien cuentan las hazañas que rompió en dos su lanza, e hizo
con los dos fragmentos una cruz para Juana de Arco. El Ches-
terton de las Cartas a un viejo garibaldino reconoce los erro-
res ingleses, pero saca como del fondo de la vida esa orgu-
llosa afirmación, sin la cual ni el hombre tiene dignidad ni
lOS pueblos tienen honor. Se enfrenta con el viajante de co-
mercio que, pelitaheño y sonriente, se empeña en romperle
las puertas de su casa, y le dice así:
—Yo soy ese inglés que ha torturado a Irlanda, que ha
sido torturado por el sudafricano, que conoce sus equivoca-
ciones; que se siente abrumado por sus faltas. Y yo le digo
a usted, oh Ser Intachable, con una verdad tan honda como
mi propia culpa y tan inmortal como el recuerdo mismo
de mi culpa, que por aquí, por esta puerta, usted no pasará.
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Y los críticos coreaban: —“~ La Guerra nos ha devuelto
a Chesterton, al legítimo Chesterton!”
Pero Chesterton cayó enfermo. El vuelo se interrumpió
en el arranque. El público literario esperaba con inquietud.
De aquella dolencia simbólica ¿cuál Chesterton saldría ven-
cedor? ¿Chesterton el bueno o Chesterton el malo?
El 18 de octubre de 1917, la casa Chatto and Windus, de
Londres, lanzó una nueva obra de Chesterton: la Pequeña
Historia de Inglaterra, obra destinada a correr profusamente,
y que alcanzó en dos meses cinco ediciones. El instante era
crítico para la nación y para el escritor, y he aquí que la obra
estaba destinada, precisamente, a exponer el concepto que
de la nación tenía el escritor. Si triunfó Chesterton el bueno
o si triunfó el malo, decídalo quien tenga mayor necesidad
de relacionar sus hábitos mentales con los tópicos de la pugna
entre el catolicismo y la protesta. Aquí cambiaremos el plano
de la discusión, conformándonos con el placer de entender
y gustar.
La nueva obra de Chesterton era un paso necesario en el
camino ya emprendido. Hasta la política de chesterton —po-
lítica de poeta— resulta ahora más amable y más compren-
sible. Por momentos insiste mucho en el catolicismo romano;
pero, en el fondo, aun los descreídos pueden estar con él: para
Chesterton ser católico —además del punto dogmático— es
algo como no ser vegetariano, ni enemigo del buen vino, ni
hipócrita; algo como ser persona decente, y proceder —en
cuanto a educación y cultura— de la tradición grecolatina.
Su Historia resulta tan heroica como una novela de caba-
llería, tan hermosa como un cuento de hadas; tan lejana de
cuantas historias se han escrito hasta aquí, como puede estar-
lo la más aburrida cátedra universitaria de los platanares del
luso. ¿Que no es, en verdad, una historia, sino una exposi-
ción de ciertos modos personales de ver? (Y aun de desear,
porque a veces —dicen— se olvida un tanto de los he-
chos.) Pues con no poner el libro de texto en ninguna escuela
primaria, todo se arregla.
(Sólo me quejo de su estilo desmadejado; de lo poco que
se cuida de atar unas ideas con otras, y de lo que tarda, a ve-
ces, en explicaciones accesorias.)
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III. Chesterton y el espíritu de la pesadez
Chesterton aborda la historia con una arrogancia de saltea-
dor. Asalta la historia. Mejor dicho: entra por la ventana
en el gabinete de la historia. “Yo no soy un especialista
—dice——. Yo voy a escribir la historia de Inglaterra, no des-
de el punto de vista de los autores, sino desde el punto de
vista de los lectores; es decir: desde los ojos del pueblo.”
Ante esto, el crítico del Suplemento Literario del Times
se escandaliza. Y se entabla aproximadamente este diálogo:
—~Conque usted aborda la historia sin más título que
el de ser uno de tantos, uno del público? Pues si por sólo
esto se considera usted capacitado para escribir de historia,
se abren ante usted mil campos inexplorados: allí está la
seductora química, la astronomía arrebatadora, la ardua ma-
temática, la pintura misma (digo, la gran pintura: no esos
dibujitos ridículos que pinta usted, de tertulia entre sus ami-
gos). A título de hombre del público, también puede usted
considerarse calificado para tomar el mando del Ejército y
la Armada. Ánimo, pues: ¡ San Jorge y ventura!
Pero Chesterton continúa impertérrito:
—Andan por ahí unas historias de Inglaterra que preten-
den ser populares, cuando son realmente antipopulares, por-
que están escritas o para embaucar al pueblo, o sin tomar
para nada en cuenta la acción del pueblo en la vida del país.
Green, por ejemplo, se figura que al pueblo puede uno po-
nerle y quitarle nombres como motes. Un capítulo de su his-
toria se llama: “La Inglaterra puritana.” Inglaterra nunca
fue nación puritana. Según esto, Irlanda fue puritana cuan-
do Cromwell obtuvo victorias militares en tierra irlandesa; o
Francia fue hugonota cuando subió al trono Enrique el
Navarro.
Nueva interrupción del crítico anónimo:
—~Quenunca fue puritana Inglaterra? Y sin embargo,
hacia el final de la obra asegura usted que nuestro pueblo,
ante la enseñanza de la Guerra, ha rectificado su situación, y
ha vuelto adonde se encontraban un día sus remotos abuelos,
deshaciendo para esto las “sucias telarañas de cuatrocien-
tos años”.
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Y Chesterton, sin escuchar:
—Donde más se nota la ausencia de sentido popular de
esas pretendidas historias populares es en su visión de la
Edad Media. Yo he visto en una historia popular un retrato
de Esteban de Blois con un yelmo de alabardero: un yelmo de
esos que, en los deplorables cuadros históricos, ostentan los
alabarderos que presenciaban, por ejemplo, la ejecución de
María Estuardo. Leve error de más de cuatro siglos. Peor
aún que plantarle a Carlos 1 el casco de un guardia tomado
de una instantánea del Daily Sketch que representase, por
ejemplo, la aprehensión de la espantable sufragista Mrs.
Pankhurst. Y aún hay más: en esos manuales tendenciosos
se omite metódicamente cuanto atañe a la civilización medie.
val —construida a base de libertades populares— por temor
de hacerle saber al pueblo que un día fue pueblo; que un
día —después de la otra derrota de los bárbaros— el pueblo,
con la creación de gremios y pequeños grupos independien-
tes, comenzó la restauración lenta y segura de la propiedad
personal del pobre y de la libertad personal de las familias.
En suma: lo que hoy debiéramos hacer, pena de caer en lo
que llama mi amigo Belloc, proféticamente, el futuro Esta-
do Servil.
Y el crítico, espantado:
—~Demodo que usted, Chesterton, piensa más o menos
como Lenin? (Lector: exagero, pero no miento; este diálogo
ha existido. Chesterton es, en Inglaterra, un reaccionario.
Véase lo que son los reaccionarios ingleses.)
—El pobre hombre del pueblo —continúa Chesterton—
sabe vagamente que hubo unas Cartas de los barones, pero
ignora que hubo otras Cartas, privilegios y derechos, de los
carpinteros, zapateros y toneleros. La sociedad de nuestros
días es como una “casa grande”, junto a la cual el pueblo
vive, en calidad de bestia, relegado a las dependencias y lu-
gares oscuros. Le cuentan que su abuelo fue chimpancé; que
su padre fue un semi.hombre cogido y domesticado por los
cazadores aristocráticos; y con esto el pueblo vive agradecido
de la vida casi humana que le permiten disfrutar, y con la
esperanza de dejar tras de sí una descendencia animal algo
más evolucionada. -. ¡Ay, el pueblo lo perdió todo el año
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de 1381! Entonces el pueblo inglés estaba organizado en po-
derosos gremios locales. Un día el rey convocó a algunos
representantes de ios gremios para consultar su opinión sobre
ciertos impuestos. Los representantes así reunidos ya no se
disolvieron más: de aquí nació esa calamidad que se llama
el Parlamento. El Parlamento traicionó a los gremios popu-
lares de que había surgido; se puso al instante de parte de
los ricos. Los ricos, de hecho, se habían “levantado” con-
tra los pobres, contra los gremios del trabajo. Y, en 1381,
los pobres, a su vez, se levantaron contra ios ricos, capitanea-
dos por Wat Tyler (especie de “tejedor de Segovia”). Era
aquella la última campaña (la última, porque del alzamiento
bajo Enrique VIII, conocido con el nombre de “Peregrina-
ción de Gracia”, nunca pudo esperarse mucho); era aquella
la última campaña que la sabiduría de la Edad Media li-
braba contra la locura de los tiempos modernos. La última
batalla del catolicismo popular...
El crítico, sin poder contenerse:
—~,Catolicismo? ¿Catolicismo que acabó dando muerte
al Arzobispo de Cantórbery?
Chesterton aparta con la mano el hecho estorboso (él no
tiene la culpa de que los hechos sean absurdos), y prosigue:
—El Lord Mayor de Londres tuvo que parlamentar con
los rebeldes. Hizo venir a Wat Tyler, y lo mató a traición.
“~Hanmuerto a nuestro Capitán!” gritaba el pueblo. Y el
joven Rey Ricardo II, casi un niño, tuvo entonces un impul-
so de inspirado, magníficamente monárquico, digno en ver-
dad del Hombre Coronado de la Edad Media: adelantó su
caballo, y gritó sobre la multitud con voz de clarín: “~Yosoy
vuestro Capitán!” Y él mismo encabezó el motín. Fue la
última vez que el Rey (el gobierno) se sintió con valor para
enfrentarse a los ricos (la aristocracia) - El Rey hizo prome-
sas al pueblo. No pudo hacer más. El Parlamento 1~obligó
a quebrantar sus promesas. El Rey estaba ya sometido a una
poderosa casta social: ya no era el ente sobrenatural, ungido
por Dios desde su alto trono. Y así fue como el pueblo perdió
para siempre la batalla en 1381. Y, después de eso, me pon-
go tan afligido que me importa muy poco el desarrollo del
capitalismo y el imperialismo en la Inglaterra moderna: esa
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Inglaterra desviada que, desde el siglo xviii, vivía imitando
a Prusia y adorando en ella, hasta que la Guerra vino a des-
engañarnos.
El crítico:
—De suerte que usted juzga el siglo xviii bajo la impre-
Sión sentimental de la presente Guerra. De suerte que usted,
Chesterton. -.
Pero ya ha advertido el lector que el crítico anónimo, a
pesar de sus precisiones, se equivoca fundamentalmente. Se
equivoca, porque parece dar por supuesto que Chesterton está
“contando” la historia de Inglaterra, cuando, en realidad, lo
que hace Chesterton es “cantar” (no “contar”) la historia
de Inglaterra. Inútil rectificar al que canta, como no sea por
razones de mera afinación musical. Ya Charles Lamb se que-
jaba de los escoceses. No puede uno decirles: “Me estoy
muriendo de calor”, porque rectifican al punto: “Si fuera
verdad que se está usted muriendo, no estaría usted aquí be-
biendo cerveza.”
IV. Cliesterton y Roma
—Bien —decía cierto viajero americano, contemplando el
sitio de la célebre batalla de Hastings, que abrió paso, el año
de 1066, a la conquista de Inglaterra por Guillermo el Nor-
mando—, bien: ya veo que este país no es más que una pe-
queña isla, frecuentemente conquistada por sus invasores.
Los primeros conquistadores de Inglaterra, los romanos,
llegaron a la Isla, como quien llega al fin del mundo, a la
última Tule, el año de 43 a. c. Ya antes, entre 55 y 54, Julio
César se había asomado a aquella tierra desconocida* La
* Julius Caesar’s ship arrive
From Gaul in B. C. Fifty.Five.
No doabt our cooks were better then;
For the next year he carne again.
Time passed tui A. D. Forty-Three.
Again the Romans here we see,
For peacefui ends.
Until at last, A. D. four ten,
They cali the iegions home again.
Darkness descends.
Geoffrey Moss, A box of dates for children. Londres. Cobden-Sanderson,
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dominación romana se mantuvo desde entonces hasta princi-
pios del siglo y, y entonces la antigua Britania quedó cortada
de Roma por la conquista teutónica de las Galias y las inva-
siones de sajones, anglos y gente de Jutlandia. ¿Qué pobla-
ción encontraron los romanos? Chesterton se declara indife-
rente a este punto de “mera curiosidad”:
—No sabemos —viene a decir— si los británicos de en-
tonces eran iberos, cimbrios o teutones; sólo sabemos que
poco tiempo después ya eran romanos. La antigua Britania
fue completamente romana durante cuatrocientos años caba-
les: mucho menos tiempo ha sido tierra de protestantes, y
muchísimo menos ha sido país industrial. Y entiéndase que
la tutela romana no significaba postergación alguna, como la
del ilota bajo el espartano o la del negro bajo el norteameri-
cano, no: Roma, la ciudad misma, era tan pequeña con rela-
ción al imperio, que su pequeñez fue la mejor garantía de un
vasto experimento cívico. El acero romano era, al mismo tiem-
po, un imán. No había dado Roma conquistadores a Brita-
fha, cuando ya ésta daba emperadores a Roma. Los vestigios
romanos, que de tiempo en tiempo aparecen, más que aclarar
nuestro entendimiento del pasado, lo enturbian considerable.
mente: nos hacen mirar como distante lo que está próximo. Lo
importante para Inglaterra no es poseer vestigios romanos,
sino ser un vestigio romano: bajo los mantos de color de
nuestras flores campestres, yacen los matices del mosaico
romano.
Como se ve por estas palabras de Chesterton que entresa-
co y combino, insiste éste en establecer la ascendencia romá-
nica de Inglaterra. Tal es la primera parte de su tesis. La
segunda —ya se adivina— será establecer la ascendencia cató-
lica de Inglaterra. Más tarde, la irrupción del puritanismo
y del protestantismo le aparecerán como una dislocación de
la historia inglesa, como una dislocación que la guerra
de 1914, poniendo a Inglaterra al lado de la civilización
latina, ha venido a rectificar. Por eso el anónimo del Times
decía que la Historia de Chesterton es un ingenioso intento
para convertir, en interés del catolicismo, la pasión patriótica
suscitada por la gran guerra. Ya dijo Luciano, cuando los
de su tiempo se soltaron improvisando historia, con motivo del
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fracaso del ejército de Severiano en Armenia, “que la guerra
es madre de todo, como que de un golpe ha producido tantos
historiadores”.
Chesterton, en todo caso, no es el único que trabaja por
Roma. Sir Arthur Quiller-Couch, en una serie de conferencias
(Universidad de Cambridge, 1913 a 1914), establecía tam-
bién la ascendencia romana de la literatura inglesa: los crea-
dores de tal literatura —decía— nunca dudaron, ni pretendie-
ron disimularlo, que estaban conquistando la lengua inglesa
para traerla al gran cenáculo europeo, a la civilización de
Grecia y Roma.
—Si os empeñáis —dice más o menos— en mantener que
somos un pueblo teutónico (y yo lo niego rotundamente), en-
tonces convendréis conmigo en que somos el único pueblo
teutónico que heredó de Roma los métodos y capacidades de
colonizar. Miro hacia el pasado: mis ojos no descubren el
Norte, sino el Mar Mediterráneo y la luz de Italia. De la pro-
sa anglosajona, de la poesía anglosajona, nuestra prosa y
nuestra poesía actuales sólo proceden en un sentido estricta-
mente lingüístico, no espiritual.
Las páginas de Quiller-Couch son, en lo literario, el com-
plemento de las que Chesterton dedica al aspecto general y
político de la cuestión romana. Quiller-Couch se queja del
desvío que los estudios literarios han sufrido en Inglaterra
durante los últimos treinta años, al apartarse del precepto
“antiquam exquirite matrem”, en términos semejantes a los
que Chesterton emplea para quejarse de los teutonizadores
de la Universidad inglesa. Y Quiller-Couch se burla de la
facilidad con que Freemann declara que “a la llegada de los
sajones, los pocos romanos que andaban por Inglaterra jun-
taron su dinero y se refugiaron en las Galias”, del mismo
modo que Chesterton se burla de las declaraciones de Green
sobre “la esclavitud romana que, si realmente existió en In-
glaterra, ha de haber sido odiosa”. Después, con palabras
que el mismo Chesterton podría suscribir, concluye:
—El celta británico que Roma educó por cuatro siglos
nunca fue exterminado; ni siquiera lo fue el misterioso ibe-
ro. Pictos, daneses, normandos, frisones y hugonotes france-
ses, todos estos y otros pueblos han venido a caer después a
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Inglaterra. Y si la mezcla de sangre es una vergüenza, al
precio de ella hemos comprado la gloria del catolicismo. Y
nada hay más falso científicamente, ni más dañino desde el
punto de vista de las artes o de la política, que la suposición
de que pertenecemos, por la raza, a la familia teutónica. Me
atrevo a afirmar que, en nuestra sangre, la parte esencial es
aquella gota de púrpura que heredamos del múrice de la
Roma imperial.
(Quiller.Couch, examinando, con gracioso encarniza-
miento, un pasaje de Freemann —en que éste admite la pro-
bable extinción de los elementos célticos primitivos, bajo el
peso de la invasión sajona— repara en la frase: “The women
doubtless would be largely spared”; frase, dice Quiller-Couch
que, aparte de ser un deplorable endecasílabo, sugiere una
idea del todo aristofánica, y muy otra de la que el pobre
Freemann quiso expresar. “Como que me recuerda —añade—
el caso de aquella jovencita de Cornualles, a la que pregun-
taron si había sido alguna vez bautizada y contestó, sonro-
jándose: —Tengo mis razones para suponer que lo he sido
un poco.” Me complazco, para regocijo de Sir Arthur Quiller-
Couch, en buscarle la descendencia a la desdichada frase de
Freemann: A. F. Pollard, en The Ilistory of Englanci: a study
in political evolution, capítulo primero, escribe: “The English
hordes —quiere decir, las anglosajonas— cannot have been
as numerous in women as in men; and in that case some of
the British women would be spared.” Frase que acusa su
derivación, hasta por conservar el ritmo endecasilábico de
la otra.)
Green, teutonista extremo, afirma que no hay, para un in-
glés moderno, lugar más sagrado que los alrededores de
Ramsgate, donde, en el siglo y, desembarcaron los invasores
nórdicos procedentes del Slesvig. Tal es —exagera Green,
desdeñando la época romana— el principio de la historia
inglesa.
—Tal es —objeta Chesterton, exagerando como de cos-
tumbre— el principio del fin.
¿Cómo se efectuó, en efecto, el paso de la época romana
a la propiamente medieval? Había, en la antigua colonia,
dos fuerzas modeladoras: la civilización y la religión. Ha.
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bía, en la antigua sociedad, dos niveles: el de ciudadanos
iguales y el de esclavos iguales. Poco a poco, el poder ecle-
siástico empieza a crecer a expensas del poder imperial. Y
la esclavitud se debilita, a la vez, con la disolución del Im-
perio y la consolidación de la Iglesia. Un día el esclavo ya
no pertenece al ciudadano convertido ahora en señor feudal,
sino a la tierra: el esclavo se ha transformado en siervo. Pue-
den encerrarlo, pero no pueden “dejarlo fuera”. Su sumi-
sión tiene algo de privilegio: por pertenecer a la tierra, la
tierra casi ha comenzado a pertenecerle. De aquí ese intenso
localismo que caracteriza los tiempos medios y que es el cm-
brión del sentimiento nacional. Pero este proceso suponía una
“descivilización” y un abandono paulatino de las letras, las
leyes, las carreteras romanas, a la vez que una exacerbación
caprichosa del sentimiento local. En los límites del Imperio,
como en Inglaterra, la vecindad de pueblos salvajes convertía
fácilmente este estado en una barbarie definida. La pobla-
ción latina se agrupa en ciudades (las ciudades son más anti-
guas que los condados y pueblos) como York, Chester, Lon-
dres. Las ciudades están comunicadas por aquellas venerables
carreteras que son los huesos del esqueleto de la Britania.
Pero, al desmayar Roma, los huesos se quiebran al peso de
la barbarie. Para defenderse de la barbarie, los británicos
compran los servicios de las hordas rudas y combativas del
Slesvig. Éstas, llamadas a combatir contra un enemigo deter-
minado, combaten naturalmente contra todo el mundo. - - ¡ El
principio del fin! Un siglo de trepidaciones estrella en mil
pedazos el vetusto suelo romano.
A través del libro, sin embargo, Chesterton confiesa una
y otra vez que la romanización no fue tan intensa como a él
le hubiera gustado. Un soldado romano del siglo ni, por ejem-
plo, bien podía no ser un romano, y ni siquiera un italiano.
Así —dice—, Guillermo de Normandía fracasa en su intento
de hacer de Inglaterra un orbe armonioso como la monarquía
unida de Francia. La conquista normanda se deshace en un
caos feudal. Los reyes nunca logran ser más que los baro-
nes, y por eso, alguna vez, los barones se alzan a reyes. La
misma Carta Magna que los nobles hacen firmar a Juan sin
Tierra en el siglo xiii es un compromiso, una transacción en-
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tre las mil fuerzas del localismo medieval y el poder del
centro. Inglaterra, en todos los siglos, aparece desgarrada
en mil partes como los contornos de su litoral, y en mil zonas
como su tierra partida entre colinas y ríos. Inglaterra se con-
serva siempre muy medieval, y difícilmente se pliega a las
rotundeces de la política romana. Es en suma, individualis-
ta. En las lenguas romances, “yo” se escribe siempre con
minúscula: en inglés, con mayúscula. Contra esta preferen-
cia por la primera persona del singular, Roma parece oponer
una marcada preferencia por la primera persona del plural:
Roma tiende a abarcar bajo un protector y complaciente “nos-
otros” atodos los pueblos que conquista, complacencia y pro-
tección que es también orgullo. Y Chesterton pasa sobre este
extremo crítico —tan delicado para la tesis de la Inglaterra
romana que viene construyendo—, sin tomar partido. No sé
silo hace por estrategia, o porque el defecto de romanización
que de aquí pudiera resultar queda compensado, a sus ojos,
por el exceso de medievalismo. Porque nótese que, a los ojos
de Chesterton, “Roma” y “Edad Media” son dos nociones
que se confunden o se sustituyen, en una vaga síntesis sub-
consciente, que bien pudiera ser la silueta de la Catedral.
Y es que Chesterton, en el fondo, a pesar de sus sobresal-
tados procedimientos de escritor, prefiere a todo la congruen-
cia, la rotundez romana. Y en este punto, es fácil que piense
de Inglaterra lo que de la educación de su hijo pensaba la
viuda de Shelley:
—Lo llevaremos —le decía un amigo en cierta ocasión—
a una escuela donde lo enseñen a conducirse de acuerdo con
sus propias ideas.
—No, gracias —repuso al instante la viuda—. Así fue
educado su padre. Pero yo para mi hijo preferiría una es-
cuela donde lo enseñaran a conducirse de acuerdo con las
ideas de los demás.
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VI. VERMEER Y LA NOVELA DE PROUST *
ENTRE LOS lectores de Proust ¿quién alguna vez no se ha pre-
guntado cuáles podían ser los estudios, los descubrimientos
de Swann sobre la vida y la obra de Vermeer de Delft? El
nombre de este pintor, evocando plácidos interiores flamen-
cos, vuelve de tiempo en tiempo, como aquel ley.motivo mu-
sical de Vinteuil que era, casi, la sangre, la nutrición ideal
del amor de Odette.
Los Goncourt nos hubieran dado las ideas del ensayo so-
bre el maestro de Delft, envueltas entre las páginas de la
novela. Marcel Proust sabía más. Y deja que el nombre del
pintor ande por los entretiempos de la acción novelesca, como
una verdadera manía rítmica. Nos aficionamos a sus sílabas.
Las repetimos interiormente: Vermeer de Delft. Odette nunca
se interesó en las monografías artísticas de Swann. Proust
tampoco. Esta indiferencia comunica tal objetividad al perso-
naje, lo arranca a tal punto de las manos de su creador, que
hasta nos parece que Swann, fino amateur, gustaba de Ver-
meer de Delft a pesar de Proust, y sin que éste pudiera evi-
tarlo. Y se va adueñando de nosotros la curiosidad de des-
cubrir los pasos y los pensamientos de Swann, en esas horas
de independencia en que Marce! Proust lo deja solo, entre-
gado al examen de sus papeles sobre Vermeer de Delft.
Es fácil figurarse que Proust escogió el nombre de Ver-
meer de Delft por razón de pura eufonía. Pero sólo mientras
no se conoce —siquiera por haberla entrevisto en reproduc-
ciones y en historias de arte— la obra del maestro; obra que,
por lo demás, no es fácil haber disfrutado directamente en
su pequeña totalidad, porque está dispersa en todo el mundo.
El más leve contacto con Vermeer de Delft confirma, en efec-
to, la sospecha de que, en la novela de Proust, todo es nece-
sidad, trama vegetativa e íntima, como la de las fibrillas en
el tejido de la piel. La obra de Vermeer de Delft —reposo
* Social, La Habana, 1923; Monterrey, n’ 14, Buenos Aires, VII-1937, etc.
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y perfección— es como otra clave para la psicología de
Swann. El dolor y el amor de Swann, y hasta su indolencia
divertida, se explican mejor a la vista de los cuadros de Ver-
meer de Delft. Ellos nos dan el mundo soñado en que Swann
quisiera vivir:
Mo,v enfant, ma soeur,
songe ~ la douceur...
El caballero judío, al contemplar la vida, va frecuente-
mente auxiliado por imágenes de arte. Ya sabemos que el
recuerdo de una frase musical fomenta y orienta su amor. Y
la misma Odette de Crécy ¿no se ha apoderado de su ánimo
en cuanto él ha creído encontrarle cierto parentesco con las
mujeres de Botticelli?
Pero conviene, además, recordar que Swann era un snob:
Letters frnw do /orm Iris narne.
Un pintor, pues, descubierto de hecho en elsiglo xix, tenía
que interesarle en extremo. ¿No dio Swann, en su ejemplar
vida, el valor de reglas de la conducta a algunas considera-
ciones de mero esnobismo y aun —digamos— de novelería?
En tanto que Ortega y Gasset nos da el estudio sobre el esno-
bismo que no estoy seguro de que nos haya ofrecido, podemos
decir que la sátira de Thackeray ha crecido hasta un tamaño
mayor que el natural, y que puede fundarse una filosofía de
la vida—de los estímulos de la vida— donde Thackeray sólo
vio un motivo pintoresco de burla. No de otros modos Jules
de Gaultier funda una filosofía del idealismo sobre los ex-
travíos imaginativos de Madame Bovary, la soñadora provin-
ciana.* Vermeer —Bürger lo llamaba “esfinge”—, aunque
muy oscuro y difícil de penetrar en su vida, por la falta de
documentos, es todo luminosidad en su obra, y ha de haber
sido una gran moda en tiempos de Swann,como volvió a serlo
en París hace pocos años, cuando se exhibió la admirable
cabecita del Mauritshuis del Haya. Las teorías de Einstein
pueden detener al snob relativo (al snob de raza no le arre-
dran); pero los ingenuos y arrebatadores amarillos de Ver-
meer de Delft ¿a quién ahuyentan?
* Toda la teoría del bovarismo está en estas palabras de una mujer de Gal-
dós: “Rara es la que no se ha creado una representación falaz de su persona
para poder vivir” (La estafeta romántica, xxvi).
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A los ojos de un hombre analítico e inquisitivo, como
Swann, tenía que ser una tentación el estudio de un pintor tan
admirable como difícil de asir para el biógrafo. Pintor puro,
casi sin historia, hecho para irritar a Taine. Apenas sabemos
de él lo esencial: que nació y murió; se casó hacia los vein-
tiún años; se llenó de hijos; llegó a maestro, y fue jefe de su
gremio dos veces. No salió de Delft al parecer. No sabemos si
al fin fue Rembrandt su maestro, o si Fabritius fue su “cher
maftre”. ¿O quizá más bien Leonardo Bramer, aquel rem-
brandtista vecino suyo? Sus cuadros andaban disimulados
con otras firmas. ¿Será verdad que, un poco desestimado y
apretado por las necesidades de su numerosa familia, consen-
tía en hacer pasar sus cuadros por obras de Hooch, Metsu,
Nicolás Maes y Terborch? Cierto es que sus interiores más
bien dan idea de vida cómoda, y él no era un imaginativo: él
pintaba lo que veían sus ojos y, sobre todo, aquel ángulo
del taller que tenía una ventana a la izquierda. Cierto que
fue maestro del gremio. Hay además —para regocijo del
erudito que debió de ser Swann— el peligro de confundirlo
con su mayor, Van der Meer de Haarlem, y con su menor,
Van der Meer de Utrecht. Medio siglo después de muerto, ya
parece olvidado; hasta que, mediado el xix, un expatriado
francés, Thoré, comienza a juntar las vagas noticias de su
vida y trabajos. Novedad y misterio: ¡cuántos atractivos para
un investigador!
No sólo para el curioso de noticias: también para el co-
nocedor de pintura, como sin duda lo era Swann. Nos quedan
de Vermeer de Delft unos treinta y siete cuadros; a lo más,
treinta y ocho. Entre éstos, sólo hay un ejemplo de verdadero
paisaje; sólo un asunto religioso; sólo un retrato propiamente
dicho; sólo una escena callejera; sólo una cocina; sólo un
cuadro de tema clásico. ¿Es posible que sean los únicos?
Finalmente, la misma calidad estética de los lienzos de Jan
Van der Meer podía despertar, en la sensibilidad de Swann,
las excitaciones de alguna afinidad secreta. Veamos:
Mujeres flamencas, con el pañuelo a la cabeza y un apa-
cible contentamiento en la cara, que hasta empieza a ser me-
lancólico; mujeres casi sin asociación anecdótica, sin ambien-
te que evoque la idea de la necesidad o la pasión; mujeres
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apariciones, entregadas a labores domésticas tan elementales
como atarse un collar de perlas, leer o escribir una carta,
coger un jarro de agua o de leche, tocar instrumentos de
música, pesar el oro (una tarea familiar, entonces). Y aun-
que yo no he visto el lienzo del “Ama y la Criada” (Colección
Frick, de Nueva York), no creo que la señora esté disponiendo
la minuta; sino que es de noche (la luz es contrastada y ca-
liente) y la señora ajusta a la sirvienta las cuentas diarias. La
luz, con una excepción conspicua —la “Encajera”, del Lou-
vre; acaso algún otro lienzo—, entra siempre por la ventana
de la izquierda, junto a la cual centellea, en la sombra, un
espejito de marco negro. El fondo, un muro blanco; y como
dejen en libertad al pintor y no le exijan que ponga algún
ridículo Cupido a guisa de fresco, él colgará en el muro el
adorno que más le gusta: un mapa, un mapa con panoramas
minúsculos tal vez. Esto, y algún tapiz arrugado, y tal cofre-
cillo, jarro o joya, tratados con miniaturismo amoroso, son
los elementos que nos quedan en la memoria. Honrada carac-
terización de materias: el pan es pan, vino el vino. El blanco
del muro no se confunde con el blanco de la leche ni con el
blanco de la cofia, y todos —reconoce la crítica— están he-
chos con magia blanca; de un blanco rival de los negros que
usa Franz Hals. Y Vanzype dice: término luminar que está
entre la realidad y el sueño. En el “Cristo en casa de Marta
y María”, se ven las interrogaciones que vuelan de unos ojos
a otros. Imaginamos fácilmente al maestro —en su taller y
visto de espalda, como él mismo se representa—, cuando,
con una señita casi imperceptible, impone la inmovilidad a
su mujer, Catalina Bolnes, y procede a transfigurarla. Por-
que este arte —para usar la lengua de Clyve Bell—, siendo
“representativo”, y figurándolo todo al modo realista, es a
la vez profundamente “significativo”, y todo lo transfigura
en objeto de naturaleza ideal: su quietud lo arranca a cual-
quier pretexto de acción, a cualquier asociación humana de
valor moral o novelesco.
Vermeer es un caso perfecto de “pintor a secas”. Casi
todo lo que de él sabemos está en su pincel. Los renacentis-
tas italianos asombran, a la vez, como hombres: una rica per-
sonalidad respira y jadea en sus cuadros. Otros pintores —no
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Vermeer— pueden inspirar al novelista de acción, por sus
cuadros o por su obra. (~Peroal novelista contemplativo?)
Este mundo puro de arte se baña en luz con una facilidad in-
vasora. Cazada en luz, la muchachita, escorzada y tímida, va
a escaparse, cuando el pintor la deja cuajada, con el pañuelo
azul y amarillo enredado a la cabeza, el pendiente de oreja,
voluminoso, gris y claro, la mejilla hija de la caricia, los ojos
dulces bajo una cuenca abultada, y aquel labio inferior que
alguien ha encontrado tan maravilloso como aquel tulipán de
Darwin.
El ejecutor testamentario de Vermeer fue Van Leeuwen-
hoek, inventor del microscopio. El pintor y su amigo el sa-
bio han de haber pasado muchas horas juntos, contemplando
las maravillas de la luz que circula por la contextura minu-
ciosa de todas las cosas.
Y este halo de ilusión microscópica, de luz penetrada
hasta los átomos, ¿no recuerda, acaso, el arte mismo de Mar-
cel Proust? Este procedimiento de apariciones extáticas, que
paulatinamente la luz analiza y descifra, hasta metamorfo-
sear los cuerpos en almas ¿no es, con mucho, el procedimien-
to de Marcel Proust? ¿No nos ha dejado, así, el novelista, algo
como el santo y seña de su obra, al deslizar entre otros nom-
bres el nombre en apariencia accesorio de Vermeer de Delft?
Swann regresa a casa, ya pasada la media noche, ago-
biado de amor y celos. Ha perseguido por todo París a
Odette; la ha sometido a torturantes interrogatorios, prestán-
dole, provisionalmente, todas las depravaciones y perfidias.
Vuelve con un asco inmenso de la vida. Quisiera un mundo
mejor, más silencioso y más inmóvil, más plenamente visible,
más sano y robusto de líneas, ajeno a la dolorosa acción, ex-
traño a las inacabables angustias del bien y el mal. Sobre
su mesa —suprema curación y desquite de sus pasiones, espe-
cie de oración para un descreído que no sabe rezar— lo espe-
ran las reproducciones de sus cuadros amados. Swann hubiera
querido penetrar el alma de Odette con el rayo blanco, sere-
no, plácido de Vermeer de Delft.
Madrid, 29-XI-1923.
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Doce años después de escrito el artículo anterior, que se
publicó por entonces en la revista Social, de La Habana, apa-
rece en París un artículo de René Huyghe, “Affinités Electi-
ves. Vermeer et Proust” (L’Amour de ¿‘Art, enero de 1936).
El estudio del autorizado crítico es precioso y bien documen-
tado. Y, a no ser por lo inverosímil que la cosa me parece, yo
mismo hubiera creído que partió de mi estudio anterior, pues
es notable la semejanza de los principales puntos de vista, y
hasta la que hay entre ciertas expresiones que ambos usamos
igualmente. También Huyghe señala la paridad entre los mo-
tivos musicales y los motivos pictóricos que acompañan la
evolución del amor de Swann por Odette de Crécy, y las razo-
nes de mundanidad y esnobismo que, dado el carácter del
personaje y dado el carácter de su creador, explican la aten-
ción hacia la obra del pintor flamenco. Quiere decir, simple-
mente, que yo no me había equivocado. Recomiendo a los
aficionados el pequeño ensayo de Huyghe, que se ha dado el




VII. LA ÚLTIMA MORADA DE PROUST *
FIE IDO a vivir unos días más allá del Hotel Majestic, en el
44 de la Rue Hamelin. Aquí pasó Marcel Proust los últimos
años de su vida. Aquí murió. Aquí escribió las últimas pá-
ginas de ese gran documento contra la sociedad de su épo-
ca, donde desfilan tantos hombres y tantas mujeres sin cora-
zón; donde tantas veces se confunde la sensibilidad con la
“nerviosidad”, donde las enfermedades hacen veces de emo-
ciones. Obra asfixiante y blanda, que se apodera de nosotros
con todas las atracciones de un vicio secreto. Cuando cerra-
mos uno de aquellos gruesos tomos, nos quedamos como des-
ilusionados: después del hartazgo de lectura, vienen las náu-
seas de la droga. Gran tema para un moralista, el discutir
hasta qué punto es honesta una lectura que sólo incita a se-
guir leyendo, y no a ser mejor ni a vivir mejor.
Proust trabajaba en el quinto piso, en un cuartito inte-
rior, forrado de corcho, donde no pudo entrar, durante tres
años, la mano profana del aseo. Porque el microbio es el
condimento esencial de cierta cocina. El ruido sobresaltaba
a Proust, como a Larnartine, como a Flaubert, como a Juan
Ramón. Una interrupción en el proceso de escribir podía
causarle un colapso, como la interrupción de un proceso fi-
siológico elemental. Gómez de la Serna dice que, en el estilo
de Proust, se oye hasta el zumbido de la mosca que anda por
el cuarto.
En el Romancero hay unos cristianos que
daban cebada de día
y cabalgaban de noche,
no por miedo de los moros,
mas por las grandes calores.
Marcel Proust dormía las horas de sol (el sol en París: este
eufemismo), y trabajaba siempre de noche, no por miedo de
la luz, sino de los ruidos de la ciudad. Aunque ¡quién sabe!
* Valoraciones, La Plata, V-1928.
66
Hay una raza de hombres cuya religión es inversa, y se funda
toda en la ocultación del sol. Ellos pretenden descender de
los verdaderos civilizadores, puesto que de la ocultación del
sol nacieron el techo y la casa, la cortina y los visillos de las
ventanas, el sombrero, la sombrilla. El vecino del sexto piso
tenía encargo de no hacer ruido. Marcel Proust había dotado
a toda la familia de arriba de unos buenos pies de gato, de
unas zapatillas de lana sorda que apagan el ruido de los pasos.
Tengo estos detalles de su conserje, con quien hice buena
amistad a los pocos días que habité en la casa. En la calleci-
ta, de balcón a balcón, vuelan las palomas. Es una callecita
estrecha y plomiza, sin vistas al espacio libre, donde jueguen
los ojos. Es toda para vivir de interior (así vivía Proust);
para darse cuenta de que existe la calle sólo por los pregones
de los vendedores ambulantes: tal el personaje de Proust.
El conserje lo recuerda como a un hombre muy bonda-
doso y muy popular por su caridad en el sexto piso, el piso
de los humildes. De pocas palabras, pero conocido y esti-
mado de todos; hombre de la vecindad, del barrio, a quien,
sin embargo, se veía poco; nictálope, ciego de día y sólo
aventurado a vivir de noche. Solía visitarlo Ramón Fernán-
dez, un escritor mexicano formado en París, descendiente del
diplomático de Manuel González. Proust dejó un hermano,
que habitaba en el 2 de la Avenue Hoche, un cirujano, cuya
hija también escribe; y había tenido un secretario que era
aficionado a pintar, y que un año antes de la muerte de
Proust partió para M.éxico, donde parece que vive todavía.
El conserje me muestra un gabán usado, y me dice:
—Es del secretario; lo dejó un día aquí, y nunca se acor-
dó de recogerlo.
Una noche, ya muy enfermo, Proust descansó la pluma
y dijo a Madame Albarret, la mujer que lo atendía, la esposa
del chauffeur de taxi que Proust usaba de preferencia:
—Hoy he escrito la última línea de mi obra Demain, je
nc serai plus.
A los dos días, las flores fúnebres llenaban la entrada de
la casa y salían hasta media calle.
El piso en que Proust vivió está ya modificado. Porque,
como nadie podía entrar en aquel cuarto, la telaraña de la
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incuria lo tenía inhabitable, y hubo que reformarlo todo para
volverlo a alquilar.
El conserje considera con emoción a este hombre que vie-
ne del otro lado del mundo a pedirle recuerdos de Marcel
Proust; acaricia una vieja arca de madera, y me dice:
—El me la dio. La guardo como una reliquia. Era un
hombre santo. No se le sentía vivir, y ahora se siente tanto
su ausencia...
Y yo pienso que a la sombra de Marcel Proust debe de
importarle mucho la opinióndel conserje, porque Proust siem-
pre hizo mucho caso de lo que hablaban los criados, los la-
cayos, los mozos de ascensor, los mayordomos y gente así. En
su obra se toma siempre muy en cuenta la impresión que el
amo causa entre la servidumbre, y las murmuraciones de es-
caleras abajo parecen haberle preocupado de veras. A veces,
en un rincón del Ritz, se quedaba hasta las profundas horas
de la madrugada, esperando que lós mozos del comedor vi-
nieran a contarle los “potins” de la gente elegante. Sus per-
sonajes casi se sienten deshonrados cuando el ma~tred’h&tel
del balneario no hace caso de ellos.*
- . - Y me concentro para oír el zumbido de la mosca de
Proust: la mosca viciosa del escritor, la mosca reacia, que se
abreva en tinta de escribir, a cada reposo de la mano.
* M. Proust, Quatre lettres... á ses concierges. Skira, 1945. Ver también
G. Rivane, ¡nfluence de l’asthme sur l’oeuvre de Marcel Proust. Paris, La Nou-
velle Édition, 1945.
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VIII. PROUST Y LOS GUSANOS DE CUATRO
DIMENSIONES *
EN su último capítulo, Proust presenta a sus personajes car-
gados de sí mismos, como si arrastraran una larga cauda de
tiempo: las tres dimensiones del espacio, y la cuarta del tiem-
po. Todos los instantes se hacen presentes, y cada hombre
es, de pronto, la suma de todos los hombres que ha sido. El
perdido tiempo se junta, se acumula todo en un momento,
desde otro sistema de referencia einsteiniano en que el correr
y el desaparecer de las cosas se reducen a quietud y a perma-
nencia constante. Es grande la tentación de interpretar esta
visión estética conforme a los postulados de la nueva física;
es decir, conforme ala representación nueva del mundo natu-
ral. He aquí, casualmente, unas palabras de A. S. Edding-
ton, astrónomo de Cambridge, en su obra La naturaleza del
mundo físico. Estas palabras parecen un comentario directo
del último capítulo de Proust:
Tenemos la costumbre de pensar en los hombres pres-
cindiendo de su duración. Cuando, hace poco, me he repre-
sentado a mí mismo en un esquema gráfico, sin duda os
sorprendió, al principio, que yo haya comprendido en mi re-
presentación a la vez mi infancia y mi vejez. Pero es que
representarse a un hombre sin su duración es hacer una abs-
tracción de igual índole que representarse a un cuerpo sin su
interior. Tales abstracciones son habituales, y un cuerpo sin
su interior (es decir, en pura superficie) es una concepción
geométrica de todos conocida. Pero hay que distinguir entre
lo que es una abstracción y lo que no lo es. Los “gusanos de
cuatro dimensiones” (los seres vivos, y en particular los hom-
bres) de que venimos hablando, parecerán, a los ojos de la
gente, seres terriblemente abstractos, y en verdad aquí no
hay tales abstracciones, sino meramente ideas a que estamos
poco acostumbrados. Lo que sí es una abstracción es hacer
una sección en ese gusano, y representarse al hombre actual
sólo en el momento presente. Y como las secciones pueden
* Monterrey, n°6, Río de Janeiro, X-1931.
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hacerse en varios sentidos, la abstracción será diferente se-
gún los distintos observadores. Y cada uno de estos observa-
dores atribuirá a la sección una contracción de Fitz-Gerald
que no coincidirá con la percepción de los demás. Pero el ori-
gen común de todas estas diferentes abstracciones es el hom-
bre no abstracto, el hombre que dura en el tiempo.
Compárense ahora las anteriores palabras con estas líneas
de Proust, en la Albertine disparue (1, 100):
Para entrar en nosotros, todo ser a tenido que obligarse a to-
mar la forma, a plegarse al cuadro del tiempo; como sólo apa-
rece ante nosotros por minutos sucesivos, nunca ha podido en-
tregarnos por sí mismo un soio aspecto cada vez, una sola
fotografía... Como que deriva de la memoria, y la memoria
de un solo momento no está enterada de lo que ha pasado desde
la vez anterior.
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IX. GOETHE Y AMÉRICA *
EN EL Calendario de Goethe para 1910, de Otto Julius Bier-
baum, asegura Herman Krüger, entre burlas y veras, que
siempre es posible escribir sobre Goethe y. -. —añadiendo
aquí cualquier tema, porque todos parecen haber tentado más
o menos aquella robusta curiosidad.** Y practicando su para-
doja, Krüger escribe una página breve y bien documentada
sobre Goethe y la aeronáutica. Seguramente no es más atre-
vido escribir sobre Goethe y América, tema en el cual confie-
so no conocer ninguna investigación anterior, aunque estoy
seguro de que existen. Mis contribuciones son escasísimas,
pero son de primera mano. Aquí las dos sin mucha elabora-
ción, como miembros desarticulados, esperando que el tiempo
las organice. A lo mejor, por buscar en los rincones goethia-
nos, habré olvidado algún pasaje fundamental y de bulto. Por
lo que valgan, he aquí mis anotaciones. La mayoría proceden
de cierto apresuradísimo ensayo (Rumbo a Goethe) que, no
sin temeridad, envié a la revista Sur, de Buenos Aires, por co-
rresponder a su invitación y por no faltar a la cita del cente-
nario. De entonces acá, he añadido unas cuantas referencias.
Ahora, para ponerlas en orden, reproduzco y combino algunos
pasajes de aquel ensayo, dispensándome de indicarlos.
Hasta donde alcanzo, América a los ojos del joven poeta
sólo es una palabra. Dos veces se nombra a América en la
Siella, drama de juventud, y lo mismo se pudo haber nom-
brado a Turquía o Arabia: Cecilia, abandonada por su esposo
Fernando, ha forjado, de acuerdo con su hija Lucía y para
explicar su situación ante el mundo, la historia de que Fer-
nando desapareció en un viaje a América.
* Monterrey, n°9. Río de Janeiro, VII-1932.
** Aíios después de escrito este artículo, encuentro en una revista argentina
la siguiente nota: Probablemente la aportación más rara a la literatura para el
centenario de Goethe es la disertación de Würzburg: “Los dolores de muelas
de Goethe y sus dentistas.” Un capítulo de este trabajo lleva el siguiente título:
“Las muelas en la poesía de Goethe.” “Goethe —dice el autor— no fue única-
mente el gran héroe espiritual, libre de todos los defectos humanos. ¡ No! Tam-
bién tuvo dolores de muelas. . .“
71
Más tarde, cuando aquella armoniosa naturaleza se siem-
bra en Weimar como en suelo neutro donde prosperar libre.
mente, comienzan a abrirse los horizontes, de suerte que pue-
de decirse sin exageración que Goethe el sedentario viajó
más sin salir de la Sala de Juno que cuanto había viajado
antes —y no era mucho— el Goethe agitado y wertheriano
de la primera manera. En Weimar, el laboratorio se orga-
niza, y la captación de noticias de todo el mundo comienza
a desarrollarse en regla. Las publicaciones de toda Europa
llegan a la mesa del hombre ilustre. Los sabios de todos los
puntos cardinales se las arreglan para gastar un par de días
en la corte de Carlos Augusto, aldea versallesca. Entonces,
por entre el tumulto de las demás, rompen las visiones de
América.
Ya para entonces, Goethe, que leía con asiduidad su Mon-
taigne, ha traducido, en el Diario de Tiefurt —año de 1783,
n°38, hoja manuscrita que circulaba en la corte de la Duque-
sa Amalia—, las dos canciones de caníbales brasileños que
aparecen en los Ensayos (i, xxi) - Más tarde las recogerá en
su revista Arte y Antigüedad (1826), corrigiendo un poco la
segunda canción, lo cual indica el interés con que las mi-
raba.*
Entre los numerosos huéspedes de Weimar, algunos ha-
bían tenido contacto con América. Goethe los ponía invaria-
blemente a contribución, con aquel su método característico
de aprender en la conversación de los entendidos lo que no
podía aprender directamente sobre la naturaleza.
J.—G. Seume, poeta y vagabundo que fue soldado en Amé.
rica y oficial en Rusia, aparece en Weimar por primera vez
en 1801. Sus poemas, asegura el canciller Müller, “pertur-
ban la imaginación de Goethe”. El altivo y honrado pre..ro-
mántico Juan Godofredo escribía a la pata la llana, y el con-
tenido de sus palabras casi sólo tenía valor con referencia a
la calidad de su persona. Aunque nunca llegó a entrar en
combate, hizo la campaña del Canadá y tenía mucho que
contar: véase su Vida. No una sino varias veces y en épocas
distintas lo encontramos en la casa de Goethe.
También pasó por Weimar el naturalista y bibliógrafo
* \rer: A. R., “Poesía indígena brasilefia”, en Norte y Sur, pp. 108-111.
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norteamericano Joseph Green Cogswell, ciudadano de Bos-
ton, amigo de los ilustres Bancroft y Ticknor, con quien
Goethe departió a su sabor, apasionándose tanto por las cosas
del Nuevo Continente, que llegó a decir a su amigo el pintor
Meyer: “Si tuviéramos veinte años menos, ahora mismo nos
hacíamos a la vela con rumbo a la América del Norte.” Cinco
años más tarde, soñando todavía en lo mismo, y viendo cómo
se ha ido complicando en Alemania la vida de la cultura du-
rante los últimos tiempos, dice a Eckermann: “Aunque qui-
siera ahora irme a América, sería ya demasiado tarde, porque
allá también han cambiado mucho las cosas.” (Eckermann
hace decir textualmente a Goethe: “Allá también hay ya de.
masiada claridad.” Creo entender que habla, irónicamente,
de la culturización excesiva hecha por el racionalismo, por el
llamado progreso de las luces —Aufklárung—, pues de otro
modo no se entiende que se queje de la “claridad” de Amé-
rica cuando acaba de quejarse de la confusión y complica-
ción de Europa.)
Yo tenía sospechas de que el coronel de ingenieros W. L.
von Eschwege, mineralogista que vivió en el Brasil y en Por-
tugal y amigo y frecuentador de Goethe, no habría dejado de
contarle sus impresiones de Sudamérica. Ahora, mejor in-
formado gracias alas investigaciones de F. Sommer (Wilhelm
Ludwig von Eschwege, biografía de un alemán en el extran-
jero, con memorias sobre la historia de la civilización de Ale-
mania, Portugal y el Brasil en los aííos 1777-1855, publicado
en alemánpor el Deutsches Auslandsinstitut, Stuttgart, 1928),
puedo añadir que el Barón de Eschwege viajaba por la Ale-
mania central a fines de 1821, haciéndose acompañar por un
criado negro, Sebastián, que llamaba la atención de la gente;
que fue por Weimar varias veces, entre 1822 y 1824, y en
Weimar se casó con una dama de la corte. Ya directamente
o ya por intermedio del médico de corte Rehbein, trató con
Goethe la venta, primero, de siete diamantes brasileños y,
después, de otros noventa y dos para la colección del Gran
Duque, a quien ofreció varios granos y pepitas de oro y un
colmillo de “cobra” venenosa. Goethe llegó a intimar bas-
tante con él; lo convidaba a su mesa, bebían juntos vinos del
Rin, y el minero deleitaba al poeta con sus narraciones del fa-
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buloso Brasil. Goethe hasta llegó, según su Diario, a cam-
biarse cartas con afamados mineralogistas respecto a las pie-
dras del Brasil que conoció gracias a Eschwege; y, entre sus
libros más a la mano, tenía siempre el Diario del Brasil y el
Cuadro geognóstico del Brasil, obras del propio Eschwege.
Hay, pues, todo derecho apensar que adquirió cierta familia-
ridad con la naturaleza brasileña. Cuando Eschwege parte
para Lisboa, el poeta le escribe pidiéndole noticias sobre al-
guna erupción volcánica de que hablan las gacetas, noticias
que se aprovecharán en una monografía científica, o bien so-
licita de él algunas monedas portuguesas y brasileñas para
el museo del Gran Duque. Más tarde, recibirá de él la reco-
mendación de una planta brasileña contra el mal de la hi-
dropesía.
También estuvo en Weimar C. F. von Martius, el de la
Flora Brasiliensis, que vino al Brasil en 1817, misión cien-
tífica costeada por el rey de Baviera, y aquí permaneció tres
años, explorando y estudiando la tierra en compañía de Spix.
(Carvaiho, Bibliotheca Exotico-Brasileira, III, 331-338.) Goe-
the, que se interesó vivamente por los estudios de Martius en
asunto de botánica americana, aprovechó la teoría de éste
sobre el desarrollo en espiral, usándola a su modo en la edi-
ción franco-alemana de la Metamorfosis de las plantas. Allí
la hizo producir audazmente sus últimas conclusiones, apli-
cando, como decía Buffon de Plinio, “aquella facultad de
pensar en grande que tanto multiplica la ciencia”. En un
prólogo de 1822, anuncia con entusiasmo una nueva variedad
de palmera encontrada en el Brasil por Martius, y en 1824,
hace una minuciosa reseña de la obra del sabio botánico
Genera et species palmarurn., donde declara que, al leer tal
obra y viajar sobre las hojas del libro, acaba por sentirse
“compenetrado con la naturaleza del Brasil”. Más adelante
habla, en términos de verdadera emoción, del viaje de Spix
y Martius por el vasto y majestuoso continente de América, y
se refiere también a la Fisonomía de las plantas, de Martius.
Esta reseña se encuentra en las Obras de Goethe publicadas
por Ph. Reclam Jun., Leipzig, XL, 83-85, y tengo especial
agrado en señalarla, porque escapó a la diligencia del profe-
sor Roquette-Pinto, de Joáo Ribeiro y demás brasileños que
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buscaban días pasados el nombre del Brasil en la pluma del
autor del Fausto. Debo la indicación al profesor A. O. Schulz,
que también me ha comunicado lo siguiente: en el vol. XLIV
de la propia edición, entre los Paralipomena de la teoría de
los colores, Menudencias de ciencia natural y Estudios de mi-
neralogía y geología, aparece la memoria sobre Problemas
de la Geología e intentos de solución, donde, a propósito del
origen de las montañas primarias de la Alemania septentrio-
nal, leemos estas palabras:
Por eso la montaña primitiva es tan respetable, porque en
todos los lugares tiene el mismo aspecto y porque no se pueden
distinguir granito y gneis del Brasil, de los cuales tengo ejem.
piares en mis manos, de los del norte de Europa.
Sobre las visitas de Martius a Goethe en los años de 1828,
1830 y 1831, hay varias referencias en Eckermann y en Soret.
En cuanto a la semejanza geológica y paleológica entre los
continentes, otro día hemos oído a Goethe disertar sobre
los troncos fosilizados, advirtiendo que lo mismo se encuen-
tran en Europa que en América, después de ios 21°,“dando
la vuelta al mundo como con un cinturón”. (Eck., 5.IV-1829.)
Así como poseía granitos del Brasil y conocía los dia-
mantes y las monedas brasileñas, también poseía, en su pro-
pia colección numismática —sección de dinastías efímeras o
desaparecidas—, unas graciosas moneditas de Colombia y
otras con las armas de Iturbide, emperador de México, en
que se veían el cacto y el águila de Anáhuac. (Müller,
8.111-1824.)
Pero no sólo las plantas, los fósiles y los objetos de mu-
seo, también la obra humana en América da asunto a sus
meditaciones. Entre sus Reflexiones y aforismos sobre las
ciencias naturales, encuentro una mención de “las noventa
confesiones cristianas diferentes de Nueva York, que todas
adoran a Dios y al Salvador a su modo, sin vivir en mala
inteligencia unas con otras”. Así parecía de lejos, o así suce-
día entonces. Y entre sus Reflexiones morales, a propósito
de “Lo accidental” y de la persistencia de los caracteres de
las razas, esta observación: “Las naciones europeas, trasplan-
tadas a otra parte del globo, no se despojan de su carácter
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y, al cabo de varios siglos, es fácil reconocer en la América
del Norte al inglés, al francés, al alemán.” El 1~de septiem-
bre de 1829, le habla al joven Eckermann de las productivas
colonias negras que los ingleses han establecido en América,
y de cierta hipocresía con que les sacaban partido, mientras
por otra parte, por temor de la competencia, predicaban con-
tra la trata de esclavos. Müller cuenta que, otras veces,
Goethe describe la colonización de América en términos tales
que Julia de Egglofstein se sentía deseosa de hacer un viaje
al Nuevo Mundo; y, cuando está de vena, entretiene a su so-
ciedad con cierto relato sobre la hilandera solitaria de la Lui-
siana. Y es bien conocido el pasaje de Eckermann en que el
anciano se declara dispuesto a soportar otro medio siglo de
existencia, si ha de ver realizados estos tres sueños: un canal
del Danubio al Rin, un canal de Suez y un canal de Panamá
o cualquier otro punto de América que permita la comuni-
cación del Golfo de México y del Océano Pacífico. “Y mucho
me asombraría —añade— que los Estados Unidos dejaran
escapar la ocasión de apropiarse semejante empresa.” (21-II.
1827.) Un día, como no encuentra asunto de qué hablar con
los curiosos que lo visitan, se pone a decir lo primero que se
le ocurre sobre los Estados Unidos, lo cual prueba que se le
ocurrían muchas cosas. (Eck., 19-IV.1830.) Finalmente, en-
tre sus Xenias Mansas hay ésta, consagrada a los Estados
Unidos:
Tú, América, lo pasas mejor
que nuestro viejo continente:
ni tienes castillos en ruinas,
ni tienes basaltos,
ni te turban en lo interior,
al tiempo que vives,
las inútiles remembranzas,
las contiendas vanas.
Goza tu hora con fortuna!
Y si dan en poetizar tus hijos,
líbrelos el hado propicio
de fábulas de hidalgos, bandidos y fantasmas.
Que viene a ser todo un programa “vanguardista” ofre-
cido a un pueblo sobre el cual no pesa el estorbo de las tradi-
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ciones ni la retórica acumulada por siglos de literatura.
Algún crítico llega a considerar estas palabras como una
anticipación al espíritu de Walt Whitman.
Pero la verdadera influencia de América sobre Goethe, a
la cual sólo puedo aludir aquí de pasada, está representada en
Alejandro de Humboldt, hombre también de estirpe goethia-
na y amicísimo del poeta. Farinelli ha dicho muy bien que
Goethe viajó por España en la persona de Guillermo de Hum-
boldt, el hermano mayor. Nosotros podemos asegurar que
Goethe viajó por América en la persona de Alejandro, el
hermano menor. Si el poeta fijó en el muro de su cuarto un
mapa de España para seguir la trayectoria de Guillermo,
también —fiel siempre a su estilo de esquemas y representa-
ciones visuales— trazó por sí mismo un diseño de las mon-
tañas de América y de Europa, marcando las líneas de las
nieves perpetuas, para poder seguir el Voyage équinoxial de
Alejandro. Goethe admira a los hermanos Humboldt, cele-
bra que se hayan formado a sus ojos, reconoce (y lo más
hermoso es que, por su parte, Alejandro confesaba lo mismo,
porque sus dos naturalezas mutuamente se fomentaban) que
en un rato de conversación con Alejandro aprende más que en
varios años de estudio. El día en que recibe cartas de Ale-
jandro es para él un día de fiesta, y cuando tiene la suerte
de poder retenerlo unas horas en Weimar, se queda de buen
ánimo para todo el mes. Casi todo une a Goethe y a Alejan-
dro de Humboldt y casi nada los separa. A él le debe cuanto
sabe sobre Colombia y Cuba y sobre el posible canal de
Panamá. Alejandro recorrió durante cinco años nueve mil
leguas de tierra americana —en total, seis naciones: Colom-
bia, Venezuela, Cuba, Ecuador, Perú y México— y fundó las
bases de nuestra geología y nuestra sociología. Alejandro es
como una proyección de Goethe hacia nuestra América, y en
él vislumbramos algo de lo que Goethe hubiera encontrado
en nuestra América.
¿Qué pensaría Goethe de América? ¿Qué representación
tendría de América este admirador de Chateaubriand que
ponía la Atala sobre su cabeza, declarándola, con Pablo y
Virginia, una de las mayores obras de la moderna literatura
de Fráncia?
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Siempre fue América una utopía, la esperanza de una
república mejor, y en seguirlo siendo está su sentido. Por
los días del descubrimiento, los humanistas han desenterra-
do la Atlántida de Platón, cuyas promesas parece que van a
cumplirse. La novela política a lo Tomás Moro es el reflejo
del descubrimiento en la mente de Europa. Montaigne, a
quien algo se le alcanzó del Brasil, considera con simpatía
al autóctono americano, y adelanta algunos rasgos del “hom-
bre natural” de Rousseau. Los conquistadores mismos, aun-
que codiciosos, o tenían ímpetu de catequistas o, en el peor
caso, sentíanse obligados a fingirlo: luego reconocían un im-
pulso espiritual a la empresa. Poco después, en busca de li-
bertad religiosa y de otra moral más apurada, embarcaban
unos peregrinos rumbo a la América del Norte. En la misma
España de ahora, el anhelo hacia América encuentra todavía
un eco en las páginas de Emilio Castelar, de Miguel de Una-
muno y, singularmente, de José Ortega y Gasset, que sufre
y siente a América como un problema personal.
Goethe no podía sustraerse a esta imantación general de
América que perdura de siglo en siglo. América le parecería,
sin duda, tierra más abierta que Europa, más dispuesta a
recibir la obra del hombre. En todo caso, es indiscutible
que, más que en la nuestra, pensaba en la América sajo-
na. Durante mucho tiempo, nuestra América había estado
aherrojada, más que por ninguna fuerza material, por una
filosofía aisladora que creaba cierto vacío a su alrededor.
Cuando sobrevino la independencia, no todos podían enten-
dernos porque carecían de elementos de juicio. Goethe se
acuerda del trecho de historia que ha vivido (guerra de Siete
Años, separación de los Estados Unidos, Revolución France-
sa, época napoleónica, y más tarde presenciará todavía la
revolución de Julio), y no viene a su espíritu la inmensa tre-
pidación de la independencia hispanoamericana. (Eck., 25-II-
1824.) La realidad política de los Estados Unidos da un
perfil más claro, más seguro. Sus tierras son tierras de promi-
sión para el que anhele recomenzar la vida, tras de salir
maltrecho y herido de sus experiencias en Europa. Esto sólo
quiere decir que, en aquel instante, la idea americana parecía
refugiarse en la zona septentrional del Nuevo Mundo, porque
78
a todos nos va tocando la vez en la gran marea de la historia.
América representaba, pues —tras el fracaso de la prime-
ra—, la segunda salida de Don Quijote, la segunda y la de-
finitiva:
Soñemos en Wilhelm Meister, dispuesto a rehacer su feli-
cidad en el Nuevo Mundo. En las manos de Filina, buena
costurera, las tijeras están temblando a la sola idea de cortar
los vestidos para la futura colonia. Lidia se siente maestra
de primeras letras para las generaciones que han de venir. El
grave Montano sólo piensa en laboreos y minas. Atrás quedan
los flaqueos y los sufrimientos, los años de aprendizaje sen-
timental y los años de veleidosos viajes. La barca se desliza
río abajo. Una leve brisa seca, en las mejillas de Félix, las
lágrimas jubilosas con que fue devuelto a la vida. De pie en
la proa, Wilhelm Meister —Goethe— cruza los brazos, y lle-
no de confianza en América, contempla el horizonte.’
Notas complementarias
1. En la sección “The Editor Perenthesizes” de la revista
trimestral Books Abroad (Norman, enero de 1933), se me
recuerda que, a propósito del interés de Goethe por América,
pude citar también aquel pasaje del Tagehuch de Sulpiz Bois-
serée en que se hace decir al poeta (2 de agosto de 1815):
—~Cuántono podría y debería aprovechar quien, duran-
te los últimos cuarenta o cincuenta años, hubiera logrado
mantenerse ajeno a toda influencia exterior! ¡Qué habría
acontecido si, hace unos treinta años, hubiese yo emigrado a
América en compañía de algunos amigos y nunca hubiera
oído nombrar siquiera a Kant, etc., etc.!
Y el editor no puede menos de estremecerse a la idea
de que, a fines del siglo XVIII, hubiera cabido a América la
honra de conferir ciudadanía a Mr. John W. Goethe, que yo
por mi parte, atrayéndolo a mi lengua, he llamado ya Juan
Lope de Goethe.
(Esto me lleva a pensar que, hace algunos años, un gru-
po de jóvenes estudiantes mexicanos divagaba sobre el pro.
1 Sobre América en el Wilhelm Meister, véanse, sobre todo: Años de apren-
dizaje, IV, xvi; VII, iii; VIII, iii y vii, y Años de viaje, III, iii, ix, xi y xii.
79
yecto, que algún día cruzó la mente de Nietzsche, de instalarse
en Oaxaca, en busca de un clima propicio a sus dolencias. Y
uno de ellos concluyó así:
—No sé lo que hubiera pensado Porfirio Díaz.)
2. “—6 de abril—. Es de pilares, de buena caoba, la
litera del capitán del vapor. El vapor carguero alemán,
que nos lleva al Cabo Haitiano. La litera cubre las gavetas,
llenas de mapas. En la repisa del escritorio, entre gaceteros
y navegadores, está Goethe todo, y una novela de Gaudy.
Preside la litera el retrato de la mujer, cándida y huesuda.
A un rincón, la panoplia es de una escopeta de caza, dos
puñales, un pistolín perrero, y dos pares de esposas —‘que
uso para los marineros, a veces’. Y junto, hay un cuadro




M6g er dicFi berschirmen
Der treue Gott”.
Martí, Páginas de un diario (archivo de Manuel Sanguily),
La Habana, Molina y Cía., 1932.
3. “Quien no sabe excusar ni admirar es ínfimo. De Ná-
jera no podría decir Goethe, como en el libro de los prover-
bios del Diván, que a la poesía la echa del mundo el poeta.
Su alma es elegante y altiva.”
Martí, artículo sobre Gutiérrez Nájera, en Patria, 2&-I-1895.
(Comunicaciones de J. de J. Núñez y Domínguez, Mé-
xico, Museo Nacional.) *
4. La señora Ema Arnhold, autora de un libro sobre Las
relaciones berlinesas de Goethe (Gotha, 1925), me escribe
de Los Ángeles, en 18 de septiembre de 1946, recordándome
el Diario de Viaje del duque Bernardo Carlos (1792-1862),
hijo menor del gran duque de Weimar Carlos Augusto, que
tuvo la intención de emigrar a los Estados Unidos y que ha-
bía hecho a este país una visita de 1825 a 1826. A su re-
greso a Weimar en 1826, Goethe compuso en su honor un
poema destinado a una lectura en la Logia Amalia (15 de
* Estas tres notas, en Monterrey, n°10. Río de Janeiro, 111-1933.
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septiembre de 1826): “~Yase iza la vela! ¡Ya se hincha
la vela!”, en que el poeta describe el nacimiento de una co-
lonia americana, como él lo sueña y lo imagina. Me hace
saber asimismo que, según el Manual de Goethe del doctor
Julius Zeitier (Stuttgart, 1917), un tal Horacio C. White
trató, por 1884, el tema de Goethe y América.
5. El señor Victor Wittkowski —autor de un extenso ar-
tículo sobre el indio brasileño en la obra de Goethe, donde
hace ver que el poeta no se limitó a traducir las canciones
de los caníbales brasileños sobre el texto de Montaigne, sino
que añadió algo por su cuenta— me envía de Río de Janei-
ro, con carta de 30 de noviembre de 1946, una página que
publicó en la prensa carioca: Um artigo de Goethe sobre pal-
meiras e paisagens do Brasil. Refiérese aquí a los siguientes
puntos:
1817. G. lee con interés los escritos de Mawes sobre el
Brasil y sus piedras preciosas.
1821. G. examina ios dibujos para el Viaje brasileño del
príncipe Maximiliano de Neuwied y deja, en sus Anales, tes-
timonio de su admiración por aquellos lejanos parajes.
1822. G. conoce a W. L. von Eschwege, ingeniero y di-
rector de minas brasileñas, cuya colección de piedras precio-
sas, después clasificada y valuada por Soret, el preceptor
suizo del príncipe heredero de Saxe-Weimar, fue adquirida
por el gran duque Carlos Augusto por intermedio precisa-
mente de G., su amigo y ministro. Constancia de estas joyas
en los Anales de Goethe.
13 de septiembre de 1823: C. F. F. von Martius (1794.
1868), el célebre explorador que en 1817 llegó al Brasil en
la comitiva de sabios que acompañaba a la princesa y futura
emperatriz brasileña María Leopoldina, y allí permaneció
hasta 1820, y cuya obra de viajero en compañía del natura-
lista J. B. von Spix (1781-1826) es ya clásica, visita a G.
El Diario de éste trae constancia de esta visita y de los dos
fascículos de Martius sobre Genera et species paimarum,
que el poeta comentó en una reseña de 1824.
4 de octubre de 1828: nueva visita de Martius a G., en
que le explica su teoría de la tendencia de la planta a la
espiral.
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1829: G. ruega a Martius por carta que le explique más
detenidamente tal teoría, y le envíe alguna muestra, a la vez
que le reitera su afición al Viaje brasileño (Munich, 1823).
Estas lecturas, y la Fisonomía de las plantas, en que Mar-
tius trata también de las palmeras, influyeron en los dibujos
con que G. acompaña su Metamorfosis de las plantas y, en
general, derramaron estímulos sobre su mundo de artista,
poeta, etnólogo.
Recuerda el señor Wittkowski aue el interés de G. por el
Brasil fue simbólicamente premiado cuando von Martius y
Noes von Esenbeck le comunicaron (21 de mayo de 1821)
que una de las especies vegetales descubiertas por el prín-
cipe Neuwied fue bautizada “Goethea”. Y, en el epígrafe
de su artículo, recuerda otro hecho que vale por un recotio-
cimiento de América: el cartel fijado por el Ejército Ame-
ricano de Weimar, ordenando que se respete la casa donde
vivió, trabajó y murió Goethe, “quien personifica el espíritu
germánico de libertad”.
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X. JUAN JACOBO SALE AL CAMPO *
ELLA decidió irse a París. Así pues, cuando el joven Rous-
seau, advertido de no sé qué presentimientos, abandona en
Lyon al músico Nicolaz (a quien él llamaba Le Maftre, con-
fundiendo el nombre con el oficio) y regresa apresuradamen-
te a Annecy, no encuentra ya en casa a Mamá Warens. En-
tonces se hospeda en el cuarto de su brillante amigo Venture
de Villeneuve, cuya gozosa suerte envidia, a quien festejaba
todo el pueblo y a quien las señoras se disputaban. Y para
no morirse de aburrimiento y de pena, acude al único reme-
dio que conocía: salir al campo. Aquí sobreviene aquel epi-
sodio delicado de que él nos da cuenta en sus Confesiones,
y que los eruditos conocen por el nombre del idilio de las
cerezas.
Una familia entera, la familia Serand —el padre, Eloy,
de la Sociedad Florimontana, archivero de la Alta Saboya,
y sus dos hijos Francisco y José—, se ha consagrado con
una paciencia cariñosa a establecer los hechos del idilio de
las cerezas, los lugares, fechas, horas, personas y otros por-
menores, dando así el esqueleto oculto al árbol cuya frondo-
sidad admirábamos en las páginas de las Confesiones. Louis
Courtois, maestro sumo en cronología rousseauniana, queda
completado y rectificado.
Me dejo guiar obedientemente por los hermanos Serand
Consulto también a Dufour y a otros amigos de Annecy. El
poema está ahí, latente. Basta despejarlo de la documenta-
ción parasitaria y, apoyándose ya en los hechos precisos, to-
mar la mano de Rousseau.
No olvidemos que Rousseau tenía dieciocho años. Sus
rasgos corresponderían más o menos a ios que él mismo se
atribuye cuando habla de sus dieciséis: “Sin ser lo que llaman
* Nosotros, Buenos Aires, IV a XIJ-1934.—Revjsja de Revistas, México,
27-I-1935.—Rueca, México, verano de 1944.
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un guapo mozo, yo tenía buen talle, un lindo pie y una pier-
na fina, aire despejado, fisonomía animada, boca menuda,
cejas y cabellos negros, los ojos pequeños y algo hundidos,
pero que irradiaban con fuerza el fuego que me encendía la
sangre.” Grande ha de haber sido el destello de esos ojos
hundidos, cuando, ya viejo, encorvado y ensombrecido de pe-
nas y manías, Rousseau no podía menos de pensar que, a
juzgar por el brillo que aún conservaba su mirada, sin duda
en la juventud lanzaría rayos. En suma: los rasgos del retra-
to que posee el Comandante Favre, en Annecy, retrato que
todos los aficionados recuerdan. Es la hora en que Dafnis
todavía no sabe lo que quiere de Cloe. Todavía la Mamá Wa-
rens no ha intentado la dulce providencia de poner orden
en aquellos desarreglados sentidos, tan dados a morder en
el aire.
II
Tentado de la belleza de la aurora y de aquel lirismo deam-
bulatorio, el sábado 1 de julio de 1730, Juan Jacobo, ma-
drugador, sale de Annecy antes de las cuatro de la mañana.
Apenas apuntaba el sol que, en ese lugar y esa época, asoma
precisamente a las cuatro y un minuto. La naturaleza, ves-
tida de lujo desde muy temprano, dice adiós a la primavera.
Los ruiseñores, ya al final de la partitura, atacaban su último
crescendo. Y él, sin saberlo, también se disponía a poner
término a la etapa más feliz de su vida, con un recuerdo
tramado todo en cosas brillantes y transparentes, como ins-
piración de la musa del rocío.
Entonces la gente sabía andar. Y Juan Jacobo singular-
mente, que fue simpre gran andarín. Todavía en sus últimos
años solía hacer sus dos o tres leguas en una tarde. Y aun
sospecha Budin de Saint-Pierre que se mató de una de esas
caminatas a pie y sin sombrero. ¡Qué no haría en sus años
mozos!
Un par de horas después, encontramos a Juan Jacobo
siempre caminando y soñando, y alejándose de la villa sin
darse cuenta. Los ríos buscan la cuna del valle. Y los pa-
seantes solitarios que conocen su oficio —y sobre todo cuan-
do empiezan ya los calores— suelen ladearse a la vertiente de
84
sombra e ir siguiendo, por entre las lomas del aire, el tenue
cauce de frescura. Por esa calle de viento iba Rousseau.
Pero hay otro indicio mejor para seguir sus pasos, y es su
afición a los paisajes abruptos, a los precipicios, los torren-
tes, los bosques negros. Es indudable que, saliendo de An-
necy por el camino real de Vigni~res,rebasó el castillo de
la Peisse sin sentir, y se metió por la garganta de Saint-Clair
buscando, con brújula segura, las emociones del abismo. En-
tró por la vereda en cornisa y pasó el puente. A los diez
minutos, encontróse junto al arroyo Mel~ze,que en aquel
tiempo todavía se cruzaba a vado. Tal vez se disponía a se-
guir por la ribera derecha y rumbo a Digny, solicitando el
vallecito sombrío que desde allí se descubre. En este mo-
mento —nosotros sabemos ahora que eran las seis y media
de la mañana— oyó unas voces que lo llamaban por su nom-
bre y un alegre ruido de caballos.
III
La señorita de Graffenried, una joven y muy amable hija
de Berna, desterrada de su país por locuras propias de su
edad —tendría a la sazón veintiún años—, había conocido
a Juan Jacobo en casa de Madame de Warens. No sabiendo
qué hacer de su vida, y como se encariñaran con ella las
hijas de la viuda Galley, se había quedado para acompañar
a la mayor, Claudina, que era todavía más linda que ella y
un año más joven. Se querían y estaban hechas para querer-
se, mientras un amante no se atravesara entre las dos. Aque-
lla mañana habían salido a caballo rumbo a Thónes, castillo
de la familia Galley y, naturalmente, en vez de seguir la
ruta romántica, optaron por la menos expuesta: por la dere-
cha del lago de Annecy, arriba de Menthon hasta Bluffy, y
de allí cortando por traviesa hasta el mismo puente de Saint-
Clair. Pasado el cual, no hubieran sabido cómo hacer para
que sus caballos tomaran el vado del Mel~ze,sin la buena
fortuna que puso a esa hora, en el mismo sitio, al más ser-
vicial de los muchachos que han andado caminos.
Azotar los caballos era muy arriesgado para las damas
y para el caballero. Él prefirió meterse en el agua hasta
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media pierna, y cruzar el vado tirando las bridas del caba-
llo de Mlle Galley, mientras el otro seguía dócilmente a su
compañero. Las muchachas se cambiaron una mirada —esas
señas de las mujeres que los hombres no vemos nunca— y
cuando Juan Jacobo se despedía, lo invitaron a acompañar-
las, tranquilizando sus escrúpulos sobre lo que diría la señora
Galley, que ni estaba en la granja de Thónes ni se enteraría
de nada.
Cuando, en calidad de prisionero de guerra y a grupas
del caballo de la Graffenried, tuvo que abrazarse a ésta para
seguir la marcha, el corazón le saltaba a Juan Jacobo. Y ella
se dio cuenta, naturalmente. Y dijo que a ella, de miedo de
caer, le acontecía lo mismo. Y aunque esto, en aquella si-
tuación, parecía una invitación a comprobarlo con su propia
mano, por nada del mundo quiso Juan Jacobo romper el en-
canto frágil de la aventura. Y sus brazos siguieron bien
quietos y cintos, rodeando el talle de la linda bernesa, “aun-
que a la verdad —dice él para disculparse— iban bien apre-
tados”.
A partir de este instante —observan los hermanos Se-
rand— la naturaleza toda desaparece a los ojos del sensible
muchacho. Hay que perdonarlo si no se da cuenta de las
caprichosas montañas donde anda cabalgando, del rumor del
Fier que corre abajo, de los remecidos bosques de abetos,
de la primorosa caída de Morette, junto a la cual pasaron
los tres conversando en íntima y animada compañía, como
si de toda la vida se conocieran.
A las ocho y media se desayunaban ya en el castillo.
Hacia las cuatro, tras de merendar, volvieron grupas. Des-
pués de las seis se separaron de nuevo donde se habían en-
contrado, y Juan Jacobo llegó de noche a casa, por ahí muy
cerca de las nueve, y poco antes de que regresara su compa-
ñero de cuarto, el venturoso Ventura. De aquellas diecisiete
horas, cinco anduvo solo Juan Jacobo, y las otras doce ase-
gura él que le valieron por siglos de familiaridad en su trato
con las muchachas. Si no era cuando se quedaba solo con
una de las dos, porque esto embarazaba un poquillo la con-
versación, dándole un sabroso paso forzado de que él también
sabía gustar ¡tan goloso de todo!
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Y ahora desandemos el camino, para entretenemos en
ver de cerca el escenario, las figuras y sus acciones.
IV
El castillo de La Tour, en Thónes, propiedad de la viuda
Galley, restaurado hacía un siglo, constaba de una casa de
dos pisos con patio y fuente, granja y graneros, horno y caña-
mar, huerta, tierra y bosque; y al término del jardín del
frente había una capilla. La habitación de los señores ape-
nas tenía en el piso bajo dos piezas y una cocina, y en el alto
se completaba con cuatro alcobas, sin contar la torrecilla por
donde subía la escalera. Sillas a la delfina forradas de raso;
lecho con cortinas a la imperiala, de esos que recuerdan
tronos, en linoseda anaranjada; cuadros en óvalos dorados;
espejo con su marquito negro; tocador de luna con dos cajo-
nes y sus dos veloneras; seis sillas de nogal; tal cofre alemán
con sus herrajes —componían toda la comodidad de la estan-
cia. Pero los huéspedes, que venían llenos de campo y esta-
ban por el ambiente rústico, prefirieron la cocina con su
larga mesa, sus pobres bancos a cada lado y, en la cabecera,
el escabel de tres pies que Juan Jacobo reservó para sí. Allí
hicieron desayuno, almuerzo y merienda, cocinando ellas y
sirviendo él de marmitón. El granjero, como de propósito,
estaba ausente.
Todos los besos de las muchachas fueron para los niños
de la granjera. Estas caricias desperdiciadas, el joven Rous-
seau parecía beberlas en el aire. Los peces se aman a través
del agua y sin contactos. En aquel ambiente flotaba, sobre.
entendida, una intención.
No hubo vino, ni manera de haberlo en todos aquellos
pobres contornos. En el fondo, los tres contaban un poco
con el vino para más pronto deshacer las fronteras. Pero él
les dijo que no necesitaban vino para embriagarlo, única
galantería de palabra que llegó a permitirse. “Aunque hallo
—dice— que las muy pícaras veían bien que aquella galan-
tería era verdad.”
Cierto que fue necesaria la conjunción de una hora pro-
picia para devolver toda su facilidad a aquella naturaleza de
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tímido, de perseguido. A los doce años Juan Jacobo no se
decidía a abordar la tienda de un pastelero —hazaña sin
duda nunca vista— por miedo a que todo el barrio lo notara
y lo comentara. Y más tarde, en la horrorosa vejez —cuyas
únicas alegrías parecen haber sido la música, la botánica y
la compañía de Saint-Piemre--— llegará a verdaderos delirios
de agorafobia. En vano, tratando de disciplinarse, visitará los
sitios más frecuentados, para acostumbrarse a la indiferencia.
¡Pobre anciano! Dijo bien Sainte-Beuve: “~PobreRousseau!”
Pero aquel día de juventud todo andaba solo, todo era
fácil y sencillo. Todo era casto. Y así, esta alegría de agua
clara, este regocijo a poca costa, tuvo para él un sabor de
sensualidad incomparable. La palabra “sensualidad” parece
aquí inadecuada, pero es la que vino a la pluma de Rousseau.
y
Como medida de economía, parte del café del almuerzo se
guardó para la merienda, que había de ser con crema y pas-
teles. Y entre una y otra cosa, para mantener el apetito des-
pierto, se fueron a coger cerezas a la huerta. Empieza aquí
la escena escogida. Algunos han creído ver en ella, más
que un recuerdo verdadero, la reminiscencia de cierta aguada
de Baudoin —“Cerezas y enamorados”—, obra que había de
ser célebre más tarde. ¡Qué más da! Rousseau, si se inspiró
en otro arte, le devolvió con creces la deuda, provocando a
su vez, con las escenas de sus obras y de su vida, una fron-
dosa primavera de grabados y estampas. Sobre “el primer
beso de amor”, de La nueva Eloísa, Alexis François ha po-
dido reunir una serie justamente célebre. El “Rousseau en
Suiza, perseguido y sin asilo” podría fundar otra semejante,
aunque menos linda. Ved las estampas que trae Monglond
en su Pre-romanticismo francés. Y todos recordamos haber
visto alguna ilustración que representa la llegada de Juan
Jacobo a Berna, tras la condenación del Emilio. Juan Ja-
cobo salta del coche en que ha venido huyendo, besa el suelo
y, nuevo Ulises, exclama: “10h cielo protector de la virtud,
loado seas! ¡Llego a una tierra de libertad!” Y es que el
ciudadano de Ginebra ha nacido para la estampa. Él mismo
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¿no tenía una colección que gustaba de hojear, junto al fue-
go, allá por los años de 1763? Esta colección fue vendida
en subasta, tres años más tarde, en Inglaterra —Courtois ha
contado los pormenores— cuando Rousseau, lleno de ideas
torvas, resolvió deshacerse de cuanto no le era indispensable.
El idilio de las cerezas está contado en breves palabras:
Yo trepé a un árbol, y les arrojaba racimos. Ellas, a tra-
vés de las ramas, me iban devolviendo las semillas. Un mo-
mento en que Mlle Galley recogía su delantal y alzaba la cabe-
za, se me presentó tan bien y tuve tal tino, que le eché un
racimo por el seno. Todos reímos. Y yo decía para mí: —~ Ay,
que mis labios no sean cerezas! ¡ De buena gana los hubiera
tirado yo!
Porque sabréis que los pensamientos de Rousseau, apro-
vechándose de ser invisibles, ya habían volado, tejiendo en-
tre las dos muchachas toda clase de fantasías a dúo, muy al
gusto de Casanova. Una, tan suelta y desterrada como él;
la otra, tan desconocida y lejana, criatura de hogar, de viuda
rica, mimada entre tres hermanos y una hermana menor, cria-
tura que para él —vagabundo con ribetes de mal nacido—
venía a quedar al otro lado de las barreras sociales, como
poco después acontecería a los héroes de Stendhal. Pronto
Rousseau se había confesado sus preferencias por Mlle Gal-
ley, que era la más tierna, la más leve y suave, menudita
y muy bien formada: “Para una muchacha —explica—, el
mejor momento.” Y aunque se reconocería también dichoso
con alcanzar a Mlle de Graffenried, más le gustaría para
confidente que para amante. ¡Oh desordenado corazón!
Y con todo, nada de lo que os figuráis llegó a suceder.
En un instante de soledad, mientras Mlle GaIley bajaba los
ojos y él respiraba con afán, sin saber cómo, se encontró
besándole la mano. Ella retiró la mano sin prisa, como la
Galatea que huye, y se le quedó mirando sin enojo. Y no
hubo más.
El tiempo corría. Para llegar a Annecy con la noche,
hubo que cabalgar otra vez. Juan Jacobo toma su sitio, a
grupas de la Graffenried, y el sol de la tarde los haña en
su oro desvaído. “La inocencia de las costumbres —dice aquí
el maestro— tiene también su voluptuosidad que vale por la
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otra, porque ella no admite intervalos y sabe obrar continua-
mente.”
VI
Sueños, todo sueños. Acude a despertarlo el vulgar Ventura,
recordándole que se han agotado los recursos. “~E1amigo
de Mlle GalIey reducido a pedir limosna!” Mme de Warens
está ausente. Se siente solo. En la callecilla Perri~re,las
ventanas de casa GaIley están cerradas. Nunca más se encon-
trará con sus amigas de una hora, y sólo corresponderá con
ellas a través de Esther Giraud, pobre costurera del pueblo.
Claudina Galley, diez años más tarde, se casa con un senador
de setenta y pico, y muere antes de la aparición de las Con-
fesiones, ignorando ios sentimientos que había inspirado. La
otra muere recogida en un convento, y era tal vez —perdó-
neme la sombra de Juan Jacobo— la que a mí, pobre peca-
dor, más me interesaba y me atraía. A ambas las recuerda,
pocos meses antes de bajar él mismo a la tumba. “Puedo
decir —escribe——- como aquel prefecto del pretorio que, caído
en desgracia bajo Vespasiano, se fue tranquilamente a aca-
bar sus días en el campo: setenta años pasé en la tierra, y
de ellos sólo siete he vivido.” ¡Oh dulces memorias de An-
necy! De este idilio sólo queda ya la imagen del cuadro de
Baudoin y, en alguna parte del espacio y del tiempo, la gota
de cereza de un beso caído en una mano.
1934.
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XI. EN TORNO A LA ESTÉTICA DE DESCARTES *
Para Francisco Romero, filósofo que fue militar.
1. DESCARTES se planta en mitad del mundo como Robinsón
en su isla. Para comenzar, lo damos por perdido todo. Du-
damos como Pirrón, como Sexto, como Montaigne. Pero San
Agustín y San Anselmo nos tenderán la mano. Adelante.
Lo primero es hacer la cuenta de los instrumentos rescatados
en este naufragio con que empieza la vida. Lo primero es
inventariar los datos elementales, con un ánimo de descon-
fianza metódica. La vida es sueño, puede ser, pero alguien
la está soñando, y éste es un dato positivo. Pienso, luego
existo: punto de partida que no puede engañarnos, salario
mínimo, suma depuración higiénica, residuo último que que-
da en los repliegues del yo, después de lavarlo de todas las
algas adventicias. Para este atletismo de la introspección,
Descartes tenía el entrenamiento de la soledad y las largas
horas en la cama: al fin niño y adolescente enfermizo, a
quien se ha dejado rumiar a sabor y vivir de su propia sus-
tancia, durante las lentas jornadas de la crisis. Luego, los
ocios del cuartel; los encierros en la “estufa” de Alemania;
los arrebatos de soledad que alternan con la vida mundana.
Goethe, en su Teoría de los colores, nos recuerda hasta qué
punto Descartes aprovecha los privilegios de su nacimiento
para verlo todo: fiestas de la Corte, del Estado, de la Iglesia
y de la Milicia; ocasiones en que se reúnen los hombres,
acontecimientos notables de la época. Sin duda lo guiaba
un secreto aviso de que todo es útil para el hombre de me-
ditación.
2. Pero la introspección no es más que la etapa prepa-
ratoria. Ahora, hay que asomarse al mundo. Ahora, hay
que sujetar al mundo con la cabeza, gran pecado angélico.
Como la desviación sentimental nos acecha en todas las vuel-
tas del camino, un nuevo esfuerzo de depuración nos lleva
* Escritos en honor de Descartes, Universidad de La Plata, 1938.
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a preferir los materiales cuantitativos a los materiales cuali-
tativos. Haremos del mundo una armazón matemática. Y
entonces, como premio de nuestros afanes, descubriremos
que la armazón, una vez construida, suelta por sí sola los
ramajes que han de revestirla: el árbol era geometría, y
la geometría —finalmente— era algarismo. El número lo
contenía todo, como en semilla. No es ésta una filosofía que
juega con la matemática, sino una matemática que se atreve
a la filosofía. Gran precursor, Descartes, de los logísticos que
han hecho con el órgano aristotélico lo que los físicos de hoy
en día han hecho con su realidad: poblarla de nuevas di-
mensiones.
3. Pese a Pascal, resulta que el espíritu de finura y el
espíritu de geometría tienen vasos comunicantes. La sensi-
bilidad es asunto de ritmo y grado, pasible de conmensura-
ción. El discípulo de los jesuitas de La F1~che,armado con
la dialéctica de la escuela y empujado por aquella sed que
lo llevaba a buscar cifras mentales hasta en las figuras de la
esgrima y del baile (la gente de su clase era ya una aristo-
cracia desencantada, amiga de jolgorios y fiestas), se encuen-
tra con la espada al cinto entre los ejércitos liberales de
Holanda, donde la espada se le vuelve herramienta de cálcu-
lo, subiendo a la dignidad del astrolabio y la brújula. Dis-
curso de las armas y las letras, página tántos: basta con el
Cogito, ergo sum; basta con la espada para abrirse paso por
todo; la erudición y la enciclopedia están de más. Lo que
importa es una actitud; es decir, una guardia; lo que impor-
ta es un método; es decir, una esgrima. Hora graciosa de la
historia, hora única aquella en que el Príncipe Mauricio de
Nassau alternaba las maniobras militares con la teórica de Si-
mon Stevin. El de Orange mandaba pegar en las esquinas,
en vez de proclamas patrióticas, problemas de física: el Señor
Rector del Colegio de Breda y el oficial Descartes se dete-
nían y se encontraban en plena calle, trazando en la pared
esquemas y números.
4. Fue la estética, fue la música más especialmente, lo
que llevó a Descartes de la mano hacia su concepción sobre
la armonía matemática del universo. Pitágoras, Copérnico,
Kepler, Galileo y Leibniz, cada uno por su atajo, llegan a la
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misma encrucijada. Cierto es que, más tarde, la espada me-
tafísica partirá en dos el universo, a los ojos de la asombrada
Elisabeth, princesa palatina, que ve despeñarse de un lado el
cuerpo y del otro volar el alma, sin referencia posible entre
la necesidad, ley del cuerpo, y la libertad, ley del alma. Pero,
con todo, el Tratado de las pasiones ata el cuerpo al alma
en el nudo de la glándula pineal; pero, con todo, la antropo-
logía cartesiana admite la constante correspondencia de alma
y cuerpo. Y, en materia estética singularmente, ¿cómo rom-
per la cadena de la sensación y del movimiento voluntario,
que esiabona el atributo extenso con el atributo pensante?
(Ya se sabe que, para Descartes, pensar, querer y sentir son
la misma cosa.) ¿Echaremos mano de la constante asistencia
sobrenatural de Dios, recurso oratorio de Malebranche? Los
cartesianos se pierden en juegos verbales y en metáforas.
¿Declararemos entonces que esta acción mutua entre alma
y cuerpo es sólo aparente? Dejémoslo ahí: trabajemos sobre
la apariencia, sobre el fenómeno. Cuando Descartes se ocu-
paba de estética, tampoco había vislumbrado aún su profunda
zanja metafísica. Su metafísica, después de todo, no era
la pieza esencial del sistema. La atravesó como se salva una
etapa, como las humanidades de La FR~che,como el dere-
cho, como la esgrima y la danza, como la geometría y la
física. Lo esencial es aquella busca, a veces dolorosa, aquel
discurso sobre sí mismo que, de tiempo en tiempo, se acer-
ca al barranco de Monsieur Teste: la inutilidad de comunicar
el propio pensamiento. Lo esencial es el método, es decir: la
marcha. Filosofía de la exploración, filosofía de viajero:
Francia, Holanda, Austria, Alemania, Italia, los países es-
candinavos... Filosofía del rayo de luz que se va quebrando
en refracciones. (La Dióptrica.) Fue la estética, fue la mú-
sica. El filósofo que, diez años más tarde, separará sin re-
medio el cuerpo y el espíritu, afirma todavía que “las cosas
sensibles se prestan extraordinariamente para conocer las su-
prasensibles”. Más tarde, encontraremos que el mundo es un
juguete mecánico, que Dios lanza el resorte y se aleja. Por
ahora, en la panteísta juventud, todo está vivo.
5. El problema se plantea así, a grandes rasgos: Descar-
tes no llegó a constituir una estética, una política ni una mo-
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ral. En el orden de la religión, la moral y la política, Pascal,
Malebranche y Spinoza parten de él a su manera, y ya se
arrancan francamente de la doctrina cartesiana, o ya la aban-
donan sin confesarlo. En cuanto a la estética, hay que es-
perar a que Krantz, en el siglo xix, se atreva a una inter-
pretación cartesiana demasiado vaga y general, o a que, en
nuestros tiempos, Gustave Lanson estudie la conducta del hé-
roe de Corneille a la luz de la actitud cartesiana, y más bien
en lo que ésta significa como testimonio del sentir clásico
frente al torrente de las pasiones y el deber de atajarlas.
Pero nada de esto trae precisiones sobre la idea de lo bello
en Descartes. A este respecto, sólo nos da vislumbres una
paginita perdida, a los comienzos del ensayo sobre la música,
que apareció en Holanda por 1618. “Antes de ocuparse pro-
piamente de la música, roza la cuestión de la esencia del
arte en general. ¿Dónde podrá estar la causa de que las co-
sas exteriores impresionen agradablemente nuestros sentidos?
Su efecto, contesta, se tiene que mantener dentro de ciertos
límites; la excitación no puede superar cierto grado. Por eso
el estallido del trueno es demasiado violento para que un
músico pudiera utilizarlo; una luz demasiado intensa sobre.
excita el ojo y es imposible que produzca una sensación agra-
dable. Además, el objeto que actúa sobre el sentido no debe
confundirlo, es decir, debe mostrar alguna proporción entre
cada una de sus partes, fácilmente perceptible por la razón;
entonces es cuando el objeto puede despertar el sentimiento
de lo bello, pero esta proporcionalidad no debe ser dema-
siado sencilla, porque la impresión sería débil y desapare-
cería en seguida. Si oímos el mismo tono dos veces, queda-
mos indiferentes; la primera sensación agradable la sentimos
con la octava, cuyos tonos se hallan en relación recíproca de
una a dos; el agrado sube de pronto al oír la quinta, que
para Descartes es la consonancia más grata. A esto se debe
también que no pueda ser usada tan frecuentemente como la
octava, del mismo modo que nos empachamos mucho antes,
si no comemos sino azúcar o golosinas, que si aplacamos
nuestra hambre con pan, a pesar de que todo el mundo reco-
noce que no sabe tan bien como un dulce.” (A. Hoffmann,
Descartes, trad. E. Imaz.)
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6. Analicemos las anteriores palabras. Ante todo, para
que la impresión sea grata o bella, debe mantenerse dentro
de ciertos límites: noción matemática del grado. Por eso,
en el desarrollo estético de ciertos investigadores (en la poe-
sía, Góngora, Browning, Mallarmé y hasta el mexicano Díaz
Mirón, segunda manera) hay un momento en que el fenó-
meno, sin perder categoría estética, supera la belleza, se ex-
tralimita, deja de ser bello y, sin embargo, está todavía en
los confines de la escala, en los confines del espectro, como
el sonido que ya no se oye o la luz que ya no se ve. Es toda-
vía estética, pero ya no es necesariamente belleza. Un para-
dojista diría, por eso, que ya es estética pura. La impresión
recibida, para ser estética, no debe confundirnos; y para no
confundirnos, debe ofrecer cierta “proporción entre sus par-
tes” (siempre el sentido matemático), lo que la hará “fácil-
mente perceptible por la razón”. “Razón”, aquí tiene un
significado muy lato, que todos entendemos en cuanto olvi-
damos el vocabulario técnico de la filosofía. Pensemos, por
ejemplo, en Mozart, cuya música, gracias a esa proporcio-
nalidad de que habla Descartes, tiene cierto efecto “persua-
sivo”. Ante una frase de Mozart que se desenvuelve y se
resuelve, nos sentimos tentados a exclamar: “~TieneUd. ra-
zón!” Pero esta proporcionalidad “no debe ser demasiado
sencilla”, porque entonces caeríamos en lo anodino, en lo
sandio. Ni hay que abusar de los mejores efectos, porque
el demasiado dulce empalaga. Los efectos deben graduarse,
dando pausas, tiempos y espacios para que se evapore cada
granito de perfume. De aquí el arte, todo el arte, la “fermo-
sa cobertura”, que decía el Marqués de Santillana, palabra
que parece superficial y es profunda. El arte es un apretar
en formas la materia. Podríamos divagar largamente. Des-




XII. BREVE APUNTE SOBRE LOS SUEÑOS
DE DESCARTES *
AHORA que la técnica freudiana y los procedimientos sonam-
búlicos del suprarrealismo han puesto de moda el ocuparse
de los sueños —al punto que Dunne ha traído, de los lla-
mados sueños premonitorios, nuevos argumentos para su teo-
ría del tiempo estable— es curioso recordar que Descartes
no dejaba de tener sus preocupaciones oníricas. Estaba im-
presionado con sus fantasmas; narraba sus pesadillas y se
entretenía en buscar, a su modo, los elementos de la realidad
que se habían filtrado, por los resquicios de la subconscien-
cia, hasta el reino de sus imaginaciones nocturnas.
El 10 de noviembre de 1619, la ardiente crisis en que
se debate Descartes se resuelve en una certeza consoladora.
El filósofo ha encontrado “los fundamentos de una ciencia
maravillosa”. Así lo declara en sus notas, aunque no sabe-
mos si se refiere a la Geometría Analítica o al nuevo método
científico. Este descubrimiento ha sido como gestado en una
noche cargada de sueños augurales. Descartes nos ha con-
tado tres sueños sucesivos. En los dos primeros se refleja
su desazón; el último es ya el sueño del desahogo y el ali-
vio, la gota que derrama el vaso. Al día siguiente, en efecto,
su mente recobra el equilibrio y lo vemos libertarse —aquí
sí que “de la noche a la mañana”— de todas las incertidum-
bres que venían amargando su vida de tiempo atrás.
Sobre el primer sueño de Descartes, dice A. Hoffmann
(Descartes, trad. E. Imaz, Madrid, “Revista de Occidente”,
1932):
A continuación describimos uno de estos sueños, siguiendo
a Baillet (1, 81 ss). Perseguido por horrorosos fantasmas,
Descartes se apresura entre calles para escapar a ellos. Una
gran debilidad en el lado derecho le obliga a caminar enco-
* Descartes. Homenaje en el Tercer Centenario del “Discurso del Método”.
Universidad de Buenos Aires, 1937.
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gido y ladeado hacia la izquierda. Avergonzado por la forzada
postura, intenta enderezarse. En ese mismo momento, un
fuerte remolino lo sacude varias veces en círculo. Con gran
dificultad puede salir “adelante, pero parece que se va a caer
de un momento a otro. Se le aparece un lugar de refugio. Jun-
to al camino hay un colegio. Entra en el patio y se dirige a la
capilla a rezar una oración. Se da cuenta de que ha cruzado,
sin saludarle, a un conocido. Retrocede de prisa para darle
alcance, pero un viento impetuoso le empuja hacia la capilla.
Oye que le llaman en el patio por su nombre, amablemente,
tratando de hacerle un favor. Y se asombra de ver que quien
lo llama y sus acompañantes, que se le rodean, se mantienen
tiesos y derechos sobre sus pies, mientras que él sigue con su
postura encogida y vacilante, aunque el viento se ha apacigua-
do mucho. Entonces despertó. No tenemos ningún motivo para
desconfiar de esta su referencia... Los esfuerzos de Descartes
ensoñando, para conservar la dignidad y la cortesía frente a
los demás, se comprenden con el carácter suyo, que ha sabido
siempre conservar el dominio de sí. Pero lo importante es
que ese sueño es imagen fiel del estado de su alma por enton-
ces. Siente que el suelo se le scapa. No había salvación, ni
fórmula mágica que dispersara los malos espíritus de la duda,
que antes convocara complacido.
El segundo sueño vino después de una corta tregua de
vigilia, y más que un sueño fue un despertar: tuvo la im-
presión de que venía a sacarlo del sopor un largo trueno.
Abrió los ojos, espantado, y le pareció ver correr unas chis-
pas en la oscuridad de su cuarto.
En el tercer sueño, creyó ver sobre su mesa una antolo-
gía, un Corpus poetarum, donde se puso a leer los versos
de Ausonio: “Quo vita~sectabor iter?” ¿Cuál será el rum-
bo de mi vida, mi carrera? Aparece un hombre que le en-
trega un papel escrito: Est et non, sí y no, otro pasaje de
Ausonio que el hombre se empeñó en mostrarle en el libro,
pero que buscaron en vano. Al final del tomo, descubrió,
por los adornos y viñetas, que se trataba de una edición di-
ferente de la que él solía manejar.
La nitidez del sueño casi hacía pensar a Descartes que
se trataba de una visión mística. Y en verdad, siempre con-
sideró que aquella noche había bajado hasta él la inspira-
ción celeste, orientándolo en la carrera filosófica, en el estu-
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dio del sí y el no, del ser y el no ser, y salvándolo de un
pasado de vacilaciones y errores, representado en las pesa-
dillas de ventarrones y truenos. Tal fue la ascensión, desde
las ciénagas confusas del sueño hasta la superficie de la con-
ciencia, de la burbujilla de la vocación.
Como se ve, no se trata de uno de aquellos sueños de
Clapar~de,en que la función positiva o compensadora de un
anhelo no satisfecho aparece a primera vista y de un modo
inmediato. (Tales los de Nordenskjold y sus compañeros
cuando, en el curso de una expedición ártica, soñaban que
comían espléndidos manjares, recibían cartas o andaban en-
tre montañas de tabaco, cosas todas de que estaban priva-
dos.) La interpretación supone cierta iniciativa de parte de
Descartes: él ha querido encontrar un buen augurio en su
sueño, y ha revuelto los motivos de la interpretación hasta
dar con una combinación feliz. Es posible que los psicoana-
listas consideren que no se ha equivocado; lo ignoro. Pero
basta saber que su interpretación ejerció un buen influjo en
su ánimo y en su conducta para comprender que, de cierto
modo funcional, no fue equivocada. Desde Artemidoro has-
ta Freud y sus discípulos, todos los descifradores de sueños
están de acuerdo en que hay que ponerse en la situación úni-
ca del que sueña, lo que indica que nadie puede ser mejor
juez que el propio sujeto, una vez que posea sobre sí mismo
todos los elementos del caso, una vez que se dé clara cuenta
de lo que está pasando por él. Freud no pide a su paciente
una interpretación cabal de su sueño (sería mucho exigirle),
pero le pide al menos que revele, en sus particulares asocia-
ciones, el valor afectivo de cada detalle de su sueño. Y na-
die ha negado las posibilidades del auto-psicoanálisis, en
ciertos monmentos de lucidez, lo que precisamente trae con-
sigo esa aura de revelación, de inspiración sobrenatural con
que habla Descartes de sus visiones.
Hay muchos hombres construidos así, que gustan de sazo-
nar sus vigilias con el sabor de sus ensueños. Thomas Browne
(1605-1682), en su Religio Medici, exclama: “1 am happy
in a dream, and as content to enjoy a happiness in a fancy,
as others in a more apparent truth and reality.” Y Descartes
debe de haber conservado esta costumbre a lo largo de su
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vida, cuando en carta a Balzac, escrita doce años después (15
de abril de 1631), decía:
fe dors ici dix heures toutes les nuits, et sans que jamais
aucun soin me réveille; aprés que le sommeil a longtemps pro-
mené mon espril dans des bois, des jardir~set des palais en-
cliantés, oit j’éprouve bus les plaisirs imaginés dans les fables,
je méle in,sensiblement mes réveries du jour ayee celles de la
nuit; et, quand je m’aperçois d’étre éveillé, c’est seulement afin




XIII. PRÓLOGO A BURCKHARDT *
LA VIDA de Jakob Burckhardt cubre prácticamente toda la
extensión del siglo xix, cuyas experiencias fundamentales
le tocó presenciar (1818-1897). La obra de Burckhardt es
uno de los legados más sugestivos que hemos recibido de
aquella época. Este meditador de la historia estaba satisfe-
cho de haber aprovechado el instante único. Su siglo le pa-
recía un mirador privilegiado para contemplar el espectáculo
humano de aquella manera panorámica que tanto acomo-
daba a su genio. No porque creyera en la perfectibilidad
automática, debida al simple amontonamiento de las centurias,
ni porque creyera en la “supervivencia del más apto” en el
sentido humano y moral de la aptitud. Él mismo denuncia
“la teoría del célebre y pretendido progreso”, que responde
a nuestro poeta asegurando que “cualquiera tiempo pasado
fue peor”, teoría deslizada en Hegel con cierto pudor, y cru-
damente expuesta en Lasaulx, para quien el siglo xix viene
a ser como el esclarecimiento sumo de los destinos históri-
cos.** Tal espejismo no podría embaucar a un schopenhaue.
riano de cepa, como Burckhardt. Él se limita a advetir que,
en sus días, se da una conjugación de circunstancias propicias
para los estudios históricos, sobre las cuales siente la nece-
sidad de llamar la atención de sus auditores, casi por deber
de catedrático.
Sobre las ventajas de su siglo, en comparación con épo-
cas anteriores, él mismo se explica. El conocimiento, dice, es
ahora más extenso y más accesible y ha alcanzado el cosmo-
politismo. La cultura, no dominada ya por un punto de vista
fijo, admite valoraciones más amplias, ecuánimes y cabales,
* J. Burckhardt, Reflexiones sobre la Historia Universal. Versión de
W. Roces. Epílogo de R. Marx. México, Fondo de Cultura Económica, 1943.
** Ernst von Lasaulx, oscuro discípulo de Schelling y de Giirres, aun-
que carente de sentido crítico y algo pueril, puso en circulación la teoría de
los ciclos históricos de Platón, Aristóteles y Polibio, que no es extraña a las
comcepciones de Vico, de Burckhardt y de Spengler, aunque en éstos ofrece
mayor complejidad.
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ecuménicas en principio. El juicio sobre la persona humana
y sus aspiraciones se funda en un criterio historicista, es de-
cir, se refiere siempre al cuadro de energías en que se des-
envolvió cada existencia. La misma indiferencia del Estado
que, con o sin razón, no ve ya en las labores teóricas una
amenaza inminente, es favorable a los estudios. La filosofía
se ha inclinado amorosamente hacia la historia, solicitando
su contenido profundo. La postura laica no necesita ya per-
der fuerzas en el frotamiento con el dogma, pues se ha con-
quistado la libertad crítica. La sacudida de la Revolución
Francesa por sí sola invita al examen del pasado y al intento
de una nueva coherencia, abriendo cauce a la investigación de
los motivos morales escondidos bajo los hechos brutos, y su
documentación no se ha enfriado o perdido, según acontece
para los sobresaltos remotos, sino que está todavía viva y
palpitante.
Respecto a las novedades que cruzaron su época, fácil es
recordarlas; y aunque Burckhardt no hizo labor de memo-
rialista, nos deja el testimonio claro de sus reacciones, tanto
en sus Cartas póstumas (1913, 1919) como en los apéndices
que iba añadiendo a sus Reflexiones, y en que considera los
problemas contemporáneos por sus aspectos políticos, inter-
nacionales, económicos, y por sus efectos sobre el arte y la
literatura, creaciones sumas de la especie. En estas y otras
páginas, inspiradas desde luego por su visión general de la
historia, se funda su involuntaria y tardía reputación de pro-
feta; que a él, en su escepticismo, le hubiera hecho sonreír.
Su primera educación, que empieza en la Suiza germá-
nica, acaba en la Suiza francesa, beneficiándolo así con la
mutua fecundación de dos lenguas y dos culturas, armonía
que completará más tarde en sus viajes de adolescente, lo que
le da una fisonomía semejante a la de los grandes intérpre-
tes de la Europa transalpina: Goethe, Shelley, Stendhal, Ro-
bert Browning.*
Inercia acaso de las controversias filosóficas del Sete-
cientos, en que vemos enfrascado a un Leibniz, Burckhardt
comenzó por la teología. Pero no se siente nacido para filó-
sofo. Los cursos de Schelling, en Berlín, parecen haberle
* 1. H. Nichois, prólogo a la edición norteamericana citada más adelante.
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causado cierta curiosa desazón. No es justificado inferir de
aquí, como lo hace Croce, que desdeñara la filosofía, en la
que expresamente reconoce el verdadero dominio de la gran-
deza histórica.* Durante sus cuatro años de éstudios en Ber-
lín y en Bonn, su independencia lo aleja de sus compatriotas,
algo limitados y convencionales, y lo acerca más bien a la
“Joven Alemania”, romántica y liberal, de los años 40.
En plena adolescencia, le sorprende el estremecimiento
del Romanticismo, que inyectaba sangre en la apreciación de
la historia y de la conducta. A la historia se fue acercando
con las cátedras de Grimm y de Ranke, aun cuando su juven-
tud se rebelaba contra cierta flojedad e insipidez de buen
tono que advertía en éste. Él mismo, en su madurez, provo-
caría entre sus discípulos preferidos alguna inquietud pare-
cida, aunque fundada en otras razones y de temperatura más
amorosa.
Pronto, bajo la dirección de Kugler, se aficionó a los
estudios de arte, que ya nunca perdería de vista. El arte ha
de servir de piedra de toque en todos sus análisis sobre las
vicisitudes humanas. De repente, deja oír ciertas apreciacio-
nes harto expresivas sobre la importancia que concede al
criterio estético, apreciaciones que traslucen un poco de “amo-
ralismo” heroico. Refiriéndose a los actos de conquista, ex-
clama: “Estas tropelías debieran asumir, al menos, una apa-
riencia candorosa, pues nada es más deplorable en sus efectos
estéticos que las recriminaciones y los argumentos jurídicos
en que suele envolvérselas.” En sus Reflexiones se alarga,
con complacencia visible y movido por la afición, sobre las
artes y las literaturas, cuyo destino le preocupa singularmen-
te. Su paseo por la poesía está inspirado en un amplio sen-
tido comparatista. Y siempre que el tema se atraviesa, de-
fiende la independencia de la verdad artística.
Burckhardt, como otros suizos eminentes, sintió un día
la necesidad del grande aire del mundo y, como ellos, acabó
también en cierto retraimiento, que le permitía mayor autar-
quía, vinculándolo para siempre, fuera de las estimulantes
escapatorias a Italia, en la Basilea que lo vio nacer y morir,
* La historia corno hazaña de la libertad, II, ji, Trad. E. Díez-Canedo.
México, Fondo de Cultura Económica, 1942.
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“la Basilea de Eneas Silvio, Erasmo y los célebres impre-
sores, Conrado Witz y el joven Holbein”.* La postura obje-
tiva y panorámica de Burckhardt sin duda fue favorecida
por la circunstancia misma de tratarse de un nativo de Suiza;
país que, en el cruce de las grandes corrientes culturales de
Europa, se mantiene al margen de los inmediatos intereses
políticos de las Potencias. Y en cuanto a la atmósfera de
calvinismo ortodoxo que se respiraba en Basilea y a la estre-
chez, que alguien ha llamado bostoniana, de la clase a que
pertenecía el joven Burckhardt —cuya familia por varias
generaciones había proporcionado catedráticos universitarios
y ministros eclesiásticos—, es notorio que no lograron sofo-
car su fuerte personalidad y su índole de racional rebeldía
o fundada en la independencia del criterio.
La crisis general, que amagaba correrse de la democracia
al cesarismo; el temor al desborde de las propias pasiones,
temor que acaso experimentó durante sus intervenciones polí-
ticas de 1840.44; el deseo de dominar mejor la época ale-
jándose de su inmediatos afanes, y en busca —como él de-
cía— de aquel punto de apoyo que pedía Arquímedes y
que ha de ser, por fuerza, exterior a los acontecimientos; todo
aconsejaba echarse al margen, buscar una distancia. Su ciu-
dadela fue la Universidad de Basilea, la más antigua de
Suiza, y que databa del siglo xv, cuando el concilio ecumé-
nico juntó en aquella catedral, por varios años, al Emperador,
al Papa y a todos los notables de Europa. Aquella Univer-
sidad era para él un sitio placentero, que ponía aparte en
su “más que dudosa estimación de las felicidades terrenas”
y que, según confiesa, se le convirtió poco a poco en una ne-
cesidad metafísica.
Cuando, en 1843, Burckhardt regresó de Alemania, la
Universidad —salvada con heroicos esfuerzos tras las tribu-
laciones que, en los años 30, despojaron a Basilea de sus
distritos rurales— apenas contaba con veintiocho estudiantes.
El joven catedrático tenía que completar su presupuesto es-
cribiendo para los periódicos. Su actitud equilibrada difí-
cilmente podía contentar a los radicales nacionalistas y a los
* M. D. H., en el prólogo a la traducción inglesa de Burckhardt, Re/lee.
tions on HistoTy. Londres, 1943.
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intransigentes católicos, cuyas constantes trifulcas aparecían
a Burckhardt como un “espectáculo sudamericano”. La si-
tuación pronto llegó a ser intolerable (1845). Decidió em-
prender el goethiano viaje de salvación a Italia, recurso clá-
sico para sacudirse de los fardos inútiles (1846). Abandonó
la política.
Sobre la gente de mi índole —decía— no se pueden cons-
truir los Estados. En adelante, mientras dure mi vida, prefiero
ser un hombre de bien, solícito para los semejantes y buena
persona privada... No puedo cambiar mi destino, y antes de
que irrumpa la barbarie universal (que me parece inminente),
continuaré mi aristocrático y deleitoso trabajo de cultura, para
servir al menos de algo el día de la inevitable restauración...
Fuera de los deberes inapelables, no quiero más experiencias
con mi tiempo, si no es la de salvaguardar cuanto me sea dable
el patrimonio de la vieja cultura europea.
Su moderación lo había hecho amar el sufragio limitado
y las monarquías restringidas, así como desconfiaba de las
nuevas democracias expuestas a las reviradas del cesarismo
napoleónico. Las revoluciones, advertía a sus amigos de la
Alemania liberal, “corren por su cuenta como fuerzas de
la naturaleza”, y nos arrastran a donde ellas quieren y no a
donde nos proponíamos llegar (1847).
Con la revolución de 1848, despierta la atención de la
época para el Cuarto Estado, cuando el 1789, relativamente
próximo, acababa de destacar la importancia del Tercer Es-
tado. En rigor, la crisis europea había comenzado en julio
de 1830. Se oyen los ecos a lo largo de las Reflexiones, ya
en los luminosos apéndices, ya en aquel pasaje sobre la con-
dición que aflige y exaspera a “los que viven de su trabajo”,
arrastrándolos a reinvindicaciones violentas y magnetizándo-
los con la esperanza de alguna confederación universal que
corresponda a la interdependencia económica de los pueblos.
Demócratas y proletarios van a quedar sometidos a un te-
rrible y creciente despotismo, aunque se defiendan Con tremen-
dos esfuerzos —sigue diciendo el melancólico profeta—, pues
nuestro precioso siglo no está llamado a realizar la verdadera
democracia.
Nada tendría de extraño que veamos repetido el sistema
de Diocleciano, que escogía por sí mismo como sucesores a
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los militares más aptos (Constantino, 1852). De aquí que
sintiera su personal misión, en este derrumbamiento inevita-
ble, como algo muy parecido a la de los monjes de la deca-
dencia romana, conservadores del tesoro hereditario para el
día de la futura victoria. Tal actitud lo iba alejando de sus
amigos alemanes, entregados a la embriaguez de la Alema-
nia Unida. La angustia lo consumía y a los cuarenta años
había encanecido.
Él, que se confesaba incapaz de hacer nada sin el estímulo
de la amistad, se encontraba soio con sus pensamientos, en
medio de una ciudad frígida, intelectualmente ajena al hervi-
dero del mundo (Nichois).
Había que resignarse a la soledad alpestre de los gran-
des espíritus, en tanto que volvía a recobrar nuevo vigor en
la Italia de sus amores. Y de este segundo viaje procede el
Cicerone.
Después, Burckhardt se recluye en la biblioteca de Zurich
para entregarse a sus estudios sobre el Renacimiento italiano,
que al fin quedaron en una serie de ensayos fragmentarios,
algunos de publicación póstuma.
Se acentúa a partir de entonces su afán de consagrarse
por entero al servicio de su Universidad y aun de la cultura
de su ciudad nativa, devoción que asume el carácter de una
religión cívica y que, en cierto modo, compensa su desvío
de toda política militante. Aun rehusa las invitaciones para
dar conferencias en otras ciudades, porque ello le parecía
una deslealtad, “un robo a Basilea”. Tan amorosa consagra-
ción no podía ser estéril. En todos sus conciudadanos cultos
se dejaba sentir, según Nietzsche aseguraba más tarde, la
huella de Burckhardt. Burckhardt era un consejero y hasta
un protector. Los estudiantes lo rodeaban. La gente de le.
tras y los aficionados a las artes acudían por las noches a su
humilde residencia, en ios altos de la panadería, desde donde
se divisaban el río, las montañas, la ciudad y sus puentes.
La tertulia solía prolongarse hasta la madrugada, y los jóve-
nes se despedían de mala gana, para seguir rumiando los
recuerdos de aquellas horas privilegiadas hasta que la aurora
comenzaba a dorar la puerta de San Albano. En adelante,
Burckhardt es para la posteridad el Praeceptor Helvetiae.
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Cundía por Europa aquella profunda transformación de
todos los órdenes culturales que bien pudiera fijarse hacia
1860 y que Burckhardt contemplaba desde su Belvedere. Son
los tiempos de Baudelaire, Mallarmé, los Goncourt, Rimbaud,
Lautréamont; del Salón de los Rechazados y la pintura de
Manet, Degas, Monet; de Wagner y la mística wagneriana;
de las revaloraciones de la ciencia y las expansiones de la
industria; del Capital de Karl Marx. El tráfico, el ferroca-
rril, encadenan y sensibilizan todas las regiones de la tierra.
La circulación es más intensa. Es la era del lucro. Burck-
hardt medita en los esfuerzos de ascetismo a que se verán
obligados los creadores de la ciencia y del arte, para no sen-
tirse arrebatados por el torbellino de negocios de las grandes
metrópolis. Fiel a su consigna de probidad, y también a las
tradiciones sencillas de la aristocracia suiza a que pertenecía,
declina el honor de suceder a Ranke en la cátedra de Berlín
y prefiere su modesta aula. “No me convenzo —escribe en
1863— de que sumergirnos en el caos nos haga mejores o
más sabios. No siento la necesidad de predicar la Gran Ale-
mania ni la Pequeña Alemania, pero sí de decir lo que
pienso.” Celoso guardián del tesoro, que veía avanzar la ola
de la barbarie al punto de presentir los extremos del totali-
tarismo con sorprendente nitidez, se aferraba en su sacerdo-
cio de la inteligencia y la belleza, convirtiendo su modesta
celda en uno de los focos más vivos del sentimiento europeo,
de donde partían los últimos fulgores de aquel universalis-
mo que evocan los nombres de Kant, Goethe, Schiller, Hum-
boldt.
Como todos los espíritus nobles, sufre y se angustia ante
la guerra de 1870 y las amanezas que entraña para el futuro,
no sin derivar una enseñanza sobre el sentido histórico. En
su famosa carta de Año Nuevo, 1870, leemos:
Lo más ominoso no es para mí le presente guerra, sino la
era de guerras en que entramos y la consecuente adaptación del
espíritu. ¡ Cuánto, oh cuánto de lo que han amado los hom-
bres cultos habrá que tirar por la borda a título de mero lujo
espiritual! . . . Piénsese sólo en la cantidad de literatura que
va a quedar destruida. Lo que de aquí se salve será porque po-
see cierta dosis de eternidad. Y cuanto en adelante se pro-
duzca, si ha de alcanzar valor permanente, tendrá que surgir
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de un sobrehumano esfuerzo de verdadera poesía... En cuanto
a mi, como profesor de historia, he llegado a una conclusión
manifiesta, y es la desvalorización súbita de los meros aconte-
cimientos pasados. En adelante, mi cátedra insistirá en la
historia de las ideas, sin retener más que un armazón de acon-
tecimientos indispensables. (Alguna de las Intempestivas, de
Nietzsche, parece inspirarse en el ejemplo de Burckhardt.)
El afán de lucro y el afán de poder —reflexiona Burck-
hardt— se han adueñado del mundo, y esta marea creciente
producirá una era de esterilidad para la cultura. Las guerras
se engendrarán una a otra en funesta continuidad. Y las pro.
fecías de Burckhardt, en cartas a los amigos, corren a grifo
abierto.
Desengáfíese la triste nación alemana si sueña que pronto
podrá arrimar el mosquete y consagrarse a las artes de la paz
y la felicidad. Los dos pueblos más civilizados del Continente
se han condenado a abdicar de la cultura. Mucho de lo que
interesaba y deleitaba a los hombres en julio de 1870 les resul-
tará indiferente en 1871.
El “mal bismarckiano”, el antiguo mal de la conquista,
va vehiculado ahora por las ideas nacionalistas que lo hacen
más virulento, más insaciable que nunca, de modo que lle-
gará a extinguir la confianza de los pequeños Estados, y hu-
millará y degradará a los vencidos hasta hacerlos abdicar de
su derecho a la vida. La consecuencia lógica de esta guerra
sería enviar tropas hasta Burdeos y Bayona, y ocupar duran-
te muchos años todo el territorio francés con un millón de
soldados alemanes. ¿Podrán hacerlo, se atreverán a hacerlo?
Pero a la hazaña de Prusia espera igual destino que a Napo-
león y a Felipe II. Tras esta guerra, “en que Alemania y
Francia han sido derrotadas por Prusia”, sobrevendrán la
melancolía germánica, por verse obligado el pueblo a seguir
alimentando la hoguera con su propia sustancia, y la máquina
infernal de recelos en Francia y en Rusia. Aun es de asom-
brar que tarden tanto en estallar las nuevas catástrofes. Los
Hohenzollern, destronando a los príncipes con quienes toda-
vía la víspera banqueteaban, han demostrado que el antiguo
derecho no es respetable y están cavando su propia tumba.
Su dinastía durará más o menos lo que dure una generación.
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Las coronas dejarán el sitio a las capacidades extraordinarias
exigidas por la enormidad del conflicto, subordinándose al
Soter o salvador, el Führer, cuya fisonomía despótica Burck-
hardt prevé con tal lucidez que asegura: “Podría pintarlo
desde ahora.” “El placentero siglo xx verá otra vez al poder
absoluto levantar su horrible cabeza”, y además, será la era
de los grandes partidos político-militares, de las corporacio-
nes armadas. Desde 1880 preveía el recrudecimiento de las
persecuciones contra los judíos. La incauta Italia, engañada
por el falso sueño de erigirse en gran Potencia y en Estado
militar centralizado, tendrá un triste despertar. La cuitada
Francia, donde la carrera de las armas “no es ya una carrera
como en Prusia”, está corrompida por mercenarios, monar-
quistas y boulangistas. El proceso de descomposición sólo
encontrará resistencias que se recluten entre los peores ele-
mentos, y así, por su acción y aun por la reacción que pro-
voque, arrollará las herencias humanas más preciosas.
Ya viejo, escribe estas palabras de terrible clarividencia:
Hace tiempo estoy convencido de que muy pronto el mundo
tendrá que escoger entre la democracia total o un despotismo
absoluto y violatorio de todos ios derechos. Tal despotismo no
será ejercido por las dinastías, demasiado sensibles y humanas
todavía para tal extremo, sino por jefaturas militares de pre-
tendido cariz republicano. Verdad es que cuesta mucho el
imaginar un mundo cuyos directores prescindan en absoluto
del derecho, el bienestar, la ganancia legítima, ci trabajo, la
industria, el crédito, etc., y apliquen un régimen fundado nada
más en la fuerza. Pero a esta ralea de gente ha de venir a parar
el poder, por efecto del actual sistema de competencias y par-
ticipaciones de la masa en la deliberación política (13 de abril
de 1882).
En la más reciente edición de las Reflexiones, aparecen
estos fragmentos adicionales:
En vez de la cultura, vuelve a estar sobre el tapete la exis-
tencia escueta. Por muchos años, al simple antojo de lo que se
llaman las mejoras se contestará con la referencia a los inmen-
sos dolores y pérdidas sufridos. El Estado volverá a asumir
en gran parte la alta tutela sobre la cultura e incluso a orien-
tarla de nuevo, en muchos aspectos, según sus propios gustos.
Y rio está descartada la posibilidad de que ella misma le pre-
gunte al Estado cómo quiere que se oriente. Ante todo, habrá
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que recordar a la industria y al comercio, del modo más crudo
y constante, que no son lo fundamental en la vida del hombre.
Tal vez morirá una buena parte de todo ese follaje lujurioso
de la investigación y las publicaciones científicas, y también de
las artes; y lo que sobreviva tendrá que imponerse un doble
esfuerzo... La crisis iniciada por una causa es soplada por el
viento poderosísimo de muchas otras causas, sin que ninguno
de los copartícipes individuales pueda decir nada acerca de la
fuerza que en definitiva prevalecerá. -. Se adjudicará al Esta-
do, entre sus deberes sin cesar crecientes, todo aquello que se
cree o se sospecha que no hará por sí sola la sociedad. Tengo
una premonición —dice a Preen— que, aunque parezca insen-
satez, no puedo alejar de mi mente, y es que el Estado militar
que se avecina va a convertirse en una gran fábrica. Esas hor-
das humanas de los grandes centros industriales no pueden
quedar abandonadas indefinidamente a su hambre y a su co-
dicia. Por fuerza sobrevendrá, si hay lógica en la historia, un
régimen organizado para graduar la miseria, con uniformes y
ascensos, en que cada día empiece y acabe a toque de tambor.
El industrialismo invasor, que pudo embriagar a sus con-
temporáneos, le aparece desde 1870 como un monstruo apo-
calíptico. La cultura, expulsada del núcleo, será encomen-
dada a la clase subsidiaria de los intelectuales a modo de
adorno sin seriedad. No de otra suerte la nobleza salvaje
de la Edad Media relegaba al oscuro clero los humildes me-
nesteres de rezar por la salvación de los hombres. Los escri-
tores se verán obligados a ser meros propagandistas; los
artistas, a tratar temas sin consecuencia, frenando el afán
peligroso y aventurero que late en el seno de todas las grandes
creaciones. Confiemos en que logren salvarse algunos ascetas
de la creación desinteresada. En ellos funda Burckhardt su
~ •1 •I
numiiae esperanza
Y la obra que aquí se publica denuncia la “ilusión acús-
tica” en que la humanidad viene viviendo por varios siglos,
como paradójica consecuencia de la prensa y la difusión de
los conocimientos: la ilusión de figurarse que todo, hasta las
fuerzas materiales, se gobierna conforMe a razón raciocinante
(como lo creían en su candoroso optimismo los hombres de
la Ilustración); y señala lúcidamente el peligro de que tales
fuerzas, en cualquier momento, se adueñen del mundo por
sus propios caminos, a menos que se prevenga con tiempo
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una resistencia espiritual. La doctrina cristiana sobre la co-
rrupción del hombre —declara Burckhardt— ha llegado a
extremos insoportables al llenarse de excrecencias inútiles,
pero reposa en un entendimiento de la naturaleza humana
mucho más profundo que la teoría del “buen salvaje” de
Rousseau. El bien sólo se logra mediante un esfuerzo cons-
ciente y educado. Cuando se le escapan a Burckhardt algu-
nas protestas contra la palabra “democracia”, debemos en-
tender que no van dirigidas contra el ideal democrático del
bien común, que era su credo fundamental, sino contra todo
procedimiento de abandono a los impulsos ciegos. Tal fue
la ruina de Atenas, en que poco a poco los sabios quedan
supeditados a los poderosos.
Aun cuando Burckhardt se guardaba, ante el público y
en la cátedra, de extremar el horror de sus profecías más
allá de los límites de la conciencia histórica, no es posible
disimular que, en la intimidad y en cartas a los amigos, la
angustia profética alcanza a veces una temperatura enfermi-
za, llegando a hacerle dudar de los beneficios de propagar la
cultura, desde el momento en que ésta, desviada de sus fines
auténticos, sólo se encamina a procurar el poder y el lucro.
La simple enumeración de los trabajos de Burckhardt
marca los hitos de su desarrollo, camino de la resultante, que
esto son las reflexiones.
Su Época de Constantino el Gran-de (1852) estudia la
decadencia de la Antigüedad, estrangulación de la cultura
por las potencias exacerbadas del Estado y la Iglesia, y le
proporciona uno de los instrumentos que ha de aplicar al aná-
lisis de las civilizaciones. Es su primera obra y la más pro-
piamente histórica en el sentido tradicional del género, pero
donde se siente ya que el intérprete gana terreno sobre el
narrador.
En su Cicerone (1855), vuelve al itinerario italiano a la
manera del joven Mommsen. Bajo la apariencia de una sim-
pie guía monumental, y juzgando según sus ojos, sin que le
cohiban los juicios de autoridad ajena ni las estratificaciones
de la rutina —rasgo general de su mente—, construye una
interpretación estética que se ha comparado a la de Wólffhn
o a las más avanzadas de nuestros días y que es uno de los
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documentos más auténticos del “impresionismo”. Se ha di-
cho que sólo le superan Winckelmann y Ruskin. Su gusto es
certero y no se embaraza en las recetas de géneros y estilos.
Su clásico aplomo lo libra de aquella proclividad étnica ha-
cia las monstruosidades y extrañezas. Se defiende del arrobo
romántico ante el gótico, reivindica el gótico italiano. Su
juicio parte del choque intuitivo con el objeto artístico, y
sabe que el efecto estético no puede sustituirse racionalmente
o mediante palabras (Croce) - Nietzsche escribía a su amigo
Gersdorff: “Hay que levantarse y acostarse leyendo el Cice-
rone de Burckhardt. Pocos libros hay que aviven tanto la
imaginación y que mejor preparen para penetrar las concep-
ciones artísticas.” *
A continuación publicó su obra más difundida, La cul-
tura del Renacimiento en Italia (1860), obra que le dio
definitivamente un sitio entre los clásicos de la historia de
la cultura y despejó nuevas perspectivas sobre las posibili-
dades del género histórico. Cumplido ya antes su deber para
con el arte italiano, lo da aquí por conocido —lo que se le
ha censurado— y entra con desembarazo en la psicología de
la época. Algunos objetan la impaciencia con que abrevia el
tránsito entre la Edad Media y el Renacimiento, donde se mo-
vía más a sus anchas. Otros lamentan que pase por alto las
bases materiales del cuadro, o que le importe el saldo ana-
crónico mucho más que la cronología. Los cargos recaen to-
dos fuera del contenido del libro, cuya originalidad y valor
han resaltado más con los años, no obstante su desigual den-
sidad y los leves deslices del “esteticismo”. Stendhal había
expandido el individualimo de los moralistas franceses en
un esbozo inconexo de moral social, en unas generalizaciones
seductoras y aventureras sobre la “historia de la energía”,
con ejemplos tomados de Francia, Alemania, Inglaterra e Ita-
lia. Burckhardt recoge esta inspiración y la proyecta sobre
Italia con una estrategia ya metódica. Este libro prepara la
* “Ya a los veinte años había escrito sobre las catedrales suizas, y al entrar
en Bonn escribió acerca de las iglesias del Rin... En 1847, a petición del
autor, editó el Manual de pintura de Kugier, añadiendo una buena cantidad
de material propio.” G. P. Gooch, Historia e historiadores en el siglo xix.
Trad. E. Champourcin y R. Iglesia. México, Fondo de Cultura Económica,
1942, p. 576. Según Gooch, Burckhardt entiende menos de esctiltura que de
arquitectura, y sus opiniones sobre la pintura “son estimulantes”
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visión definitiva de Burckhardt sobre el bien histórico, en re-
lación siempre con la personalidad de los hombres.
Cuarenta años le quedaban de vida. No llegó a publicar
otra obra, consagrado del todo a sus lecciones y conferencias.
De ellas han resultado los dos libros póstumos, Historia de
la cultura griega y Reflexiones sobre la historia universal,
cursos ambos que tanto impresionaron a Nietzsche y cuya
publicación Burckhardt sólo autorizó en artículo de muerte.
En 1866, escribía a un correspondiente: “Ninguna de mis
conferencias se imprimirá, porque como conferencias nacie-
ron a la vida y la impresión las perjudicaría, mostrándolas
como tapices vueltos de revés.” Y así quedaron estas obras,
en parte a medio redactar, aunque los editores póstumos les
han dado la articulación indispensable, con sumo respeto y
discreción según todas las apariencias.
Burckhardt comenzó a trabajar en su Cultura griega por
1869 e hizo su primer lectura académica en 1872. Aparte
de las razones aducidas, se abstuvo de la publicación por es-
crúpulo profesional. No se sentía especialista en achaques
filológicos. Sabía de sobra que, mientras dormían sus notas,
los trabajos helenísticos iban renovando el terreno, con rica
aportación de epigrafías y otros testimonios, los cuales bien
podían rectificar sus fuentes exclusivamente literarias. Y en
efecto, a la aparición de la obra no faltaron los celosos repa-
ros. Gran pecado de Wilamowitz, imperdonable miopía de
su parte el haberse apresurado a declarar “fuera de la cien-
cia” una obra imperecedera en conjunto, cuyas direcciones
sigue hoy la posteridad con veneración y provecho. Cupo a.
Burckhardt, respecto a Grecia como respecto a Italia, la suer-
te de los precursores, que provocan la impaciencia de los
contemporáneos y, al igual del Cid, ganan la batalla después
de muertos. Burckardt
rechaza por completo la idealizaciún del mundo griego que
Curtius había heredado de Otfried Müller, Goethe y Winckel-
mann. El hecho mismo de no ser especialista, de haberse acer-
cado a Grecia ya tarde, con la vista adiestrada en otros campos,
presta a su libro una espontaneidad poco común (Gooch).
En cuanto a las Reflexiones, que hoy aparecen por pri-
mera vez en nuestra lengua por el inteligente cuidado de
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Wenceslao Roces, proceden del curso universitario, cuyas no-
tas fueron organizadas por Jakob Oeri, sobrino de Burck-
hardt, con el aditamento de las conferencias finales. El libro
apareció en 1905.* Los capítulos i a iv son la materia del
curso universitario (1868-1885) e incorporan un curso ante-
rior sobre la “Introducción al estudio de la historia”. En-
tiendo que el capítulo iv, “Las crisis históricas”, quedó ca-
balmente redactado entre los manuscritos de Burckhardt; el
capítulo y, “Individuo y colectividad o De la grandeza his-
tórica”, reúne sus tres conferencias de 1870 en el Museo de
Basilea; y el capítulo vi, “Sobre la dicha y el infortunio
en la historia”, es una conferencia leída en el propio Museo
el año 1871. Esta compleja elaboración debe tenerse en cuen-
ta al leer la obra y al juzgarla, y crea no pocos problemas al
traductor, entre la tentación de clarificar algunas confusiones
del texto, como lo hizo 5. Stelling-Michaud en su versión fran-
cesa,** y el deber de conservarse fiel, incluso a las oscurida-
des posibles del original, según lo hace la traducción que
presentamos. En cuanto a la traducción inglesa arriba citada,
se ofrece modestamente como un auxilio para la lectura del
texto alemán. Hay una reciente edición norteamericana
(Force anci Freedom, Nueva York, Pantheon Books Inc.,
1943) precedida de un extenso estudio de James Hastings
Nichols, que aquí hemos aprovechado. En el estudio de Ni-
chois encontramos estas justas palabras:
Sólo después de setenta años estamos en condiciones de
comprender el Continente de 1871 como Burckhardt lo inter-
pretó en sus días. Burckhardt entendió desde entonces nuestro
mundo de 1941 mejor que muchos de nosotros.
Nichois lamenta el desagrado de Fueter y de Croce por la
desconfianza de Burckhardt ante los abismos que veía abrirse,
como consecuencia del camino que tomaban las democracias,
lo que lleva a ambos críticos a desestimar el verdadero pen-
* Hay otra nueva edición en alemán (Berna, Editorial Hallwag, 1941),
complementada con pasajes adicionales cuya inclusión se iba aplazando por su
“excesiva actualidad política”, al cuidado de Werner Kigi, sucesor de Burck-
hardt en la cátedra de historia de Basilea, con una interesante introducción,
en que se declara que esta obra es “la más personal de Burckhardt”, y una as-
tologia de juicios laudatorios bien seleccionados.
* * J. Burckhardt, Considérations sur l’histoire du monde. París, Alcan, 1938.
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samiento de nuestro autor, actitud que ha contribuido a fal-
sear la imagen que de él tienen algunos, representándolo como
un mero epicúreo irresponsable y desentendido de cuanto no
fuera el deleite estético. En verdad, agrega Nichois, las Re-
flexiones son una “historia de los valores de la civilización oc-
cidental” y, sin proponérselo, un tratado político al modo
de Platón y de Maquiavelo. Como Agustín traza el pano-
rama de su época, amenazada por la codicia de los godos,
así el ensayista suizo recoge el saldo de su tiempo cuando
los nuevos bárbaros están a las puertas.
Consta que, durante la elaboración de estos cursos, Burck-
hardt se sintió atraído hacia cierto grupo de jóvenes alema-
nes que frecuentaban su aula: Erwin Rohde, el barón von
Gersdorff, el catedrático Nietzsche que tenía unos veinticinco
años y a quien Burckhardt ya doblaba la edad. Le unía con
ellos la tendencia schopenh.aueriana; aunque ellos, en su juve-
nil vehemencia, no se conformaban del todo con la “desespe-
ración recatada y discreta” del maestro y, por entre la selva
de sus enseñanzas, ansiaban ya salir al campo llano de algu-
na “ilusión salutífera” que los redimiera del pesimismo.
Burckhardt establecía la estructura y la sembraba de
ideas fértiles. Y antes y después de las lecciones, discutía
con sus jóvenes amigos e iba, en cierto modo, edificando unas
conclusiones de seminario. No disimulaba sus inspiraciones,
en este ni en ninguno de sus anteriores trabajos. Respecto al
origen de la tragedia y su misteriosa relación con el impulso
musical, por ejemplo, las alusiones a Nietzsche son transpa-
rentes. Los cursos desentrañaban el rumbo para la Psyche
de Erwin Rohde (1893.94) - Nietzsche recibía estímulos di-
rectos y se sentía confirmado en su aplicación del “principio
dionisiaco”. Allí aprendió a reírse de la “impasibilidad grie-
ga” y robusteció sus atisbos sobre el “pathos helénico” y su
desconfianza, en nombre de la cuítura, frente a la acción de
la Iglesia y del Estado. Allí tomó pie para su camino aven-
turado y “zigzagueante”: individualismo extremado, aristo-
cracia y anarquía intelectuales, etc. Acaso se deba a la misma
influencia su paulatina decepción de la religión wagneriana,
religión que Burckhardt no compartía.
Naturalmente que Burckhardt y Nietzsche estaban des-
114
tinados a separarse, siguiendo cada uno la declinación de su
destino. La separación no significó nunca distanciamiento
amistoso. El maestro es fiel al discípulo, a quien acompaña
de lejos con atención algo temerosa. Y cuando ve confirma-
dos sus temores y recibe cierta carta en que Nietzsche declara
ser Ferdinand de Lesseps, se apresura a comunicarse con el
profesor Overbeck, quien acude a recoger a Nietzsche en Tu-
rín, donde éste se encontraba ya en estado de trastorno men-
tal. Nietzsche, por su parte, sabía bien lo que se decía cuando
aseguraba que los únicos capaces de entenderlo eran Burck-
hardt y Taine. El leve matiz de ironía que translucen algu-
nas cartas de Burckhardt no es más que la expresión habi-
tual de su espíritu desengañado, ante los sueños excesivos de
Nietzsche. La armonía que entre ambos no se fundó nunca
en el temperamento, sino en la inteligencia. Burckhardt, hom-
bre de comprobaciones científicas, resultaría profeta del pe-
sismo por la nitidez de sus previsiones racionales. Nietzsche
será más bien profeta de predicaciones y admoniciones, al
modo del Viejo Testamento.*
Los discípulos nos han dejado algunas “instantáneas” so-
bre el catedrático Burckhardt. Carl Spitteler habla de su
fácil elocución, algo frenada a veces por la conciencia de la
grevedad de los temas; de cómo entraba a toda prisa, colo-
cándose siempre de pie frente al escritorio y nunca detrás, y
atacaba el asunto sin preámbulos, conforme a la costumbre
de Basilea, que parece haber tachado los exordios de su pro-
grama. No se detenía a buscar las palabras, no vacilaba, no
se corregía nunca. El discurso daba la impresión de un ejer-
cicio religioso, de una plegaria por la historia. Brillante en
la metáfora, agudo en la ironía, el sarcasmo y el desdén. Sin
perdón para la humana locura, pero reverente para el dolor
histórico. Sutilísimo en la apreciación literaria, que solía
disimular connegligencia o como sin darle importancia. Nun-
ca intimidado por los “argumentos de autoridad”. Rudolf
Marx (a quien se debe la versión de las Reflexiones publi-
cada en la colección Kr6ner) asegura que la emoción sofo-
* Sobre estos puntos, me refiero a la reacia de la traducción inglesa, a la
carta de Luis Araquistáin y a la respuesta de Oscar Levy, editor de las traduc-
ciones inglesas de Nietzsche, publicado todo ello en The Times Literary Sup-
plement, Londres, 8 y 15 de mayo y 5 de junio de 1943.
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caba a veces su voz, cuando por ejemplo hablaba de la Ma-
donna Sixtina de Rafael o del Hermes del Vaticano. Callaba
entonces un instante, como para contener las lágrimas, y du-
rante esos silencios sólo se escuchaba el rumor del Rin. (Ap.
Croce, op. cit.)
Podemos imaginarlo como un catedrático a quien la cáte-
dra no logró encallecer, indemne a las enfermedades profe-
sionales; generoso al punto de no desconcertarse jamás con
las objeciones, y siempre capaz de absorberlas en su vigoroso
liberalismo y en su conciencia tan despierta para la comple-
jidad de las cosas. Adiestrado en la Antigüedad y en el Re-
nacimiento, no teme, pertrechado con tan buenas armas, lan-
zarse a campo traviesa por las sendas del diletantismo, único
medio —según él mismo nos explica— de dominar hoy por
hoy el cuadro completo de la cultura, aunque convenga ser
experto en un arte determinado y penetrarse bien de que el
trabajo intelectual no debe aspirar a ser un mero goce. Pre-
ocupado por todo lo humano, no hay manifestación del espí-
ritu que lo encuentre sordo, en tanto que sus contemporáneos
Riehl y Freytag no salían del pueblo alemán, que es el modo
de no entender a un pueblo, aun cuando ello fomente el pa-
triotismo y sirva a otros usos de propaganda extraños a la
ciencia. Más atento a los significados que a las coordenadas
de los hechos; nunca soldado raso de la erudición, sino capi-
tán del conocimiento. Hombre sin edad, tan amigo del viejo
como del joven, por plástica gracia de la inteligencia; tan
apto en la compañía como en el consejo; y en suma, como
tenía que ser el que supo fascinar a Nietzsche. Simpático
por naturaleza, se apoderaba sin esfuerzo de sus auditorios,
inquietándolos con su sinceridad y su audacia, a imagen del
famoso tábano; mientras, por otra parte, suscitaba en sus
discípulos el valor de la iniciativa y aun las legítimas des-
lealtades que el verdadero magisterio tiene la incumbencia
de engendrar. Véase, en esta carta a Nietzsche, una declara-
ción sobre su entendimiento de la historia y una revelación
de su temple socrático:
Mi pobre cabeza nunca ha sido poderosa, como la de usted,
para xeflexionar sobre las razones últimas, los propósitos y los
fines deseables de la ciencia histórica. Sin embargo, como
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maestro y conferenciante, creo poder afirmar que nunca sujeté
la enseñanza a eso que responde al rimbombante nombre de
historia universal, sino que siempre consideré mi materia como
un asunto sintético. Me he esforzado por poner a todos en
posesión de aquellos sólidos fundamentos indispensables para
su propia obra ulterior, y sin los cuales ésta carecería de sen-
tido. He hecho cuanto podía para que se adueñasen del pasa-
do, en todas las formas y maneras, sin enfermarse con él. He
querido que cosechen por sí mismos los frutos, y jamás pretendí
avezar eruditos o educar discípulos en el concepto limitado del
término. Sólo he deseado que cada uno de mis oyentes sintiese
y supiese que puede por sí mismo buscar y asir lo que a su
personalidad conviene, y que hay un deleite en hacerlo. Nada
me importa que por esto se me acuse, como es muy probable,
de amateurismo.
El libro que ahora se publica viene a ser, en concepto si
ib por la intención o la fecha, algo como el testamento de
Burckhardt, la última proyección que dibuja sobre todas sus
generalizaciones históricas, en un esfuerzo sintético parecido
al de Montesquieu. Tras de investigar la historia moral del
pasado helénico, el bizantino, el italiano, pasea por otras re-
giones y levanta “el armazón de acontecimientos indispensa-
bles”. El libro se ofrece sencillamente como una introduc-
ción para convidar al estudio de la historia, e infiere, de la
observación misma y no de supuestos metafísicos, algunas
regularidades fenomenales que fundamentan su entusiasmo
por la obra incansable de la libertad. No quiere ser enten-
dido como “filosofía de la historia” (contradicción en los
términos, dice él: la filosofía subordina, la historia coordi-
na), porque todavía está encima la sombra de Hegel y parece
que toda filosofía de la historia lleva una ambición finalista.
Esta ambición, a poco que se cambien los términos y se diga
“Dios” en lugar de “Razón” o “Espíritu”, nos conduce otra
vez a la teodicea agustiniana. Y nosotros nada sabemos sobre
el objeto y el destino del universo, y ni siquiera conviene
que lo sepamos. En efecto, una vida prevista dejaría por
eso mismo de ser vida. La voluntad que nos anima tiene
que adelantar ciegamente, entre reto, apuesta y peligro, pena
de desvanecerse en la certeza absoluta de lo “previvido”. Un
latido de la “evolución creadora” parece cruzar esta página
de Burckardt.
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No esperemos, pues, de Burckhardt un tratado de histo-
ria. Su libre ensayo personal omite lo inexpresivo y sólo
destaca lo que sirve para tramar el hilo de sus observaciones.
Despierta sin duda el apetito por los estudios históricos, pero
no prepara a ellos en el sentido propedéutico; antes da la
historia por conocida. Y a ello se deben la originalidad y
la fecundidad de las Reflexiones.
Es peligroso reducir este libro en unos cuantos párrafos.
Ante todo, porque pierde su encanto, su jugosa vitalidad,
como la caña prensada. En seguida, porque el pensamiento
de Burckhardt es muy flexible y todo compendio tiende a la
rigidez. Finalmente, porque el mismo autor ve su materia
como una materia fluida, aunque, para mejor examinarla, la
contemple a través de una leve cuadrícula. Con todo, inten-
taremos dar una exposición de conjunto. Téngase en cuenta
que nos veremos precisados, por una parte, a cambiar el or-
den de las tesis; por otra, a cargar un poco las tintas. Y
téngase en cuenta, además —circunstancias que a veces olvi-
dan los comentaristas—, que, como ya lo explicamos más por
detalle, la obra procede de un amasijo de notas para el cur-
so, luego hilvanadas por mano ajena para la lectura corriente,
y a la que se añadieron las conferencias últimas que el autor
dejó redactadas. Tal vez hemos perdido algunas aclaracio-
nes complementarias confiadas a la improvisación oral. En
ocasiones, atento a despertar la imaginación histórica de sus
discípulos, el maestro se limita a enumerar problemas, a se-
ñalar sugestiones, cuyo desarrollo no se propone o deja para
mejor ocasión. En nota al capítulo u, escribe: “Otra vez
ensayaremos establecer un código del llamado derecho de los
pueblos (a la conquista), el cual, según Niebuhr, consiste en
rezar primero un Padrenuestro y luego lanzarse a la carga.”
Burckhardt avanza como un descubridor apresurado, plantan.
do banderas para los exploradores futuros. El vasto campo
reconocido por él no ha entrado todavía cabalmente en la
posesión de la historia.
Es enojoso verse en trance de cargar las tintas, de forzar
la mano al autor. A través de nuestro resumen, parecerá
sistemático en sus puntos de vista, exagerado en sus inclina-
ciones temperamentales. Estas inclinaciones, Burckhardt las
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sofrena cuanto puede, en su magno empeño de objetividad
científica y en su acatamiento algo escéptico de los hechos.
Es más: para disipar esta ofuscación subjetiva escribió el en-
sayo que cierra el libro, previniéndonos contra las especies
de prejuicios de que levanta un minucioso inventario: la sim-
patía, la impaciencia, el finalismo, la misma devoción unila-
teral por la cultura de que se sabía afectado; pequeño bre-
viario de lógica histórica que recuerda los “ídolos” baconia-
nos. En cuanto al sistematismo, Burckhardt lo corrige sin
esfuerzo, porque era extraño a su naturaleza. Su probidad
mental le impide escamotear los hechos que pudieran ate-
nuar o hasta contrariar sus afirmaciones. Traza un contorno
con la pluma y lo borra un poco con el dedo. Su claridad de
visión le presenta de un golpe la imbricación de los fenóme-
nos, con sus facetas cambiantes y aun opuestas. Su conoci-
miento histórico le impide caer en la monomanía simplifica-
dora de otras épocas. Su fertilidad desata a un tiempo varios
procesos ideológicos.
Con estas reservas a la vista, nos atrevemos al resumen.
El bien histórico —única aspiración permanente en el
vaivén de la historia— es el florecimiento de la persona hu-
mana. No se trata de un desarrollo lineal y progresivo, arti-
ficialmente superpuesto al corte longitudinal y cronológico,
idea que Hegel introduce como un místico supuesto previo
en vez de probarla por observación o inferencia, no. La aspi-
ración es permanente; la realización, accidentada y nunca
definitiva, aparece aquí y allá, ayer o mañana, en forma de
equilibrio inestable. Sólo se la puede apreciar abriendo cor-
tes transversales en el largo episodio humano, lo que explica
el plan de la obra. Asistimos a una constante lucha prome-
teica. Por eso —escribe Burckhardt—, “nuestras reflexiones
tienen un carácter patológico”. El punto de vista de Burck-
hardt es una “teoría de las tormentas”.
Hay que examinar, pues, el suceder histórico en sus au-
roras y en sus anochecidas: Grecia, Constantino, el Renaci-
miento nos han preparado a la tarea. Dejamos de lado las
confusiones de orígenes y los lentos desprendimientos antro-
pológicos. Ellos nos alejarían del fenómeno maduro que pre-
tendemos estudiar —las sociedades activas y creadoras— y
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nos llevarían al terreno resbaladizo de lo no comprobado, a
los supuestos previos de que venimos huyendo. La historia
se estudia “in media res” y es el único conocimiento que
no puede comenzarse por el principio.
Este viaje a través de las composiciones y descomposi-
ciones de las sociedades se orienta conforme al efecto de
tres agencias principales: el Estado, la Religión y la Cultura,
tríada que no aspira al sistema, sino que sólo da un nexo
a las observaciones desperdigadas, y que corresponde a la
estructura de los intereses vitales como la entiende Dilthey.
A falta de esta referencia a las categorías de valores, sería-
mos víctimas del vértigo histórico y nada entenderíamos. Por
aquí llega Burckhardt a una tipología sociológica que anun~
cia a Max Weber (“el hombre del Renacimiento”; “el griego
de la edad heroica”, etc.), y a cierta definición de estilos de
vida y climas de opinión; aunque —siempre laico y siempre
historiador— se defiende de toda “periodización” biológica
o mística. Su Grande Hombre, por ejemplo, no es producto
de la Providencia, sino de la libertad.
Estables el Estado y la Religión, movible la Cultura, en
ésta radica el bien histórico bajo especie de libertad, que sin
aquéllas tampoco podría realizarse. El Estado es una orga-
nización de la fuerza, que acaba por sustentar el orden. La
Religión, sentimiento de una dependencia sobrenatural, sa-
tisface la necesidad metafísica del hombre para obtener cuan-
to no puede obtener por sí mismo. Con su cristalización en
Iglesia empieza el peligro, el cual aumenta conforme nos
acercamos al tipo máximo, que es el proselitismo de toda
Iglesia universal, siempre dotada de una escatología o doc-
trina del más allá. El tipo mínimo viene a ser el de cierta
manera de pensar, sin dogmas, cultos ni prescripciones, que
asume, sin embargo, la importancia de secta, como el estoi-
cismo entre los antiguos y aun la misma filosofía encliclo-
pédica de la tolerancia en el siglo xviii, la cual tuvo sus adep-
los y mártires, dotados de cierta energía mística. Esta última
observación anuncia de lejos algunas tesis recientísimas: tal
el libro de C. L. Becker, La “Ciudad de Dios” del siglo xviii.*
Las dos agencias estables, Estado y Religión, no logran en
* México, Fondo de Cultura Económica, 1943.
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cualquier tiempo su plenitud o mayoría de edad, sino sólo
en los “momentos favorables de fijación”. Ambas tienden en
principio a la universalidad, ya política o metafísica, y tie-
nen en último resultado efecto compulsorio. Frente a ambas,
y en postura defensiva y crítica, la Cultura es el movimiento
del espíritu en libertad, sin sombra de afán compulsorio; es
la respuesta a nuestras necesidades terrestres e intelectuales,
ya en el orden material y técnico, ya en las artes, la litera-
tura y la ciencia. La Cultura “es el reloj que marca la hora
en que la forma y la sustancia del Estado y la Religión no se
cubren exactamente entre sí”. Toda rigidez institucional le
es hostil, a tal punto que “los universitarios y los profesores
han contribuido a menudo al retardo de la ciencia”. Pero la
irrestañable sinceridad obliga a Burckhardt a declarar que,
en ciertos instantes, el retardo moderado en la marcha de la
cultura no es acaso un perjuicio.
Las tres agencias se entrefluyen, se reabsorben o disgre-
gan, se enredan o procuran su predominancia respectiva, así
como el pasado y el presente andan mezclados en cada ins-
tante. Cuando en su conjugación no hay la armonía que ga-
rantice la libertad de la Cultura, sobreviene la crisis, tal
vez la muerte. La Cultura requiere un equilibrio indeciso
y delicado, levísima vibración coloidal que sostiene el edifi-
cio humano.
Ante un acierto tan exquisito y efímero, Burckhardt mues-
tra aquella desesperación intelectual que pudo inquietar a sus
discípulos más ilustres, y que sólo parece aliviarse gracias
al puro deleite de vivir para descubrir y afrontar la verdad.
Después de todo, no disimularse el peligro es condición de
la varonil templanza y gran desperezo de asepsia antes de po-
ner manos a la obra. Gersdorff, Nietzsche, Rohde, se han
entendido con un guiño y siguen escuchando al maestro.
Las anteriores investigaciones de Burckhardt nos sirven
para ejemplificar y hacer visibles estas aseveraciones abs-
tractas. Véase el caso de la Antigüedad. No pereció ésta por
los destrozos superficiales del bárbaro ni por la mina sub-
terránea del Cristianismo. Murió de su propio desajuste. El
Estado se hizo un Leviatán. La pureza religiosa se refugió
en la ascética y la monástica. La Iglesia, ayuna de verda-
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dera fe en la mente de Constantino, se sumó a la estabiliza-
ción del Estado Y entonces el hombre agonizó, por coagu-
lación del flujo vital de la Cultura.
Absorbente por esencia de los jugos de la Cultura, la Re-
ligión, al rebasar su órbita, fija y embalsama los antiguos
despotismos teocráticos —Egipto, Asiria, Babilonia, Persia—
igual que amenaza embalsamar y fijar ese futuro despotis-
mo guerrero que Burckhardt adivina en sus profecías. Pero
la Religión por sí sola no es más que el autor intelectual,
y el delito no se consumaría sin la connivencia del brazo secu
lar, del Estado. Los pueblos en tal servidumbre se entregan
a la mera repetición, cercenada en ellos la facultad viva por
excelencia, que es el rejuvenecimiento constante. En cambio,
la libertad de pensamiento que un día disfrutaron Grecia y
Roma se debió a que la Cultura era función regular de la
Polis, no contaminada de aquel “virus sagrado” que ocasio-
na las precipitaciones funestas. La contaminación proviene
de las influencias orientales. Claudica el mundo antiguo, y
en adelante se vive por referencia a la idea sobrenatural,
y según los intereses de una casta hierática que ataca o ayu-
da a los Estados conforme le sean rebeldes o sumisos.
Las reformas del Estado moderno, encaminadas a su
emancipación, son bienvenidas. Pero el schopenhaueriano y
wagneriano difícilmente podría engañarse. A sus ojos, el Es-
tado, visto de cerca, revela su etimología de casta brutal y
sanguinaria. ¿Admitiremos, con Hegel, que el Estado tra-
baja, por prescripción divina, para instaurar en la tierra el
reinado de la moral? La moral aparece a Burckhardt como
asunto del fuero interno, ligado a la libertad de la Cultura.
La misión suficiente (y negativa) del Estado es fincar una
tregua en los conflictos de las fuerzas desordenadas, super-
poniéndose como una fuerza mayor: nunca, prescribir el pen-
samiento. Pues la fuerza, en sí, es el mal, y su única justi-
ficación es encadenar la brutalidad por el temor. Engendro
de la “libido dominandi” —pecado mortal verdadero según
Pascal y La Rochefoucauld—, el Estado, entregado a su sola
ley, que es “gozo vacío y desolado de imperio”, sólo aspira
al dominio y al ensanche de sus dominios. Toda la historia
moderna lo demuestra: Federico II, Luis XIV, “monstruo
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mongólico más que occidental”; y añadamos, Napoleón, Bis-
marck y cuanto ahora padecemos, que es ya una tortura sin
excelsitud, como un dolor de muelas.
Pero la inagotable ingeniosidad de la vida logra abrir
respiraderos por entre los herméticos bloques, y por esas
cuarteaduras se insinúa algo de libertad con que la Cultura
se alimente. Es un alegato fraudulento el atribuir los bie-
nes de la Cultura al Estado, no en tales casos particulares y
felices —que bien pueden darse—, sino por cuanto al con-
cepto mismo del Estado y de su misión. Se entiende la
predilección de Burckhardt por los Estados pequeños, que
dejan mayor juego a la iniciativa y representan el peligro
menor (atenuación inmediata: imposible negar la necesidad u
oportunidad de ciertas monarquías universales). También
a Nietzsche nuestros monstruosos Estados modernos le resul-
tarán cosas de grosería y barbarie. Revolviendo tales pensa-
mientos, se ha dicho más tarde que Goethe, en su modesto
ducado de Weimar, fue el último en disfrutar la perfección
de Europa. El honesto ciudadano de Basilea, hecho al can-
tón suizo y con la mente puesta en Atenas, siente más cerca
del corazón la antigua Ciudad-Estado que no los modernos
imperios nacionales, pero su predilección no le ofusca al
grado de desconocer tales o cuales beneficios aportados por
éstos.
Una cosa es para Burckhardt reconocer, como historiador,
los hechos acaecidos; otra, absolverlos en el tribunal de su
insobornable idealismo. La “grandeza histórica” no tiene
para él otro sentido que la intensa vida interior, auuque lleve
más allá del bien y del mal convencionales, y no se la alcan-
za por sólo haber sido afortunado en las guerras y en los
bienes. La misma acumulación de medios materiales —sea
dicho contra lo que hoy llamaremos “la falacia del rasca-
cielos”— no facilita necesariamente los apogeos culturales,
cuyas surgentes están en el espíritu.
Tales son las tres agencias del suceder histórico. Este
suceder revela su carácter propio comparándolo con el suce-
der natural. Aunque la historia tiene que aprender mucho
de la ciencia de la naturaleza —la observación, la compro-
bación, el acatamiento de los hechos—, también se distingue
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de ésta cuanto se distinguen entre sí el fenómeno natural y
el histórico. La naturaleza tiende a la organización y a la
conservación de los tipos. La historia es una constante mu-
tación cuyo principio es el bastardeo, donde opera siempre
el fermento de libertad. La naturaleza es lentitud; la histo-
ria, aceleración. Así lo declara Burckhardt de modo expre-
so e inequívoco. Importa señalarlo así, porque una auto-
ridad contemporánea —que merece el mayor respeto por su
dignidad moral, artística y científica— acaba de atribuir a
Burckhardt la tesis contraria.* Tan grave desliz nos llena de
estupor. Lo atribuimos al hecho de que tal juicio —según
lo revela una nota— se funda en un resumen ajeno y no
en la lectura directa de Burckhardt. O acaso a que el autor
objetado ha adquirido el hábito de adelantar siempre sus
pensamientos en sesgo polémico, como si siempre tuviera un
enemigo a la vista.
Ahora bien, como toda acción, esta mutabilidad de la
historia requiere un actor. El actor es el hombre en general
y, en particular, el Grande Hombre, que focaliza la fuerza
colectiva. Entre las agencias abstractas de que hemos habla-
do, discurre una agencia individual y concreta. ¿No veis
prefigurarse aquí, a través de la metáfora lamarckiana, el
poema nietzscheano del Superhombre? Por aquí vino a res-
pirar aquella necesidad de una “ilusión salutífera” que de.
cía Erwin Rohde. Los antecedentes deben buscarse en el
Príncipe maquiavélico, que lucha contra la adversa fortuna;
en el Héroe gracianesco, socorrido por su estrella benéfi-
ca; en el Héroe de Carlyle, en el Representativo de Emer-
son, en el Grande Hombre de Burckhardt.
Las actuales preocupaciones históricas, imbuidas de doc-
trina política, consideran con cierta inquietud al héroe, te-
miendo que nos retraiga al despotismo individual y a la
deificación de los dictadores; imbuidas de doctrinas econó-
micas, lo alejan, por cuanto su idolatría puede hacer olvidar
la problemática material de la historia y devolvernos a las
interpretaciones románticas y místicas. Y un vago resenti-
miento social se subleva contra todo privilegiado —aunque
lo sea en el dolor y el martirio—, y la mediocridad no logra
* B. Croce, op, cit., p. 114.
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un consuelo efectivo llamándose a sí mismo “áurea”. Los
adversarios teóricos del Grande Hombre podrán negarle su
grandeza, pero no su acción determinante, así sea expresión
de aquellas causas profundas que ellos alegan, entre las cua-
les no es menos valiosa la sola virtud de la imaginación.
Por lo demás, la noción de Burckhardt sobre los Grandes
Hombres no tiene nada de providencial y extremosa; y de
tal modo queda desleída en la sustancia común, que hasta
admite en su galería la presencia de figuras legendarias y
míticas, concreciones del pensar humano que procura apo-
yarse en símbolos. Cuando de personajes históricos se trata,
no se los hace llover del cielo, sino brotar de la necesidad
multánime de los pueblos, ya como definidores, propulsores
o ejecutores de la vaga voluntad dispersa. La época los cría
y los lanza por incubación y por plétora. A través de ellos y
en su carne mortal, se operan fragorosaniente “las nupcias
entre lo caduco y lo nuevo”. Nupcias o divorcios.
Por de contado, la relación entre el Grande Hombre y la
colectividad no es una relación inmediata ni ingenuamente
filantrópica. Nadie pretenda computarla a milímetros, sino
en sus últimos resultados, en una manera de justicia exple-
tiva que muy bien puede arrollar a los individuos. De modo
general y esquemático, en el Grande Hombre encontramos lo
que no somos y anhelaríamos ser; ideal proyección que, en
la realidad efectiva, mezcla extraordinarias excelencias con
gigantescos defectos, transfigurados en valor positivo por la
magia de la magnitud. Tampoco ha de confudirse la gran-
deza histórica con el poder, que puede o no acompañarla, y
contra el cual Burckhardt se mantiene siempre en una guar-
dia vigilante.
La grandeza histórica nace de la acción política, cientí-
fica, artística o filosófica, término en que toda alteza se
resume. Cuando una de estas acciones, expresión de una vo-
luntad colectiva que se conoce o que se ignora a si propia,
encuentra una idea o una forma nuevas, algo ha mudado en
la conducta del hombre. Pero aquí tenemos que contar con la
naturaleza, cuyas vías son parsimoniosas e intrincadas: ni
siempre tiene Grandes Hombres en reserva ninguna supuesta
providencia, ni siempre los genios dotados logran florecer en
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la historia. Los destinos son, pues, inciertos, así como es efí-
mero aquel equilibrio de las agencias abstractas que permite
los apogeos sociales. La secreta gestación nos escapa y deja
en pie todos los enigmas del optimismo. Falta saber si los
Grandes Hombres lo son de veras, salvo en el caso de esos
delegados de la Creación: filósofos, poetas y artistas. Falta
investigar el tipo práctico: si en ausencia de Colón, por ejem-
plo, América hubiera caído sola de la rama o por obra de
otro afortunado. Y sobre todo, queda el problema platónico
que Burckhardt no aborda para no vendernos deseos por rea-
lidades, y que Nietzsche resucitará a su manera: ¿Cómo pro-
vocar el nacimiento de Grandes Hombres? *
Inclínase el historiador, reverente. Él no aporta ninguna
novedad verdadera. Narra el viaje de la grandeza histórica,
sin tomar pasaje en el barco. Burckhardt cede el paso a los
apóstoles, con aquel súbito ahogo que delataba sus éxtasis
estéticos.
En la aceleración característica de la historia, cabe toda-
vía distinguir los procesos graduales y duraderos de los bo-
rrascosos y apresurados. Tales son las crisis, ora totales o
parciales, ora verdaderas o aparentes, logradas o fracasadas:
que a veces la nube simplemente pasa tronando, o se diafa-
niza sola, o se desfleca en tenue llovizna. Las crisis acontecen
por emigraciones, invasiones, revoluciones, guerras. Traen
concomitancias interiores y espirituales, transformaciones ins-
titucionales y materiales, ya benéficas, ya ruinosas. Se dan
lo mismo entre bárbaros que entre civilizados, o bien por
contactos de unos y otros. (Prenuncios de la “tipología” so-
ciológica contemporánea.)
La guerra es considerada en su aspecto heroico y en sus
reflejos sobre la conciencia nacional. No traspasamos la fron-
tera de lo acontecido, ni nos entregamos por eso a los arbi-
trismos sobre la posible paz perpetua. El rápido trazo de
las excrecencias y la modorra que pueden resultar de una
larga paz, deja preparado el ánimo a la interrogación de
William James sobre el “equivalente moral de la guerra”.
Pero, en conclusión, averiguamos que la guerra sólo es ga-
rantía de paz futura y de mejoramiento social cuando es la
* Ch. Andier, Nietzsclte, sa vie et sa pensée, vol. II. lib. II!, cap. 1, § 1.
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guerra defensiva, noble y honrosa: el helenismo que se de-
pura en las luchas contra los persas, los holandeses que sacu-
den el yugo hispánico. Estas guerras son siempre guerras
nacionales, no profesionales o de gabinete, las cuales nunca
afectan definitivamente a los pueblos.
El criterio general de la verdadera crisis, cualquiera que
sea el movimiento en que se resuelva, está en la fusión de
una fuerza antigua y una nueva. Es de temer que el hombre,
por naturaleza, apetezca de cuando en vez un estremecimiento
arriesgado. Entonces Lamartine exclama: “La France s’en-
nuie!” Los ejércitos de la crisis se reclutan entre los “ele-
mentos ascensionales”. Cunden los anhelos de un cambio
brusco. Las facilidades del tráfico aumentan la marcha del
contagio. Hay confusión en la conciencia: se protesta contra
el antecedente inmediato y, a lo mejor, el mal viene gestán-
dose de muy lejos y aun radica en zonas todavía desconoci-
das. (Así, en los primeros instantes, la revolución mexicana
no creía tener más objeto que derrocar a Porfirio Díaz.)
Después se esclarecen los motivos, por suma entre los distin-
tos órdenes del descontento. Aun pueden sobrevenir adheren-
cias extrañas o meramente acarreadas a lomos de la crisis, o
cruzamientos e interferencia de motivos. Y es el desplaza-
miento gradual de los “dirigentes”; y se abre el declive del
terrorismo, en que la revolución devora a sus hijos.
La resultante —hecho histórico al cabo— trae buena do-
sis de cosas imprevisibles e imprevistas, deseables o indesea.
bles. Se borra la imagen utópica forjada por los iniciadores.
“A la luna de miel siguen los días grises y amargos.” La
crisis no sale según programa, sino según la masa del com-
bustible oscuramente allegado. Por último, las energías, has.
ta las anárquicas, derivan hacia la disciplina, en distintos gra-
dos y caracteres, incluso la “restauración”, a veces altiva y
a veces timorata. Burckhardt no olvida el caso en que la
casta militar sustrae al pueblo los beneficios de la crisis. Res-
pecto a las crisis de los pueblos cultos, dotados de plenitud
de recursos y conciencia más ejercitada, cede Burckhardt a
una tentación harto legítima y observa, mudando la voz del
historiador por la del político, que ciertas crisis hubieran
podido, al menos, morigerarse y conducirse. Concluye, en
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fin, que tales padecimientos son signos de vitalidad y moto-
res del desarrollo, y que sus efectos se encaraman hasta las
cimas de la literatura y las arteS. Nietzsche ha de aconsejar
“el vivir peligrosamente”. Entretanto, Burckhardt augura:
“Se alza ante nosotros la amenaza de que la crisis actual se
desate en guerras descomunales.” A lo largo de su jornada,
este fantasma lo persigue y lo acosa. El declive le parece
fatal: democracia-ceguera colectiva-cesarismo-guerras totales.
Y la visión de este porvenir lo va invadiendo, según él dice,
a modo de una muerte que avanza por etapas y que poco a
poco lo asfixia.
Tal es la interpretación que Burckhardt nos ha legado
sobre el espectáculo real de la historia. No sobre la idea de
la historia, ni tampoco sobre la historia deseada o deseable.
Soñar que las cosas pudieran haber ocurrido de otro modo
es un juego antihistoriográfico que Croce denuncia nada me-
nos que en Ranke, el cual se deja decir que Luis XVI hubiera
atajado la Revolución Francesa en sus comienzos, si no co-
mete el error de duplicar el número de representantes del
Tercer Estado; o que la fisonomía de Europa sería diferente,
si Napoleón no se obstina en perderse en el invierno ruso. No
creemos que este juego haga daño, y aun es posible que sea
útil como ejercicio de la mente y prueba apagógica. Cierto
ensayista contemporáneo nos convida a pasear por las ave-
nidas del cielo, donde se extienden las perspectivas de todas
las historias posibles. Y el inmenso Pérez Galdós nos divierte
con su personaje Confusio, que escribía una justiciera His-
toria lógico-natural de los espaíioles, donde las Cortes de Cá-
diz fusilan a Fernando VII. Como quiera, Burckhardt sólo
se consintió estos escarceos en parva medida, y creemos que
sólo en el caso de las crisis, para mejor revelar su mecanis-
mo. En cambio, el sueño premonitorio parecía una forma
natural de su espíritu, y sus vaticinios mantienen al lector en
constante asombro.
No hace falta compartir todas y cada una de las tesis
de Burckhardt (anticipémonos a la pedantería y a la pasión)
para confesar sus muchas sugestiones fecundas; para admirar
su concepción universal, liberada de la imantación nacional
y la cronológica; para admitir su método de ataque y aná-
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lisis; o reconocer su clara visión de apogeos, decadencias y
analogías, que tanto ayudan a entender las mareas históricas
y que rectifican los candores del evolucionismo progresista y
lineal; o su psicología social, donde la sagacidad destella al
rojo-blanco; o su valiente aceptación del mundo tal como
nos ha sido dado; o su reserva ejemplar sobre el derecho
que nos asiste para despreciar la victoria práctica.
Su pesimismo, derivado de Heráclito y de Schopenhauer,
lo lleva a reconocer el mal como parte integrante de la
economía del mundo. La historia, a pesar de las ilusiones
ópticas, no le parece el camino de la dicha, sino del infortu-
nio; trago amargo en que se tonifica la indomable tenacidad
de la vida, cuyo destino no nos ha sido revelado. Las com-
pensaciones son ilusorias o relativas. El bien total nunca se
entrega. “No demos al mundo más respeto del que merece.”
Toda muerte es irreparable e insustituible y, en concepto, pre-
matura siempre. Y, entre todas las pérdidas, la destrucción
de las grandes obras del arte y la poesía es la más desespe-
rante, por lo mismo que se ceba en nuestras creaciones más
auténticas. A la falsa noticia del incendio del Louvre, Burck-
hardt y Nietzsche se encierran a lamentarse juntos, y desde
afuera se escuchan sus sollozos. Pasa Timur, asolando los
países con sus pirámides de cráneos y sus murallas amasa-
das de piedra y cal y cuerpos vivos. Cierto: pero la fuerza
del culto que alienta en nuestro ánimo es tan esencial como
sus objetos transitorios. Sólo en los cuentos de hadas la
felicidad se equipara a la estabilidad. La verdadera y de-
finitiva redención está en el conocimiento. Desde esta cum-
bre, la pesadilla de la historia es tan majestuosa corno una
tempestad en los mares. Por encima de nuestra miseria, el
espíritu de la humanidad sigue renovando su morada.
“Epimeteo.—~Hastadónde llega tu imperio?
Prometeo.—I-Iasta donde llega mi acción. Ni más arri-
ba, ni más abajo.” (Goethe, Prometeo, acto i)
México, VIII-1943.
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21. UN DESCUBRIDOR DE AMÉRICA *
—HACE mucho, oh Boní, que quiero decírtelo y no acierto
a hacerlo sin amargura: tu libro de memorias Comment j’ai
découvert l’Amérique ha matado en mí —sea enhorabuena—
las últimas esperanzas que fundaba todavía mi respeto his-
tórico en eso que todavía llamamos la aristocracia.
Boní de Castellane (en la intimidad, o sea para todo Pa-
rís, Boní) es flor de familias linajudas. Es lo que llaman
los madrileños “un polio bien”. Hace su rueda de pavo en
torno a una rica heredera norteamericana; se casa al cabo
con ella y —oh Europa incorregible— le llama descubrir
la América a lo que debiera siempre llamarse abusar de
América.
Boní, no te creo, no me engañas. Aseguras que procu-
raste la felicidad a tu mujer de América porque la rodeabas
de boato y de fiestas, y todos los días le traías a casa empe-
radores y príncipes. Y no se te ocurre preguntarte si tus fies-
tas la cansarían, y si tus príncipes, como era de suponer, se-
rían unos aburridos de marca. ¿Y eres tú quien acusa a
América de no saber distinguir matices, de no entender de
calidades y pagarse sólo del número? Todo le diste a tu
americana: bailes, músicas, vestidos, fuegos de artificio, jar-
dines y fuentes, todo menos la felicidad íntima, que parece
que se te olvidó. Me haría falta, antes de juzgaros, leer,
junto a tu libro, el que pudiera ella escribir.
Boní frecuentaba los mismos lugares que frecuentan los
nuevos ricos y los últimos arribistas. Le divertían las mis-
mas cosas. Hacía, en el fondo y en la superficie, la misma
vida. Se creía muy ladino, muy embaucador de las Améri-
cas. Pero se guarda mucho de contar en su libro que él no
supo distinguir de un gentleman al policía disfrazado —tan
elegante como él, tan ingenioso como él, tan campeón como
* Revista de las Indias, Bogotá, IX-1939.
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él de polo, de tennis y de bridge —que Madama le introdujo
en casa, a guisa de huésped de categoría, para que fuera
descubriendo, como los descubrió en efecto, los mil y un líos
del marido, que iban a la cuenta de la consorte. ¡Oh ironía:
el detective y el marqués no se diferencian en nada! La simu-
lación sustituye y equivale al producto legítimo. Luego el
producto no era legítimo. La aristocracia más rancia de
la tierra puede llevar de la rienda y servir de palafrenero,
en el paddock, a su jockey triunfante: el caballo estima con
razón que arriba y abajo de la silla dos animales de la mis-
ma casta lo acompañan.
Ya lo sospechábamos, leyendo los ricos y largos capítu-
los de Proust: esas vanidades y ansias estériles en que se
consume la vida de sus Duquesas sin alma, sólo expertas en
la más grosera murmuración, y mucho menos apetecibles a la
postre que aquellas garzonas que, en los vestíbulos del Hotel,
entornaban los ojos y resollaban fuerte al paso de la inci-
piente Albertina.
—Boní: eres un personaje de Proust, tan interesante y
tan antipático como muchos otros de aquella galería, aun-
que no tocado por el genio del incomparable maestro. Ahora
vendes en las librerías, para rebañar hasta el fondo la ca-
zuela, la historia de tus desavenencias domésticas, oh flor de
príncipes; y h.aces de intérprete y guía en París a las viejas
norteamericanas, para darles gato por liebre en las casas de
antigüedades. En tu “departamento”, donde las paredes es-
tán revestidas de sedas de colores, se te ve, como medio asfi-
xiado dentro de una bombonera de lujo, entre rígido y ador-
milado —desde aquel ataque cerebro-espinal que te señaló
para siempre—, con tu fino bigote cano, tus ojos fríos y tu
vago aire de ilusionista, disponiendo espejos en los muros
para duplicar virtualmente las dimensiones del modesto co-
medor, a cuya mesa has de sentar a D’Annunzio. Eres una
triste enfermedad, y el mejor testimonio contra tu casta. Y,
sin embargo, hay algo —pecador de mí— que casi te salva
a mis ojos.
¿Qué es ello? Boní era un poeta en acción. Había con-
cebido un sueño —entre balzaciano y wildiano— de arqui-
tecto poeta. Quería transformar y ennoblecer las apariencias
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del mundo, y hasta cambiar las constelaciones del cielo, con-
forme a ciertos principios de la lógica y la decorativa fran-
cesa. Hay que convenir en que poseía el secreto de los esti-
los, y un sistema del dibujo claro, fundado en dos o tres ideas
precisas de la simetría y el equilibrio. Véase, por ejemplo,
cómo critica la abertura, en plena Avenida de Campos-Elí-
seos, de la “trouée” de los Inválidos, que le parece una des-
viación inoportuna en el gran desfile de París. Verdad es
que padece Boní las clásicas limitaciones francesas: De Ita-
lia, de España no entiende nada, y es difícil acumular más
errores o vaciedades que los que, en muy pocas páginas, exhi-
be cuando quiere hablar de las artes meridionales. ¿Pues no
cree que las corridas de toros son una muestra de “la cruel-
dad catalana”? Amigo Enrique Díez-Canedo: estos errores
ya tantas veces rectificados (perdonemos aquella andaluza
de Barcelona, en Musset) me recuerdan aquel diálogo có-
mico “de los españoles que vuelven de Francia”, donde hace
usted hablar a uno de sus personajes de “las andaluzas no-
ches de Barcelona”.
Pero Boní, en fin, se recobra en cuanto se trata de arre-
glar un jardín francés, un castillo francés, un sarao a la fran-
cesa. Entonces todo el oro del mundo es poco para realizar
el prodigio. Quisiera adecuar hasta los contornos del paisaje
y el color que flota en el aire. Tanta empresa de artificia-
lidad, arte tan heroico, requieren capitales enormes. Y tuvo
que casarse con la americana rica para darse el gusto —ne-
roniano— de iluminar cuatro o cinco veces las noches de Pa-
rís y alfombrar el suelo de sus calles. Leve, aéreo poema
árabe; fantasía de unas cuantas horas: sólo esto puede com-
pensar las lágrimas quelloraba una mujer, presa entre la seda
y las plumas.
Todo lo pudiste un día, viejo Boní, mago de París.
¿Quién es ahora el nuevo Boní que arruina con fiestas a otra
rica heredera? —Y si yo lo sé, no he de ser yo quien se
anticipe a la Historia.*
París, 1926.
* Cuando Boní, ya pobre, ofreció una cena a D’Annunzio, disimuló la pe-
queáez de su comedor con un gran espejo mural, como lo hizo alguna vez Juan
Ramón Jiménez para su cuarto de trabajo. Ver Obras Completas. IV, p. 272.
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II. CAÍDO DEL CIELO *
LLEGÓ a México sin otra misión que la de hacer una hazaña.
La bravura es la cualidad fundamental de los hombres. Y
por mucho que haya bravura en el enfrentarse del hombre
con el hombre, en cruzar las espadas de las voluntades y rom-
per lanzas de miradas hostiles (en la pelea y en la guerra
en suma), hay mayor grandeza cósmica en luchar con la
fuerza oscura, irresponsable, con la fuerza sin intención,
la catástrofe latente que espera su hora en el seno de la nube,
en el pulmón del viento, en el puño duro de la montaña, en
la sirena terrible de la ola, en la invisible cuerda de la gra-
vitación que todos llevamos atada al tobillo, como el presi-
diario su cadena.
Apenas humano, tan injerto entre sus dos velas, tan cen-
tauro de su avión que, cuando habla de sí mismo, se suma
a su máquina y dice siempre: NOSOTROS. Apenas humano,
asistido en las profundidades de arriba por el alma errante
de Guynemer, el primogénito de la nueva raza del aire. En
mitad del espacio, habla y dialoga a solas con su velívolo,
como el guerrero de la Ilíada conversaba con sus corceles.
Ha perdido un instante la noción de su ser terrestre. El
corazón se le ha vuelto motor del aire; siente venir la meta-
morfosis; el pavor y el entusiasmo de ser una fuerza natural
corren por sus venas y hacen brotar alas de sus talones. Y
cae sobre el campo inmenso, donde el pasto seco arde y hu-
mea como para un sacrificio, entre el trueno de la multitud
que lo aclama.
Sencillo jinete, apea de la silla y comparte con su ca-
ballo mitológico el último sandwich de jamón. Después, son-
ríe. Cuenta que se ha perdido en las veredas del aire, que
todavía no hay en el cielo suficientes señales del Touring
Club; que el firmamento mexicano tiene un gran declive
hacia el Pacífico (tal vez afinidades asiáticas), y que eso
* Caras y Caretas, Buenos Aires, 24-XII-1927.
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lo hizo rodar un poco al Poniente, a pesar suyo; que tiene
a su madre en un pueblecito, y que ella acepta, serena, la
responsabilidad de haber dado a luz un hijo de otra etapa
del mundo; que vendrá ella con él a pasar la Navidad y a
disfrutar de las tradicionales posadas mexicanas (patio noc-
turno con farolillos, canciones, muchachas y piñatas); y que
su madre le prepara la merienda de panecillos con jamón
cada vez que él va de paseo, por unas horas, hasta el otro
hemisferio.
Nada acerca ni concilia a los hombres como un gran en-
tusiasmo. Nada más edificante que el espectáculo de una
inmensa virtud. ¡Y qué inmensa, esta virtud hecha de in-
fancia y de aire, de sonrisa, de sencillez, de sobriedad, de
transparencia, toda tramada de cosas elementales y puras!
Porque sólo a él mismo es permitido —tal como está el mun-
do— salir por esas calles con un letrero en la gorrita que
diga: No inc bese usted. No lo beséis, no lo toquéis, no lo
empañéis. Es flaco y leve, asible apenas: delgado lápiz para
pintar rayas en el cielo. A nuestros hermanos alados, a los
nuevos hombres del aire, toca sembrar por la humanidad un
poco de esa intención celeste, un poco de esa mecánica místi-
ca, de ese peso hacia arriba —de esa “levitación”, diría
un teólogo—, que nos haga deponer el afán por lo que sólo
es materia y tierra grave. ¡No los uséis para el asesinato y la
guerra!
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III. UN APUNTE SOBRE EÇA DE QUEIROZ *
¿ESCRIBIR sobre Eça de Queiroz, así de improviso, prevenido
con cinco minutos de anticipación, cuando mis lecturas de
sus libros datan de tantos años, y cuando voy navegando por
mares tan distantes? ¿Por qué no? Esto me devuelve la
fresca emoción de mis años de periodista. Entonces saltaba
yo de la cama todos los días con los músculos del alma con-
traídos, si me permitís la expresión absurda. Había que es-
tar con toda la conciencia alerta para cualquier asunto que
el azar de los días pudiera traer a temperatura de actua-
lidad; había que tener toda la memoria movilizada, todos
los recuerdos de experiencia y cultura en el primer plano del
alma; había que darse todo cada día. ¡Admirable y varonil
gimnasia que hoy envidio a mis camaradas de los perió-
dicos!
Recuerdo, del hidalgo con letras, del conquistador de
Oriente armado de pluma en vez de espada, del aventurero
de la imaginación (puesto que ya apenas quedaban entonces,
antes del aeroplano y de la exacerbación hacia el Polo, aven-
turas con la realidad), aquel ojo altivo, guarecido por el mo-
nóculo, por donde se mira el país de la fantasía, y aquel ojo
sobrio, disimulado pero valiente, por donde se captan las
humildes cosas cotidianas.
Veo en él la trasfusión, por la vena céltica, de la sangre
álacre de Francia, y una mezcla arrebatadora de lágrimas
con risas que, siendo fantástica, es la representación más fiel
de este sueño, o mejor, de esta borrachera natural en que,
ciertamente, vivimos los hombres.
La amenidad de La reliquia, la psicología mordiente del
Padre Amaro o del Primo Basilio, el patetismo audaz de Los
Majas, me transportan a aquellos tiempos en que los nove-
listas eran un poco fiscales, un poco acusadores, y venían
envueltos, sin saberlo, en alguna vasta campaña de reivindica-
* Crítica, Buenos Aires, 8-V-1929.
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ciones sociales todavía algo indefinida. El ambiente de dan-
dismo, ya a lo Brummell, o ya a lo Wilde, en que aparece
la figura de Fradique Mendes, hecha con aspectos propios
del autor (o con ideales propios) y con aspectos prestados de
su camarada brasileño Eduardo Prado, me devuelve a las
malicias estéticas de los días en que descubrimos que no hay
elegancia sin crueldad, y que a veces ella es compatible con
cierto bizqueo de ridículo, tenue y admitido. Y todo ello
acude en montón a mi memoria, a la vez que un rasgo curio-
so que quiero contaros: el “Pacheco” de Fradique Mendes
tiene un antecedente —Queiroz no lo conoció— en “El diente
roto” del escritor venezolano (hoy tan callado por desgra-
cia) Pedro Emilio Coll.*
De timbre más fino que Zola, y desde luego de sustancia
más literaria, mucho más pegado a la palabra; de respira-
ción tan saludable como Flaubert, y desde luego tan ágil
para mover la novela, o para agitar ideas en las cartas, si-
quiera de segunda mano, este humorista —que puede hom-
brearse con los mejores—, cuando no acierta con la idea más
vívida, acierta al menos con el ritmo, con el gesto, con la
finta de la idea más vívida; y en su modo de lanzar la frase
hay siempre un “a fondo” y una presteza de tirador ~deflo-
rete. Lleva, por todos los pueblos, ese resabio de catador de
fronteras, esa que llamaré melancolía consular, al modo de la
que, con otro gusto, ofrece también Stendhal: esa que nos
va haciendo sentir las puerilidades de los hábitos de un pue-
blo contrastados con los de otro pueblo, y la vanidad de los
que crean bandos y ejércitos encontrados, sólo porque difie-
ren —como en Swift— sobre la manera de romper el casca-
rón del huevo. “Con la muerte ibérica a la espalda” —para
usar la frase de Unamuno—, subió hasta el nivel de los más
altos, y alcanzó realizaciones que sólo pueden lograr con me-
nor esfuerzo los hijos de ambientes más venturosos. Ya des-
de la cima de su arte, dejó caer de sus manos la que consi-
dero su obra maestra: La ciudad y las sierras. El tema de
esta novela originalísima es —lo diré en equívoco— el de un
A rebours al revés. Jacinto —su Des Esseintes— vuelve al
agua clara de la naturaleza después de pasar por toda la sin-
* Fallecido en 1947.
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fonía de sabores artificiales que ha logrado fabricar la civi-
lización de los capitalistas del siglo xix.
Guerra Junqueiro, al verlo nacer a las letras, lanzó sobre
él un diagnóstico seguro:
—iEste hombre! —dijo—. ¡Cuidado con este hombre!
¡ Padece la epilepsia del genio!
Buenos Aires, 8-V-1929.
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IV. KEYSERLING EN BUENOS AIRES *
FILÓsoFo periodístico, que capta rápidamente los grandes
contornos de la realidad y aun coquetea un poco con las fa-
cilidades de su propia inteligencia. Después de la Gran
Guerra, la ya envejecida psicología de los pueblos ha ganado
nuevo prestigio. Tal vez el origen esté en Frobenius o en
Fouillée. Luego vinieron los avisos de Spengler. Keyserling,
por otro camino, acaba de popularizar esta manera de pen-
samiento.
El hombre más representativo de la humanidad contem-
poránea. El valor de la renaciente Idea Oriental y sus com-
promisos con el Sistema del Occidente; la marca creciente de
los pueblos de color y su aportación a la sensibilidad actual
del mundo; el anti-intelectualismo, que instaura un nuevo or-
den en la filosofía, el orden posterior a Descartes, el que
José Ortega y Gasset llamaría el orden cordial; la transfor-
mación de las sociedades como efecto de la nueva política
y de la nueva física, desde el caso del chauffeur hasta el caso
de Einstein; es decir: el paisaje humano de la tierra y sus
posibles transformaciones futuras. Todo esto hay en Keyser-
ling. Mago sin cábala ni misterios, que cree en la acción a
distancia, es profeta profesional, y ha fundado escuela de
profetas y, en cierto modo, tienda de profecías. Hombre
de acción, líder de ideas, que sigue de frente, sin tiempo ni
veleidad para detenerse ante los ataques. Con todas las arbi-
trariedades saludables de los apóstoles. Trae un mensaje
para los hombres, y él habla de sí mismo como de un car-
tero que anda repartiendo sus encomiendas.
Algo de Mayéutica. Se trata de libertarnos, simplemente.
De enseñarnos a descubrir —sin libros, porque el mago no
debe valerse de subterfugios— la ley profunda que cada uno
lleva en el eje de su vida. El acento pasa del saber al com-
prender. Y el que comprende, crea. La sabiduría es un peso
* Libra, Buenos Aires, no i (único), 1929.
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específico del alma, y no una suma de conocimientos allega-
dos desde afuera. El pensamiento tiene que encarnar en la
vida: Logos spermatikós.
Eslavo: por la figura y los reflejos, por el marco de la
cara, la implantación de los ojos y el fruncimiento peculiar
de la boca. La barba, en mango de sartén. Gigante. Fami-
liar. Llano hasta subir los pies en las sillas, y sacudir y aca-
riciar con las enormes manos hercúleas a su interlocutor, aun-
que apenas acabe de conocerlo. Nunca se está quieto. Habla
a borbollones y ríe a carcajadas. Bebe champaña sin cesar,
y sigue hablando. Quiere atraer a la conversación, con una
afabilidad atlética, a cualquiera que pasa a su lado, aunque
sea por la calle. Acerca la cara, y sonríe. Motor a toda mar-
cha. Una actividad de trato a lo Lenin, y una necesidad a lo
Rasputín de acercarse, en cuerpo y en alma, a todos y a cada
uno de los hombres. Testarudo y poseído, pero enamorado
de la libertad, que parece ser su gran idea mística. Acerca la
cara, y echa el aliento. Ríe y sigue hablando, sigue hablan-
do. “Habla, que algo queda.”
Iluminado. Estuvo dos horas en el Brasil. No pudo ver
la vegetación, pero vio a los hombres. Está seguro de cono-
cer ya el Brasil. Desde la frontera de los Estados Unidos,
sintió llegar, en el viento —como Heredia en su conocido
soneto: “la fleur jadis éclose au jardin d’Amérique”—, el
aroma de la primavera mexicana. Esto le basta para enten-
der a México. ¡Y predice ya la mexicanización futura de
toda la América del Norte!
Habla en castellano con fluidez. Pero si encuentra el
menor tropiezo, continúa en francés o en inglés, y vuelve a
atrapar más allá la frase castellana, como quien baja y vuel-
ve a subir a un tren en movimiento. Su facilidad lingüística
es tal, que alguien dice humorísticamente que, habiendo oído
con una oreja, mientras seguía conversando por otro lado,
ciertas explicaciones de Xul-Sol sobre el neo-criollo, domina
ya la nueva lengua mejor que su inventor, a quien le habría
pasado con ella lo que con su homúnculo al Doctor Wagner,
del segundo Fausto: que el nuevo hijo alarga los brazos, no
a su inventor que se juzgaba su padre, sino a Mefistófeles
que se acerca a verlo.
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Y Keyserling dice de repente:
—No, yo no creo en los demonios, porque hasta hoy no
he encontrado ninguno. He encontrado a algunos hombres
mejores de lo que todos dicen, y a ninguno tan malo como
me lo pintaban. Pero una vez, en los Estados Unidos, me
tomaron por el Diablo, y como el Diablo fui públicamente
presentado en un circo.
O bien cuenta, entre risas llenas de una camadería casi
militar, comunicativas, irresistibles, con llanezas de barón
báltico entre pares:
—Conocí a un hombre que recibía noticias directas del
cielo Un día me comunicó las últimas novedades que se
contaban en el cielo. ¿Saben ustedes cuáles eran? Que pue-
de ser que Lucifer se redima con un acto de arrepentimiento;
que Lucifer puede redimirse, pero no sus criaturas.




y. SOBRE LA TUMBA DE GRAÇA ARANHA
1*
LA NOCHE del 26 de enero desapareció, en la persona de
Graça Aranha, uno de los escritores ejemplares de América.
Maestro que quiso mantenerse en estado de gracia plástica, y
ser —hasta el fin— maleable a las inquietudes de la última
juventud brasileña, lo que más importa recoger de su memo-
ria (además de las enseñanzas literarias, sobre las cuales no
hace falta insistir) es, precisamente, esta cordial aceptación
del cambio constante que hay en las cosas: este ir a horca-
jadas en la vida, sin miedo a su correr y saltar continuos.
A veces, estos Caballeros del “Pánta Jooréi” —al revés de
su capitán Heráclito, que no hacía más que lamentarse sobre
esta perpetua fuga metafísica— pasan frente a nosotros can-
tando jubilosamente y haciéndonos creer que van de fiesta.
Y a la hora en que, rendidos al fin, se dejan caer del ca-
ballo, descubrimos que los mató el dolor de obligarse a una
virtud más que humana. Hay un nomadismo del espíritu que
quisiera plantar la tienda un poco más allá cada día; y acaso
éste sea extremo tan peligroso como el contrario, que consis-
tiría en confinarse para siempre dentro de los límites de un
solo horizonte, aunque muy halagüeño. Es posible que la
sabiduría resida en un justo índice de velocidad.
Y es seguro que quienes se arriesgan a buscarlo merecen
agradecimiento y respeto.
Por los días en que este Correo Literario ha de apa-
recer, un grupo de jóvenes artistas y escritores brasileños se
reúne, en torno a la Fundación Graça Aranha, para consa-
grar un recuerdo al Maestro con ocasión de su aniversario.
Puede interpretarse este acto, no como la afirmación de tal
o cual programa o plataforma, no como un manifiesto de
escuela —puesto que el acto congrega a gente de diversas
tendencias—, sino como un rendimiento al espíritu de gene-
* Monterrey, n’ 5. Río de Janeiro, VII-1931.
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rosidad, al esfuerzo por la comprensión más ancha y valiente,
al intento de libertad y belleza que no vacila ante el sacri-
ficio.
Graça Aranha puso todo su entusiasmo en la alegría so-
nora de la vida y, conforme a una peculiar estética, nunca
se consoló de no haber nacido pagano. Cuando el Maestro
cerró los ojos, el pueblo se disponía ya a los festejos del
Carnaval, singularmente bullanguero y gozoso en Río de Ja-
neiro. Y aquel desfile de locura y de gritos —que él mismo
ha descrito en rasgos de fuego— cobró de pronto, para los
que saben ver y entender, el aspecto de un inmenso rito dio-
nisiaco, sobre la tumba del que no quería ser llorado.
II
La tombe aime tou,t de suite te süertce.
MALLÁBM~
La tumba, Maestro Mallarmé, no se enamora al instan-
te del silencio, sino del epitafio. Toda existencia que se
extingue procura el vehículo de una expresión para seguir
circulando entre nosotros. Inscripción, retrato o monumento,
como en la creencia egipcia, sirven de reclinatorio al alma,
en sus incursiones al reino de ios vivos. ¿Ciérranse los ojos?
Se abre la biografía. El Rey ha muerto: viva el Rey.
Nuestros padres militares nos cuentan que, al enfrentar-
nos con los grandes peligros, un rápido sumario de la propia
vida parece desfilar a nuestros ojos, como si quisiéramos de
una vez inventariar el botín que nos llevamos del mundo. Es
el anhelo hacia el epitafio. Es el esfuerzo para sacar, final-
mente, una moraleja a nuestra fábula. Y donde el hombre
adivina que va a desaparecer, quisiera colgarse de una pala-
bra para poder saltar el abismo.
El último historiador de los Reyes Católicos nos da la
mejor fórmula de la biografía. Toda biografía —predica
él con su ejemplo— debe trasladar su personaje de la se-
gunda a la primera parte del Larousse manual; es decir, debe
transformar la noticia en definición. Otra vez, aquí, el epi-
tafio.
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Examinemos ahora la galería de los maestros americanos.
Cada uno, al morir, arroja una palabra. Educador, legisla-
dor y gramático, noble discípulo de Europa, Andrés Bello
queda sintetizado en un afán de cultura. Sarmiento, el gau-
cho de las letras, concibe ya una América Americana. La
cólera singular del ecuatoriano Juan Montalvo, conceptista y
ciceroniano a un tiempo, labra laestatua de la prosa. El apos-
tólico Hostos, civilizador en las Antillas, siente en alma pro-
pia la dolorosa gestación del ser americano. “~Hombresa
medias, civilizaciones a medias!” gritaba con ansiedad, sem-
brando escuelas. José Martí ofrece a la patria el sacrificio
del mejor temperamento de escritor nacido en América, y
pasa por el cielo de Cuba metamorfoseado en relámpago. Ig-
nacio Ramírez levanta, en México, su trágica máscara de in-
dio, y acusa de fraude a las civilizaciones que pisan sobre
carne humana. Bálsamo sereno, la filosofía moral de Rodó
corre sobre el dorso herido de los pueblos. Y Rubén Darío
—la más alta cumbre— alimenta con entrañas y corazón un
solo ideal, cruel y devorador como pocos: la poesía.
¡Civilización! gritan unos. ¡Patria! gritan otros. ¡Belle-
za! ¡Justicia! Pero notad que ninguno reclama la felicidad,
porque todos fueron mártires a su modo, y la tradición es-
piritual de nuestra América es una cadena de sacrificios.
Acaso tampoco falte, entre las demás, la voz del enamorado
de la muerte que acompañe, en sordina, la vieja lamenta-
ción de Jorge Manrique:
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.
Volvamos los ojos a Graça Aranha. En su existencia y
en su obra, en su borrachera de pensamiento y de poesía, de
amor y de acción; en aquel altivo desperezo con que resale
de todas las borrascas, el reto en el corazón y una alegría
casi agresiva en los ojos; en la afirmación tormentosa de sus
libros y de sus actos ¿qué hay sino la vida, la vida a to-
rrentes y a inundaciones, la vida en estruendo y catarata, la
vida que se sale de madre, la vida que no cabe ya en la vida
misma, mucho menos en la literatura ni en las reglas del vi-
vir mesurado? Pues éste sería un epitafio: amó la vida. Esta
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su doctrina: amar la vida. Pero no con las complacencias y
blanduras del mero gozador, del voluptuoso o del curioso.
Sino amar la vida en su trágica diversidad, aceptarla en su
agobiadora y santa rudeza, en su alegría, en su dolor y en
suindiferencia. Nunca decir “no” al día que se ofrece. Acep-
tar la vida mucho más allá de los límites de lo humano, aun-
que ello, de paso, nos aniquile. Arrollado por la ola impe-
tuosa de la vida: así veo yo a Graça Aranha. Yo diría de




VI. LOOR A SAN MARTÍN *
AL DELIRIO del Chimborazo, de Bolívar, corresponde el sueño
profético de San Martín, en Mendoza. Pero entre el coro de
los padres de las patrias americanas, San Martín se destaca
con fuerte perfil característico. Aunque los monumentos lo
consagran en actitud bélica, no era solamente un guerrero,
sino un organizador de la victoria.
Sabía que los kilómetros se hacen con milímetros, y su
heroicidad estaba tramada de abnegación y de paciencia. Más
que fluideces románticas, tiene dureza clásica. Un sentido
sobrio de la vida, una gran sencillez de alma, una humildad
natural que lo ponía en el trance orgulloso de desdeñar ho-
nores militares y grados, de renunciar a la mitad de su suel-
do en bien del servicio público. Porque también este San
Martín partió su capa. Lo mismo preparaba planes estraté-
gicos que mandaba comprar las cuatro ollas que hacían falta
para las cocinas de sus ejércitos, o el aceite de nuez que un
comerciante aprovechador tardaba en suministrar a su gente.
Tejía minuciosamente, hilo por hilo, el manto de la historia.
Su candor, su precisión, podrían servir de norma a cualquier
conducta.
Entre la abundante fauna de los que alguien ha lla-
mado “cultores del floripondio”, San Martín dejaba esta
máxima para su hija: “Que hable poco y lo preciso.” Entre
los genios morales de la humanidad, los argentinos pueden
reclamar para él un alto puesto.
La crónica nos ofrece estampas que se quedan para siem-
pre en la imaginación y explican más que muchos discursos.
Sin contar al pintoresco y simpático Guido Spano, que de-
cidió meterse en la cama por varios años, hay dos grandes
valetudinarios en la historia argentina cuyo recuerdo es im-
borrable, por cuanto da ejemplo de las energías del espíritu
* El Suplemento, Buenos Aires, 25V~1937.
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que se sobrepone a la materia: don Pedro de Mendoza, desde
su lecho de enfermo, empuja con su voluntad, con su fiebre,
y hasta poniendo a contribución las pasiones que contra él se
movían, la colonización por el río adentro; San Martín cruza
los Andes en camilla, camino de la inmortalidad.
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VII. LEOPOLDO LUGONES *
No ES posible, en estas líneas improvisadas bajo el choque
de la noticia, analizar la trascendencia de la obra de Lugo-
nes en las letras americanas y en las letras castellanas en ge-
neral, trascendencia que por lo demás todos conocen.**
Se adueña del cetro con Los crepúsculos del jardín; no lo
suelta más. Aun entre los jóvenes argentinos, que se vieron
en el doloroso trance de separarse de él por motivos no lite-
rarios, era voz común que en el Lunario sentimental estaba
el semillero de toda la nueva poesía argentina.
Este altivo criollo, que no dejaba de contemplar a España
con recelo de caudillo insurgente, incorpora con nuevo acen-
to, por su misma robustez verbal, las tradiciones clásicas pe-
ninsulares, en El libro fiel y en otros libros.
Nacido en el llamado Modernismo americano, se ensan-
cha gradualmente hasta salirse de las escuelas, se desclasifica
en un atletismo característico de su fuerte personalidad, acoge
toda la sustancia —desde la mortecina seda hasta el bronce
implacable—, y todavía en los últimos años lo encontramos
en plena evolución, en vida constante, inclinado amorosamen-
te sobre los asuntos populares y escribiendo sencillos poemas
del tipo de nuestros corridos mexicanos, poemas impregnados
de intenso aroma folklórico, que saben a yerba sanjuanera y
a recién ordeñada leche.
Su prosa tenía a un tiempo mismo las elegancias de la
geometría francesa, el latigazo eléctrico americano al modo
de Martí, y el rumor de órgano secular de las catedrales es-
pañolas. Tales páginas sobre el imperio jesuítico del Para-
guay o sobre los oficios en Grecia, tal cuento como aquel so-
bre la lluvia de fuego en Gomorra, son inmortales.
Maestro impaciente, más de una vez se nos desborda, con
un anacronismo de renacentista que contrasta entre el tono
* Publicado primeramente en El Nacional, México, 27-11-1938.
* * Ver, en mi Pasado inmediato, “De poesía hispanoamericana”, pp. 256 Ss.
de este mismo volumen.
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medio de nuestra época, toda ella tan ceñida en técnicas y
especialidades, y parece entonces que quisiera por su propia
cuenta reconstruir el mundo: la Ilíada, la Grecia clásica, la
Métrica antigua y la moderna, las Etimologías, la Matemática,
la Económica, la Botánica. -. Caudaloso derrame imperial,
nunca resignado a sufrir márgenes; algo de atropellamiento
magnífico; insaciable sed.
Hombre de la provincia, trae desde su terruño cierto em-
puje de conquistador de capitales, reacio y díscolo por veces.
E impregnado de historia patria, su conversación era archivo
abierto para recorrer los pasos de la vida argentina. Feliz
memoria donde los datos se organizan prontamente hacia la
interpretación nacional, que era su constante torcedor. Esta
fase de historiador vivo es la menos conocida en el poeta
Lugones.
Su existencia honrada se escondía en el trabajo, y huía
de los relumbrones y vaciedades en que su prestigio pudo
haberlo envuelto y ahogado. Hasta es difícil, fuera de su país,
encontrar sus libros. Se reía de las estrategias del éxito. Es-
cribía para saciarse solo, encerrado en su casa o en su Bi-
blioteca de Maestros.
Caprichosas fobias lo alejaban de los lugares y ocasiones
donde la gente se reúne, sobre todo si es a perder el tiempo:
pero, allá en la pequeña tertulia de amigos, dejaba fluir el
manantial de recuerdos, de meditaciones, y la ternura disimu-
lada bajo aquel aire algo nervioso y bronco.
Su solidez física era extraordinaria. Todos los días tiraba
el sable y andaba buenos trechos a pie, llevando consigo a su
compañera, que lo era de todas las horas. En aquella terca
juventud, aun se echaba de menos la miel de años, la dulce
tolerancia propia de los poetas viejos y a la que nunca quiso
plegarse, siempre verde y acre, combativo hasta el fin, como
si acabara de saltar a la palestra.
Un día cambió de odre su vino, pero su vino se resentirá
siempre del dejo del odre primitivo. Sin saberlo acaso, traía
los pulmones henchidos con el viento de la libertad, a pesar
del cambio de atmósferas. Lo arrolló la ola del desconcierto
social y, como nunca era pasivo, él quiso hacer de nadador.
Desde la orilla, los jóvenes vieron alejarse con tristeza al que
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años antes (y ya no recuerdo si fue en La voz contra la roca
o fue en Las montañas del oro) había denunciado a los pue-
blos, con índice severo, lo que en aquel momento estigmatizó
bajo el nombre de “la hora de la espada”. Ni sinceridad
ni valor ha podido nadie escatimarle.
Y yo espero que lo respeten las hienas, y yo pido empeño-
samente a los míos que hagamos para esta tumba el mismo
esfuerzo de reivindicación que la noble República Española




VIII. RECUERDOS DE UNAMUNO *
ESTOS días, Luis A. Santullano ha contado por ahí sabrosas
anécdotas de Unamuno, y me ha puesto en vena de recuerdo.
Entre otras reliquias del maestro —dibujos, monogra-
mas— tengo una carta de Salamanca, 7 de julio de 1920, que
dice así:
No conocía casi a Juana de Asbaje (se me figura, no sé
por qué, que debe ser Asuaje). Ha sido para mí un descu-
brimiento. Quiero glosar aquello de
Si es para vivir tan poco
¿de qué sirve saber tanto?
Debió decir:
Si es para saber tan poco
¿de qué sirve vivir tanto? **
Don Miguel no llegó nunca a escribir este comentario. El
solo enunciado del tema está preñado de sugestiones. Teo-
frasto, el sucesor de Aristóteles en el Liceo, aquel delicioso
autor de los Caracteres que fue también, como su maestro,
un escritor enciclopédico, vivió cien años, y se quejaba del
poco tiempo que la suerte le había concedido para desarrollar
sus estudios, y de lo mucho que, en cambio, la naturaleza
concedía a ciertos animales, a ios que ninguna falta les hacía
una vida larga. Góngora, por su parte, se lamentaba de tener
que morir cuando apenas comenzaba a ver claro en sus inves-
tigaciones poéticas. En estos dos ejemplos —y podrían mul-
tiplicarse fácilmente— la idea es la misma de Sor Juana.
Pero la cuestión que Unamuno plantea es muy otra, y es, en
verdad, más trágica.
El caso se le ofreció con motivo del libro de Amado
* Letras de México, I-VIII-1945.
* * Cfr. Unamuno, Sor Juana Inés, hija de Eva, en la Revista de Revistas,
México, 26-IX-1920.
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Nervo, que yo le envié. De Nervo siempre fue muy amigo,
e hizo un fino dibujo de su cara.
Sería curioso juntar todos los testimonios de la relación
que Unamuno tuvo con México. Su padre había pasado la
juventud en México, de donde se llevó algunos libros. Entre
otros, un álbum de prohombres americanos: Washington, Lin-
coln, Juárez. La foto del Presidente mexicano andaba entre
los primeros recuerdos de Unamuno. También databa de sus
tres o cuatro años la imagen vívida y patética, que él nunca
olvidaría, del fusilamiento de Maximiliano representado en
cierto museo de figuras de cera.
Muchas veces me dijo, y creo que lo dejó escrito, que, de
haber sido más joven, él también hubiera deseado trasladarse
a México.
Lo vi en París por última vez. Estaba desterrado, pero
—claro está— seguía viviendo con la imaginación puesta en
Salamanca. Nos recitaba sus versos sin hacer caso del trá-
fago callejero: uno de sus sonetos contra el Directorio Mi-
litar de Primo de Rivera estuvo a punto de costarnos la vida
en una bocacalle de los Grandes Bulevares. Cerraba los ojos
ante la magnífica Avenida del Observatorio, y exclamaba con
un ademán de impaciencia: “~Gredos! ¡Gredos!” Andaba
perdido en su sueño.
Lo que menos se imaginaba es que su figura de buho, con
aquellas gafas, aquel sombrero en punta, aquella barba en
collar, aquel traje negro, aquel cuello de pastor protestante,
aquella chaqueta sin solapas que no daba sitio a la corbata,
todo ese aire que Toño Salazar ha logrado captar en un par
de trazos, estaban creando una moda allá por los barrios de
los artistas, en los cafés de la orilla izquierda, en la Rotonda
—donde se trazó un día el primer programa de la revolución
soviética—, en el Domo y en los Vikingos. Por todos lados
nos salían al paso Unamunos de pega —mejor llamarlos Una-
múnculos— que se contentaban con imitar las exterioridades
del terrible maestro, ya que los adentros no era fácil porque
un volcán no se remeda.
Vivía en un cuartito junto a la Plaza Magdalena, no lejos
de Hédiard, el proveedor de conservas mexicanas: chile, mole
de guajolote y demás primores de bizantina complicación. Te-
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nía un ejemplar de Proust sobre la mesa, y le preocupaba no
sé qué kantiana noción sobre el fluir del tiempo y el desfilar
de los espacios, que creía sorprender entre las escenas mun-
danas del novelista.
Para no perder la costumbre, hacía sus bolitas de miga
de pan a la hora del café. Y como le cayera en las manos
una hoja de papel, se entregaba a los deleites de la Cocotolo-
gía o arte de las pajaritas. Había de ser sin usar cortes ni pe-
gaduras, con el mero uso de dobleces, que aquí estaba la per-
fección técnica. Y aquel pequeño creador del mundo disponía
sobre el mármol de la mesa sus elefantes, águilas, canguros,
pingüinos, en medio de la curiosidad general que poco a poco
lo rodeaba, obligándole a huir de repente, y abandonar a sus
criaturas en manos de las chicas, modelos de Montparnasse,
que se disputaban el botín. “~Monstruos!¡Monstruos!”, decía
abriéndose paso nerviosamente. Quería estar solo y no lo de-
jaban. Quería estar solo y tampoco quería estar solo. Alma
en guerra civil, allá en lo íntimo de su ser relampagueaban
todas las tormentas de España.
Y entre tirios y troyanos, un día dejaron a este gran es-
pañol sin la España de sus pecados. Y falleció junto a su
chimenea, conversando socráticamente y sin darse cuenta.
Dicen que calló de pronto, como si se adormeciera un poco,




IX. EN MEMORIA DE ANTONIO CASO *
CUANDO la alarma de su fallecimiento corrió por la ciudad
—por cierto, interrumpiendo trágicamente una discusión de
filósofos que a la sazón se desarrollaba en la casa de San
Cosme— pareció, de pronto, que aquella desgracia súbita no
encontraba sitio en la conciencia. No contábamos con que
también Antonio Caso había de morírsenos. Acabábamos de
dejarlo en plena salud. Muchos, de cierta manera tácita, nos
referíamos a él como a un supuesto indispensable en toda em-
presa de cultura. Algunos aun lo dábamos por presente, como
a un interlocutor invisible, en nuestros solitarios combates
con el espíritu. Todo pensamiento de amistad tenía que evo-
carlo por derecho propio. Valíamos más, porque él nos acom-
pañaba. Nos consolaba que existiera, que estuviera aquí, al
alcance de la mano. Y nos aflige saber que ha muerto entris-
tecido ante el espectáculo del mundo. Su partida tiene algo
de acusación. Con él se nos ha ido mucho más que un hom-
bre, mucho más que un amigo: acaso una época, acaso una
actitud de la mente y de la conducta. Hoy sólo nos queda
hacer votos por que su recuerdo nos oriente y vigile, a manera
de centinela insobornable.
Aquella tarde lluviosa, de crudos nubarrones y ráfagas
inclementes, acompañamos al cementerio los restos del gran
mexicano, que cada día aparecerá mayor y mejor, “tel qu’en
lui-méme enfin l’éternité le change”.
De él habíamos escrito hace años: “La historia de la filo-
sofía, él ha querido y ha sabido vivirla. Con tal experiencia
de las ideas, y el vigor lógico que las organiza, su cátedra
llegaría a ser el orgullo de nuestro mundo universitario. Su
elocuencia, su eficacia mental, su naturaleza irresistible, lo
convertirían en el director de la juventud.”
Antonio Caso lo entendía todo, desde las arquitecturas eté-
reas de la música de Beethoven hasta las evidencias ciclópeas
* Cuadernos Americanos, México, V y VI-1946.
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del pincel de Diego Rivera. En el orden de su especialidad,
vivió en un progreso continuo, y aun parece que sus propios
discípulos se hubieran detenido en tal o cual etapa que él
había salvado con empuje constante. Pero dejo a otros la ta-
rea, hermosa y abrumadora, de relatar para mañana —pues
hoy todos lo saben— cuánto significan, y no solamente para
nuestro país, las enseñanzas del catedrático, las obras del es-
critor, la acción del maestro que, como Sócrates, suscitaba
las vocaciones a su paso, sin inculcar ni imponer otra doctri-
na que la probidad mental, el arduo estudio, el amor a la
belleza y a la verdad, la limpieza ética, de que siempre fue
vívido ejemplo.
Me retraigo al instante en que, rodeado ya de la fama,
aunque era todavía un estudiante de Derecho, lo escuché, en
el Ministerio de Instrucción Pública, saludar el advenimiento
de Justo Sierra, cuya herencia puede decirse que ha recogido
en mucha parte. Inolvidable aquella su presencia magnética;
inolvidable su emoción, siempre corregida en la geometría
de un pensamiento seguro; inolvidables su habla que ya aca-
riciaba o ya mordía las palabras, su cara fuerte y persuasiva,
su cabellera negra y revuelta, sus ojos tremendos que —a ve-
ces— parecían fascinados en la contemplación de las ideas
puras. Inolvidable, para quienes disfrutamos el privilegio de
su intimidad, el calor que comunicaba a nuestros ideales na-
cientes, en aquellos días de las campañas juveniles en busca
de una cultura más humana y más generosa.
Evocando, más tarde, las “veladas de Santa María”, re-
uniones informales donde descubrimos, en compañía de An-
tonio Caso, las dos o tres direcciones definitivas de nuestra
carrera humana, escribí en Madrid, allá por 1917, estas pa-
labras:
¡ Adiós a las noches dedicadas al genio, por las calles de
quietud admirable o en la biblioteca de Antonio Caso, que era
el propio templo de las musas! Preside las conversaciones un
enorme busto de Goethe, del que solíamos colgar sombrero y
gabán, convirtiéndolo en un convidado grotesco. Y un reloj,
en el fondo, va dando las horas que quiere; y cuando impor-
tuna demasiado, se lo hace.callar: que en la casa de los filó-
sofos, como en la del Pato Salvaje, no corre el tiempo. Caso
lo oye y lo comenta todo con intenso fervor; y cuando, a las
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tres de la mañana, Vasconcelos acaba de leernos las meditacio-
nes del Buda, Pedro Henríquez Ureuia se opone a que la tertulia
se disuelva, porque —alega entre el general escándalo— “ape-
nas comienza a ponerse interesante”. A esta hora de la vida de-
dicamos hoy copiosos recuerdos, seguros de que fue la mejor.
Antonio Caso representa toda una era mexicana. Cam-
peón de las reformas indispensables y guardián de las tradi-
ciones esenciales, se encuentra situado en el punto crítico de
la catástrofe. Cuando sobreviene la intensa sacudida social
que, entremuchas cosas malas, pudo derrumbar muchas cosas
buenas, le incumbe providencialmente la tarea del “soter”,
del salvador, del continuador. A hombres como éste corres-
ponde, de generación en generación, el evitar que se desgarre
la tela, siempre en trama, de nuestra conciencia nacional. Así
ha de contemplarlo la historia. Esta luz no puede extinguir-
se, y vivirá como fuego interno en el corazón de todos los
mexicanos. Mucho tiempo ha de pasar antes de que el polvo
se organice para construir otra figura semejante.
Pero, junto a estos rasgos del monumento, hay que reco-
ger piadosamente los rasgos del hombre, del varón de virtud
sencilla, del caballero cortés y delicadamente ceremonioso,
del amigo cuyo encuentro era una fiesta del espíritu, del
ameno conversador lleno de elegancias y oportunidades feli-
ces. “Amateur d’~mes”,disfrutaba como pocos de todo lo
noble y lo selecto, y sabía celebrar las gracias con aquellas
risotadas tan suyas que llegaban a cortarle el aliento. Su
mero saludo, por la calle, parecía un presente magnífico.
Siempre echaremos de menos su apretón de manos, su fértil
charla, su mesa en “Lady Baltimore”, donde se ofrecía al
trato de sus amigos y sus admiradores, durante las breves
horas que robaba a su incesante labor y a su reclusión obli-
gatoria. Nos falta ya mucho su sorprendente tarea de perio-
dismo filosófiço, verdadero alivio entre las turbulencias del
diario. Y desde ahora señalo a sus comentaristas esta labor
de vulgarización y de síntesis, jamás igualada que yo sepa.
A menos que nos transportemos al siglo en que Descartes y
el Rector del Colegio de Breda se detenían a discutir los pro-
blemas de física que el Príncipe de Orange mandaba fijar
en las esquinas.
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En la modestísima sala, donde una cama cualquiera y un
aguamanil anticuado alternaban con unos estantes frágiles y
sobrecargados; sobre aquella mesa ahogada por los bordes
entre varias filas de libros, que componían una como enci-
clopedia personal y que apenas dejaban sitio para escribir, el
cenicero mostraba todavía los despojos de su último ciga-
rrillo; y como un inesperado símbolo de mando, descansaba,
allí entre los papeles, su bastón con puño de plata, emblema
de su mariscalato: el más noble, el indiscutible.
México, 111-1946.
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X. HONOR A CASO *
EL COLEGIO Nacional ha sufrido su primera baja. El que
iba al frente de todos por sus incontables excelencias, quiso
adelantársenos también en la prueba del tránsito. Se fue ines-
peradamente, sin decirnos adiós, sin agonía casi, como en una
de aquellas místicas emigraciones de los maestros pitagóri-
cos, en cabal asepsia sentimental. La pesadumbre de su par-
tida recae, entera, sobre nosotros. En vano la inscripción
funeraria de los antiguos —“Migravit ad plures”— quiere
desvanecerlo entre la muchedumbre de sombras. Nuestro áni-
mo se subleva y lo rescata. Lo evoca nuestra imaginación
alterada. Lo sentís aquí, al lado vuestro, en esta sala donde
todavía palpita su voz. La Universidad y la ciudad guardan
aún el calor de su nresencia. El país entero se levanta para
reincorporar en tal nombre y autorizar con tal modelo sus
más severos ideales. Nuestros estudios han sido afectados
en algún órgano viviente, muy junto al corazón. Y sólo nos
queda el privilegio de haberlo querido y admirado, de haber
compartido sus empeños, de haber contemplado con los ojos
—en esta hora de desconcierto y sangre— un ejemplo supe-
rior, una de aquellas experiencias que de vez en vez visitan
a los pueblos, para que no desesperen de sus propias capaci-
dades.
Bien sé que ya se ha dejado oír, y sea en buena hora,
la docta palabra de escritores y catedráticos, para valórar la
doctrina y las enseñanzas del filósofo. Pero hace falta ma-
yor distancia para que apreciemos, en su generoso ensanche
y en su terrible hondura, la tragedia de un pensamiento de-
cidido a mantener la confianza en la inteligencia y la razón,
a lo largo de uno de los períodos más turbulentos de nuestra
historia. Bien sé que la cordialidad y el entusiasmo de sus
compañeros y sus discípulos vienen consagrando diariamente,
en la conversación y en la prensa, algunos instantes a aquel
* Homenaje de El Colegio Nacional al Maestro Antonio Caso, México,
6 de junio de 1946.
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caballero de las cortesías mexicanas, cuyo solo trato era un
regalo exquisito; al excitador de vocaciones, cuyo solo con-
tacto comunicaba la energía fluorescente; al campeón de la
decencia y del trabajo, en quien se daba —hormiga y águi-
la— el raro consorcio de la minuciosidad y la grandeza. Pero
—~quéfatalidad, señores!— nada de esto puede devolvernos
a nuestro Antonio. No seamos, pues, desiguales a los vuelcos
de la fortuna: fortalezcamos nuestro amor como para retener
su imagen, imantada a nuestro reclamo. Aquí, en El Colegio
Nacional, que tanto le debe en su creación y en inspiraciones
constantes, sea Antonio Caso el ser difuso y orientador, por
quien todos contestemos: “~Presente!”
Permitidme ahora, si no os cansa, que entre por la senda
de las memorias. ¡Qué momento para México, señores, aquél
que congregaba en igual recinto a hombres como Porfirio
Parra, sabio codificador de otro sistema del mundo; como
Justo Sierra, el anciano florido, roble sagrado y oracular,
remecido ya por auras eternas; y al mozo Antonio Caso, fu-
turo heredero de la antorcha, habitado ya por la angustia
secreta de la perfección, y que brotaba a las bregas del espí-
ritu con una inquietud de flor espinosa!
Sin embargo, algo misterioso acontecía. El tiempo giraba
lentamente. Un gradual entumecimiento venía adueñándose
del espíritu público —cuando aquel muchacho iluminado co-
menzó a ejercer el oficio del tábano de Sócrates. De repen-
te cundieron por el país unos calosfríos a que alguna vez
hemos llamado “el sentimiento de la etapa”. Y, de entonces
más, aquel predilecto de la elocuencia, queu acertó a uncir a
las Gracias en el carro de la verdad, circula y va y viene,
teje y desteje, ata y desata —libro, cátedra, tribuna, perió-
dico, y aun mayéutica cotidiana—, porque tenía la ambición
de todo saber, mas no la avaricia de ninguno. Como encon-
trara el grano de oro, no se daba punto de reposo hasta brin-
darlo a los auditorios y a los amigos. Nació para hablar, para
enseñar, para discutir. Y amén de filosofar en el aula, filo-
sofaba también de aquella manera vaga y libre, tan al grado
de nuestra gente’. Asaltaba los conocimientos con presteza de
conquistador, y los vivía y estrujaba hasta sufrir deliquios
con ellos. Su actividad dispersa y en ráfagas pronto había
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de concentrarse en el comando que merecía. Y entonces se
lo pudo ver, entre las borrascas de la nave, firme al timón,
y la aguja, al rumbo que sirve de lema a nuestra casa: “Li-
bertad por el saber.” Por suerte, como tan bien lo explicaba
don Ignacio Chávez en su reciente oración universitaria, el
saber de Antonio Caso estaba nimbado de caridad.
Hoy, cuando merced en mucho al esfuerzo de jóvenes
investigadores, es posible ya recorrer nuestras evoluciones
sociales, no sólo según el espectáculo de las batallas, sino
asimismo en las concomitancias de la cultura —lo que habrá
de dignificar, mañana, los textos históricos en que nuestros
nietos aprendan a entender a la patria y a amarla de amor
intelectual—, aparecerá la acción incansable de Antonio Caso
como un rayo vivificador y sostenido. Los últimos relampa-
gueos irradiaron desde esta casa.
Pues ¿cuál es —sepamos— el principio de esta casa de
estudios, tal como nos lo infundía Antonio Caso? Al lado
de la enseñanza regular, estructurada en cursos completos,
por naturaleza compendiosos, y que sólo a largo plazo reci-
ben los resultados que día por día elaboran los talleres del
conocimiento; al lado de una enseñanza necesariamente so-
metida al final examen de aptitud, y encaminada a los diplo-
mas profesionales y a las prácticas tan inmediatas como limi-
tadas, hay otra enseñanza más original y más compleja, a
la vez más desinteresada y más cercana a las fuentes, más
amp~iamente confiada a la voluntad de la persona docente.
Trátase de una enseñanza cuyos reglamentos han de ser tan
liberales, que permitan manifestar todas las novedades de la
investigación y aun los tanteos de la ciencia, la cual se nutre
de incesantes exploraciones; una enseñanza que ponga lado
a lado los descubrimientos del erudito y las generalizaciones
del pensador, y que traiga prontamente ios frutos habidos en
el cerrado jardín del especialista al disfrute general de esas
poblaciones de la cultura que, por su curiosidad o por su
edad, ni pueden ya frecuentar las aulas ni se contentan con
la ignorancia o el atraso. Como humanidad completa que
somos, aquí no excluimos nada, salvo el absurdo. Estamos
abiertos a todos los estímulos, si no es a la baja irracionali-
dad. Y nuestra carta nos permite el jubiloso deber, contando
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ya con las previas preparaciones elementales, sin cortapisas
de programas ni burocráticas tardanzas, de acudir cuanto an-
tes para dar al pueblo lo que es del pueblo. Pues todo cono-
cimiento que olvida lo que debe al hombre y a la sociedad
engendra, tarde o temprano, el crimen.
No nos engañemos respecto al modo como se produce y
conserva la continuidad de la raza humana. Una verdad sólo
es completa cuando es ya absorbida por las multitudes, cuan-
do habla por mil gargantas, cuando —como, fluido nervio-
so— corre por el cuerpo social. Abelardo es lo que es en
la historia (no en el progreso específico de las ideas, desde
luego) porque tuvo como discípulo al revolucionario Arnaldo
de Brescia. La ciencia es serena, claro está; pero requiere el
que los hombres se apasionen en torno a ella; y lo demás que
suele repetirse al respecto no pasa de honrada precaución do-
méstica. Como Atenea, su patrona, la ciencia ha nacido bajo
el signo guerrero, y la paz sin objeto no podría ser su des-
tino. Y en ello consista nuestra gloria: que cuando tal vez el
espíritu humano padezca un eclipse, padezcamos también nos-
otros. La libertad es nuestra enseña, y el “sotto voce” o sovoz
de los laboratorios ha de proclamarse aquí delante de todos
y en bien de todos. Es así como entendemos nuestra misión
cívica, y en esto seremos invariables. Otras cosas podrán
mudar en torno a nosotros. Nosotros no. Porque la noción
misma de México ha de confundirse para nosotros con el
ideal y el deber.
Quienes, con El Colegio Nacional —Caso entre ellos—,
concibieron la institución de semejante servicio del saber para
el pueblo, adaptando a nuestra propia índole las remotas in-
tenciones que guiaban a Francisco 1 cuando fundó el Coll~ge
de France, bien pueden sentirse satisfechos. El haber contri-
buido a esta empresa de manera tan eminente, completa en
cierto modo las. realizaciones de Antonio Caso y —si vale
decirlo— completa su teoría terrestre. Y callo aquí otros dos
o tres nombres, porque no quiero agredir con el incensario a
quienes, por ventura, andan todavía en este mundo.
¡Caso! Ni la prudencia ni el arrebato le faltaban, ni el
encanto ni la solidez, ni la austeridad ni la risa —~aqué1la
su inolvidable risa que parecía la venganza del alma sobre la
160
materia!—, y ni la pulcritud con que sabía conciliar las inti-
midades y los respetos. Presentes del hada Melusina, poseía
la nitidez con la magia. En su integración admirable, y se-
mejante a la música de que era tan enamorado, a un tiempo
mismo construía y deleitaba: verdadero Anfión que, con la
lira, ayuda a edificar los muros de Tebas. De aquí que su
filosofía desborde las presas del enseñamiento escolástico, y
más semeje un temblor vital. De suerte que pocos ‘supieron
como él prodigar, desde las estrechas cárceles de la vida, las
“Consolaciones” de Boecio.
Hoy es ya un retrato en la galería de los varones ilustres.
Y el pincel de José Clemente Orozco ha captado —como él
sabe hacerlo— aquel instante magnético en que se fruncían
los labios de Antonio; la cara, en toda su híspida bravura, se
entregaba a la confrontación de esa Medusa que es la idea;
y mientras germinaba la saeta de la palabra justa, la ardiente
mirada parecía templar el arco. Admiraréis, en la efigie que
ahora va a descubrirse, la tensión religiosa, el patetismo pro-
fético que, de pronto, animaban al muñeco humano con aque-
llas amenazas divinas de que habla el diálogo platónico.
La muerte ha sido cruel, en estos últimos tiempos, con
las letras hispanoamericanas, y se ha cebado singularmente
en sus portaenseñas. No es ocasión de levantar una lista fú-
nebre, pero no resisto a la tentación de, mencionar, en estos
momentos, siquiera los nombres de otros dos compañeros que
se nos han ido quedando en las posadas del camino. Hace
poco, fue nuestro Enrique Díez-Canedo, el americano de Es-
paña. Y hace todavía menos, mientras se redactaban estas
líneas, nuestro Pedro Henríquez Ureña, el dorio de América,
cuya evocación es aquí, de veras, inevitable, por los muchos
vínculos juveniles que lo unieron con Antonio Caso. La muer-
te reclama cada día más lugar en nuestro pensamiento, y
empezamos a sentirnos como aquella espiga de Heme, olvi-
dada por el segador en mitad del campo.
Llegados a la incierta orilla en que empiezan a colum-
brarse, por la raya del horizonte, los eriales de la vejez, re-
corremos hoy nuestra jornada, sin encontrar lección más alta
que esta lealtad, de que Antonio Caso es paradigma, a una
vocación en que se mezclaban el bien, la verdad y la belleza.
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Y si, en las ofuscaciones de la posteridad, asoma un día la
inevitable duda analítica (~hombres somos al fin, que no dio-
ses!), y pretende alguien inquietar las cenizas del maestro,
que conste por siempre nuestro testimonio sin reservas: —Nos
cabe a sus contemporáneos, nos cabe singularmente a quienes
fuimos sus hermanos menores y lo envolvíamos en aquella
ternura que acompaña a las embriagueces de la adolescencia,
una alegría que sólo cede ante el dolor de perderlo; y es el
haber podido venerar, en Antonio Caso, una de las síntesis
humanas más excelsas y más legítimas. Para él sean el bron-
ce y la corona.
¡Muchas gracias, señores!
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XI. EVOCACIÓN DE PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA *
Dos PAÍSES de América, los dos pequeños, han tenido el pri-
vilegio de ofrecer la cuna, en la segunda mitad del pasado
siglo y en poco menos de veinte años, a dos hombres univer-
sales en las letras y en el pensamiento. Ambos fueron inter-
locutores de talla para sostener, cada uno en su esfera, el
diálogo entre el Nuevo Mundo y el Antiguo. Después del
nicaragüense Rubén Darío, titán comparable a los más altos,
junto a cuyo ingente y boscoso territorio los demás dominios
contemporáneos —excelsos algunos— resultan cotos apaci-
bles, nadie, en nuestros días, habrá cubierto con los crespo-
nes de su luto mayor número de repúblicas que el dominicano
Pedro Henríquez Ureña quien, sin exceptuar a los Estados
Unidos, por todas ellas esparció la siembra de sus enseñan-
zas y paseó el carro de Triptólemo.
Nativo de la hermosa isla antillana, la primada de las
Indias, la predilecta de Colón; brote de una familia ilustre
en la poesía, en la educación y en el gobierno; fadado desde
la primera hora por las Musas; mentalmente maduro des-
de la infancia, al punto que parecía realizar la paradójica
proposición de la ciencia infusa; inmensamente generoso en
sus curiosidades y en su ansia delirante de compartirlas; hom-
bre recto y bueno como pocos, casi santo; cerebro arquitec-
turado más que ninguno entre nosotros; y corazón cabal, que
hasta poseía la prenda superior de desentenderse de sus pro-
pias excelencias y esconder sus ternuras, con varonil denuedo,
bajo el impasible manto de la persuasión racional, Pedro, el
apostólico Pedro, representa en nuestra época, con títulos
indiscutibles, aquellas misiones de redención por la cultura
y la armonía entre los espíritus, que en Europa se cobijan
bajo el nombre de Erasmo, y en América bajo el de ese gran
* Homenaje a su memoria ofrecido por la Secretaria de Educación Pública
en el Palacio de Bellas Artes, de México, el 31-V-1946. Aparece como prólo-
go de las Páginas escogidas de P. H. U., Bibl. Encicl. Popular, n’ 109.
163
civilizador, peregrino del justo saber y el justo pensar, que
fue Andrés Bello.
México reclama el derecho de llorarlo por suyo. Pocos,
sean propios o extraños, han hecho tanto en bien de México.
Aquí transcurrió su juventud, aquella juventud que no ardía
en volubles llamaradas, sino que doraba a fuego lento su vo-
luminosa hornada de horas y de estudios. Aquí enseñó entre
sus iguales, sus menores y sus mayores; y en corto plazo,
hizo toda la carrera y ganó el título de abogado. Aquí go-
bernaba con intimidad y sin rumor aquellas diminutas y su-
cesivas pléyades, cuyas imágenes van convirtiéndose ya en
focos orientadores a los ojos de la mocedad más promisoria.
Aquí se incorporó en las trascendentales reformas de la edu-
cación pública. Aquí fundó su hogar. Y, al cabo, nos ayudó
a entender y, por mucho, a descubrir a México. Nuestro país
era siempre el plano de fondo en su paisaje vital, la alusión
secreta y constante de todas sus meditaciones.
En calles y plazas, teatros y escuelas, conciertos y asam-
bleas, y dondequiera que se congrega la gente, ya en sus
escritos o en sus conferencias, ya en la reclusión de los libros,
las lecturas en común o las meras charlas, allí estaba Pedro,
con su interrogación implacable, para deslindar lo cierto de
lo dudoso, y lo que se sabe, de lo que se sospecha o lo que
se ignora; allí estaba él para aquilatar la sensibilidad, la
probidad, la autenticidad de cada uno, barriendo con firmeza,
aunque sin extremos, la ganga que se vende por oro. Artífice
de la mayéutica, hacía surgir a flor del ser las virtudes que
se ignoraban; sostenía las voluntades declinantes; trazaba las
conductas definitivas, al grito de “Tu Marcellus eris!”
Pero sobre su fosa reciente hay que decir la verdad y
sólo la verdad. Si hubo un alma sincera, ésa es la suya. Era
un testigo insobornable, y su trato era la piedra de toque.
Por su resistencia, por su atracción o su desvío ante el sondeo
que Pedro ejecutaba hasta el fondo de las conciencias, podían
juzgarse las calidades. Aceptaba la misión patética de en-
frentar consigo mismo a cada hombre. Sólo los mejores
soportaban la prueba. Los demás huían, escandalizados, aca-
so para entregarse a espaldas suyas —i como si así huyeran
de sí mismos!— a mil conciliábulos de odio y de miseria. Di
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fícil encontrar figura más semejante a la de Sócrates. Hasta
traía, como éste, la Atenea oculta en el Sileno, y también
tuvo su cicuta.
No se ha dado educador más legítimo. De él recogí esta
máxima: —“No basta vivir para la educación, hay que su-
frir por la educación.” No sólo predicaba, no: ¡eso era lo
menos! Sino intervenía y colaboraba. Era, para decirlo en
vulgar, “el médico que da la receta y el trapito”. La historia
de las literaturas no tuvo secretos para él. Su memoria, un-
tada de colodión, revelaba a punto los fragmentos de prosa
y verso; y junto a los rasgos inmortales, las más arcanas no-
ticias, los más minuciosos relieves del humano festín poético.
Se lo hojeaba como a viviente enciclopedia; se lo consultaba
como a consejero intachable en todos los trances del oficio.
Se usaba y se abusaba de su incansable solicitud, y esto era
su mayor júbilo. ¡ Quién lo vio, cargando verdaderas to-
rres de libros, cruzar la ciudad para auxiliar al compañero en
apuros de información; o llamando a las altas horas de la
noche a la puerta de algún amigo —sin miedo de perturbar
su sueño y con sencillo y fiero repudio de las convenciones
sociales—, para comunicarle al instante el hallazgo que aca-
baba de hacer en las páginas de un trágico griego, de un
“lakista” inglés, de un renacentista español!
Todo lo dejaba, todo, para acudir a los demás, y en ello
gastó gran parte de su vida. Somos legión los responsables
de que no haya dado cima a muchos más libros proyectados.
Y no sólo hacía suyas nuestras empresas literarias: también
nuestros enojos prácticos y nuestras vicisitudes morales. Un~
día, cuando más pobre estaba, hizo entrega de sus parvos
ahorros en manos de uno a quien quería ver inconmovible en
su apartada dignidad cívica. Pero no os figuréis una de esas
inquietudes efusivas y bullangueras, que a veces incomodan
tanto como alivian. Así como su habla era con frecuencia
lenta y grave (salvo curiosísimos atropellamientos en que lle-
gaba, al discutir, a los gritos, para dar más punta a sus afir-
maciones), el gesto era siempre claro y sereno; exteriormente,
frío; ni espuma ociosa, ni adiposidades equívocas. Era tan
veraz, tan directo que —según solíamos decirle por burla—
para él, en su hábito de ignorar lo inútil, o por lo menos,
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secundario, no existían espacio ni tiempo: sólo existía la cau-
sa. Era grande con impertinencia de niño.
Allá, en sus años heroicos, cuando todavía las tristes lec-
ciones no habían embotado sus aristas, soltaba unas “verda-
des de a libra”, de esas que crean temerosos silencios. Y en-
tonces nos recordaba a otro personaje de la Antigüedad: al
escita Anacarsis. Éste, pues, apareció un día por Grecia, irri-
tando provechosamente a los filósofos con la evidencia de sus
crudas observaciones. Un tanto engreídos los griegos respecto
a la superioridad de sus modos y maneras, tuvieron que ha-
cer un saludable esfuerzo para dar crédito a sus oídos.
Los años atenuaron un tanto aquel despilfarro y aquella
irresponsabilidad generosa, al irlo cercando entre los muros
de las crecientes obligaciones. Se resignó a concentrarse un
poco, a tolerar algunas superfluidades de la ley cotidiana, a
sacrificar algunas aficiones, y desde luego, la epistolar.~Ya
no era posible cumplir con todos los hombres a un tiempo.
Sus cartas, de que quedan por ahí volúmenes, se redujeron al
mínimo indispensable, a un laconismo que contrastaba con
la abundancia de otros días. Pero nada fue poderoso a mer-
mar su vocación de maestro, y hasta el fin siguió —otra vez
como Sócrates— atajando el paso al joven Jenofonte, para
darle aquel aviso providencial: “Sígueme, si quieres saber
dónde y cómo se aprende la sabiduría.”
Estaba dotado de una laboriosidad que le era naturaleza,
y ella poseía dos fases: la ostensible y la oculta. Leía y es-
cribía junto a la sopa, en mitad de la conversación, delante
- de las visitas, jugando al “bridge”, entre los deberes esco-
lares que corregía —!el cuitado vivió siempre uncido a mil
menesteres pedagógicos!—, de una cátedra a otra, en el tren
que lo llevaba y traía entre las Universidades de La Plata
y de Buenos Aires. A veces, llegué a preguntarme si seguía
trabajando durante el sueño. Y es que, en efecto, bajo aque-
lla actividad visible corría, como río subterráneo, la activi-
dad invisible, sin duda la más sorprendente. Su pensamiento
no descansaba nunca. Mientras seguía el hilo de la charla,
iba construyendo, para sí, otra interior figura mental. Y al
revés, dejaba correr su charla sin percatarse, aparentemente,
de las cosas que lo rodeaban. Esta impresión era engañosa:
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no contaba uno con su ubicuidad psíquica. Cierta vez, José
Moreno Villa 1~llevó al museo del Escorial. Pedro’ habló
todo el tiempo de Minnesota —el clima, la Universidad, el
catedrático de literatura francesa, una profesora que estu-
diaba la Divina Comedia, las reuniones dominicales en la
casa de algún colega— y no parecía prestar atención a lo que
tenía delante. Poco después, al regreso, en un misterioso des-
perezo retrospectivo, dejó pasmado a José Moreno Villa con
un estupendo análisis del “San Mauricio”, del Greco.
En apariencia, padecía las pintorescas abstracciones del
sabio, y se hubiera creído de él que pasaba junto a las fri-
volidades sin verlas. Y he aquí que, de pronto, le oíamos
explicar, en un corro de señoras porteñas, los principios que
inspiraban el nuevo tipo de los sombreros femeninos. Y lo
que hacía para las pinturas y las modas, lo hacía para la músi-
ca o los deportes, con igual facilidad que para las letras, y
siempre con delicadeza y elegancia. Sólo ante el cine lo vi-
mos retroceder francamente, desencantado de las historias y
no compensado por el deleite fotográfico. A menos que algu-
nos “films” aparecidos en los últimos años hayan logrado
convencerlo.
Y lo que es mejor todavía: el mismo trabajo de elabora-
ción hipnótica parecía operarse en su mente con respecto a
los más recibidos rasgos de las costumbres y a los más ar-
duos conflictos de la ética o de la política. ¡‘Ay, si se hubiera
decidido a escribir todo lo que pensaba y decía! Por lo me-
nos, a muchos nos entregó, como en moneda de vellón, el
caudal de sus reflexiones, a veces de una originalidad des-
concertante. Y en muchos libros de sus compañeros y discí-
pulos —los míos los primeros— poco cuesta señalar esta
y la otra página que proceden de algunas palabras ocasio-
nales de Pedro.
Tal era Pedro; y quienes sólo lean mañana sus obras
—afinadas en un mismo tono, aunque excelentes y únicas
en su orden— apenas conocerán la mitad de su contenido
humano y quién sabe si todavía menos. El que estas mara-
villas os cuenta se ve en el paso honroso —tan extraordi-
naria era aquella naturaleza— de aseguraros que nada in-
venta ni abulta. El recuerdo mismo de nuestro amigo y
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maestro me dicta el mayor respeto para la fidelidad del re-
trato. Pero la verdad es que, tras ocho bien contados lustros
de una amistad que fue, para ambos, la más cercana, toda-
vía me agobia la sorpresa de haber encontrado en mi exis-
tencia a un hombre de esta fábrica y de una superioridad
tan múltiple. Yo bien quisiera ser capaz de comunicar a to-
dos la veneración de su memoria.
Algo hemos dicho del hombre. Casi nada del escritor.
Pero ¿acaso fuimos requeridos para aderezar, a las volan-
das y en plazo perentorio, un juicio que requeriría largos
años de preparación? Rehusaríamos computar ligeramente
los saldos de obra tan cumplida. Conformémonos con re-
cordar aquí algunos aspectos principales.
Es ya un lugar común que el estilo de Pedro Henríquez
Ureña acertó a vencer las disciplinas del equilibrio dorio.
Modelo de sobriedad suficiente, mucho pueden aprender en
este escritor antillano algunos que nos tildan de “tropicales”
con intención peyorativa. Hay que revisar ese sobado con-
cepto. No conozco peor “tropicalismo”, en el mal sentido, ni
más deplorable charlatanería, que la de esos malaconseja-
dos que han hecho una carrera, con programa, estudios y di-
ploma, del arte de la “bernardina” o arte de vender la mula
tuerta, de la propaganda y reclamo comercial en suma, pro-
pia academia de Monipodio y contraste del prócer decir es-
pañol: “El buen paño en el arca se vende”. Tropicales, cier-
tos vates que yo me sé, que empiezan a amontonar palabras
y no acaban, a ver qué sale —impotencia peor que el si-
lencio—, como esas visitas que no saben nunca despedirse.
¡Pero tropicales nosotros —~ bah!—, cuando nada nos ofende
más que lo informe, lo farragoso y lo desordenado! ¡Tropi-
cal el dorio de América, cuyos párrafos son estrofas que
van ajustando la estructura! Y, si se quiere, tropical, sí; pero
en el otro sentido: luz, limpieza y claridad del dibujo. ¡Y
que la siracusana Lucía nos conserve los ojos!
El arte de este escritor extrae de la necesidad su virtud,
y su virtud esencial consiste en cierto aplomo como el de una
gravitación física. Sin llegar al “remedo de la facundia lati-
na y del número ciceroniano”, aquí y allá dejaba sentir el
resabio de los odres “marcelinescos” en que había madurado
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su vino. No era, por cierto, uno de sus menores encantos la
pericia en la variedad sintáctica. Pero ella nunca sobrevenía
como alarde postizo, sino como consecuencia de las mismas
anfractuosidades de la idea, poseída por una expresión de
atlética musculatura. Con todo, es notoria la tendencia hacia
una geometría cada vez más despojada, aun por el sesgo cien-
tífico que fue dominando gradualmente la obra. Ha dicho
Julio Caillet-Bois: “Apenas admite elementos conjuntivos
esa prosa encadenada por dentro.”
No es fácil decirlo: intentémoslo. El molde era siempre
del tamaño de la idea que encerraba. Ni la hinchaba extre-
mosamente, que suena a hueco; ni menos la reducía como al
genio de la botella, que es enigmático y molesto. De esto o
de aquello, hay quien se confiesa orgulloso. También se con-
solaba, en la fábula, el zorro de la uvas.
El adorno se le volvía esencia; el adjetivo cobraba mayo-
ridad de sustantivo. Los epítetos eran definiciones. Las lla-
madas “figuras”, actos de apoderamiento viril. Estilo mascu-
lino, aquél, pero que sabía ofrecer, cortésmente, el brazo a
las vagarosas ninfas.
Aun en sus más libres divagaciones —tan concentradas
eran—, como en su página sobre un atardecer de Chapulte-
pec; aun en sus creaciones más poemáticas —tan densas de
humorismo—, como en su evocación del advenimiento de Dio-
nysos, fue característica suya el mantener una temperatura
de “fantasía racional”.
Nos ha dejado dos o tres relatos folklóricos que nada en-
vidian, en tersura, a los maestros del género, sin que incurran
por eso en las pequeñeces del costumbrismo forzado, lo que
muestra la amplitud del registro y el buen dominio de la
voz. Pues los Universales regían su mente, y jamás los per-
día de vista.
Sus versos, que yo sepa, fueron cosa de la adolescencia
y nunca llegó a recogerlos. Nos agradaría examinarlos aho-
ra, dándoles su sitio en el conjunto. Acaso su misma marcha
algo indecisa nos resulte aleccionadora. El desarrollo ava-
sallador de la prosa los relega a la penumbra y los intimida.
En la prosa se saciaron plenamente los propósitos defi-
nitivos del escritor. Prosa inmaculada la suya, castiza sin
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remilgos puristas. Ni reniega de la tradición, que parece
pertenecerle por abolengo propio, ni se desconcierta ante la
novedad o aun la iniciativa, porque su pluma era también
instrumento autorizado y parte integrante de nuestra habla.
Y siempre, sustancia y sustancia, lo que no puede lograrse
sin una maciza voluntad de la forma. Nunca un traspiés,
nunca un falseo: el lector cabalga tranquilo. Por el solo con-
cepto artístico, si más no hubiera, Pedro Henríquez Ureña
es ya uno de los escritores más firmes de la lengua.
Por cuanto al fondo de la obra, somos exigentes con los
gigantes, olvidando que los sujetaron los dioses. Quisiéramos
que hubiera volcado en sus libros toda su persona: ¡como
si el tiempo y las fuerzas humanas fueran infinitos! Pero
esta exigencia desmesurada en nada disminuye el mérito de
los libros publicados. Todo se ha dicho cuando afirmamos
quehizo adelantar en algún grado cuantos asuntos empuñaba.
Erudito, exploraba tierras incógnitas; intérprete, iluminaba
vastedades. De su taller nada salía como había entrado. Don-
dequiera que puso la mano, su impronta es imborrable.
Entre sus ensayos críticos, algunos son insuperables: tal
su Ruiz de Alarcón. En el Pérez de Oliva y otras páginas
sobre el Renacimiento español, impone la marca de su seño-
río y devuelve a las épocas y a los personajes los perfiles
que se estaban borrando: los saca de la galería, los trae
a la animación y a la vida. Sus resurrecciones históricas
están salpicadas con aquella sangre del mártir de Nápoles,
que daba perennidad continua al pasado. Sus síntesis ame-
ricanas tienen destellos de perfección: véase el panorama
ofrecido en Harvard; véase esa lección de método que es su
monografía sobre la cultura dominicana. Sus buscas sobre
la verdadera fisonomía de América están llamadas a domi-
nar nuestras especulaciones al respecto, y nunca se las pon-
drá de lado, aunque llegara la hora de completarlas o re-
tocarlas.
Filólogo, acotó terrenos, plantó banderines, abrió atajos.
Allí están, para quien pueda superarlos, sus escritos de dia-
lectología o su tesis sobre la versificación irregular. Salvador
Novo define así la evolución de Pedro Henríquez Ureña, en
reciente artículo periodístico: “De la erudición caudalosa de
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Menéndez y Pelayo, había pasado al conocimiento científico,
sistematizado y moderno de la escuela de Menéndez Pida!.”
Tal es, a grandes rasgos, la obra de Pedro Henríquez
Ureña. Ni la ocasión consiente extenderse más, ni osaremos
hacerlo sin antes repasar, con amoroso detenimiento, cada
una de sus publicaciones, de sus páginas, de sus frases.
En cambio, sobre los perfiles humanos de Pedro yo po-
dría explicarme incesantemente. ¡Como que con él se me
ha ido lo más estimable de mis tesoros! Ya no contaré con
aquella confrontación que —real o figurada— más de una
vez corregía mis impulsos, aconsejaba mis estudios, guiaba
de cerca o lejos mi pluma. Perdonadme que descienda a es-
tas personales confidencias. Me doy a mí mismo como ejem-
plo de lo que, estoy cierto, no sólo a mí me acontece, y
generalizo mi experiencia. “Yo —decía Montaigne— soy
mi física, soy mi metafísica.” Y sólo me traigo al argumento
a fin de mejor explicar lo que Pedro ha sido para muchos,
lo mismo en Santo Domingo que en La Habana, en Minnesota
o en Harvard, en México o en Montevideo, en Buenos Aires o
en Santiago de Chile, en Madrid o en París. Así se entenderá
mejor este dolor más que humano que nos embarga. Hemos
sido desposeídos de algo que confina por los límites en que
cada hombre particular se confunde ya con lo humano.
Pedro muere en el peor momento. Si Pedro se hubiera
marchado unos seis años atrás, su valor sería el mismo, y él
no habría padecido ante los horrores que ensombrecen la his-
toria. Si nos hubiera vivido siquiera otros seis años, ¡cuánto
nos hubiera ayudado para navegar la crisis en que hoy nau-
fragamos, para explicarnos y dilucidar esta confusión que nos
rodea! Desapareció cuando más falta nos hacía Se ha ido
quien podía socorrernos. No nos consolaremos de tamaña
burla del destino. Pero el justo debe saber que todo, en este
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1. GENARO ESTRADA
EL QUE comprende a unos y a otros, y a todos puede conci-
liarlos; el que trabaja por muchos y para muchos sin que se
le sienta esforzarse; el que da el consejo oportuno; el que
no se ofusca ante las inevitables desigualdades de los hom-
bres, y les ayuda, en cambio, a aprovechar sus virtudes; el
fuerte sin violencia ni cólera; el risueño sin complacencias
equívocas; el puntual sin exigencias incómodas; el que estu-
dia el pasado con precisiones de técnico, vive en el presen-
te con agilidad y sin jactancia, y provoca la llegada del por-
venir entre precavido y confiado; el último que pierde la
cabeza en el naufragio, el primero en organizar el salvamen-
to —tal era Genaro Estrada, gran mexicano de nuestro tiempo
a quien todos podían atreverse a llamar “el Gordo”.
Dotado de una sensibilidad alegre y varia; coleccionista
de buenos libros, de manuscritos raros, de cucharillas de pla-
ta, de cuadros y muebles, de jades y primores chinescos en
que su casa era un verdadero museo; lleno de aquel humo-
rismo tembloroso que comunica a los hombres gordos otra
manera de esbeltez; dueño de una paciencia saludable, buen
entendedor para inquietos y desorbitados, buena mano para
timón, buen músculo de alma —era Genaro Estrada una de
esas instituciones de la ciudad, uno de esos hombres centrales
que hacen posible la organización de las pléyades literarias
(el PEN Club de México sólo vivió mientras estuvo a su som-
bra, y lo mismo la revista Contemporáneos). Era un padrino
natural de los libros. Y era la suya una de esas bondades
sin aureola y sin exceso de santidad, tan lejana de la falsa
austeridad y de los morbosos lujos de aislamientó y tebaidas:
una de esas bondades que andan donde todos andan, hacen
lo que todos (pero siempre un poco mejor), circulan entre
todos, y no pierden un solo instante el sentimiento de su mi-
sión, de su tarea humana Tan de grata compañía siempre,
tan mensajero de buenas noticias, tan de todas las horas, tan
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hermano mayor, con su vibración de ternura contenida y su
travesura de’joven elefante.
Todo en Genaro era gusto. Gran trabajador, nada había
de angustia en su trabajo, sino que siempre parecía un pala-
deo voluptuoso. Con el mismo agrado y la misma sensibi-
lidad emprendía un catálogo erudito o reorganizaba un ar-
chivo público, que se echaba a andar por la ciudad en busca
de una pieza para sus colecciones, o resistía una discusión
diplomática de dos horas sobre los diferentes olores morales
del petróleo. A esta sólida balanza del gusto, que también’
podía servir de ética, de estética y metafísica en general, de-
bía sin duda el no enmohecerse nunca en medio de los graves
negocios del Estado. Sentimiento sin sensiblería, razón sin
dogmatismo, cordialidad sin empalago, rapidez sin nerviosi-
dad, alegría sin barullo. —Siempre andamos los mexicanos
soñando con estas fórmulas de la rotundez espiritual, del
equilibrio en círculo. ¡Cuán pocos las logran! Yo acostum-
braba decirle en broma que el secreto de su aplomo estaba
en sus bien cóntados cien kilos. Pero este hombre gordo no
era por eso muy pacífico como el ventero de Cervantes: algo
tenía de la abeja zumbona, algo de la ardilla y, en sus ratos
de jugueteo, hasta de la bailarina rusa.
Modesto muchacho crecido en las imprentas provincianas,
vino a México cuando el poeta Enrique González Martínez se
hizo cargo de la Subsecretaría de Instrucción Pública; fue al-
gún tiempo secretario de la Escuela Preparatoria, y desde allí
tomó sus primeros contactos con las letras de la capital. Hizo
su aparición en ellas con una antología de poetas nuevos de
México no superada aún, insuperable acaso en el sentido en
que una antología puede serlo:* ejemplo de método, de ex-
posición, de documentación, de claridad y de tino, Estrada
estaba disponiendo la escena, arreglando el ambiente, antes
de lanzar sus personajes.
Entretanto, la pluma activa daba de sí colaboraciones
dispersas: tal sabrosa traducción de Renard, o trabajos de
diversa índole en que saciaba su apetito de hombre del Re-
nacimiento; estudios sobre los criaderos de perlas en la Baja
California o sobre los ejemplares mexicanos en los museos
* Escrito en 1937.
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de Europa, las municipalidades en la América Española, las
ordenanzas de los gremios en la Nueva España; mil noticias
de bibliografía literaria; y, en medio de todo ello, un cons-
tante anhelo por coordinar el trabajo de todos, y poner de
acuerdo las preguntas de uno con las respuestas del otro.
Su Visionario de la Nueva España viene a ser como un
Gaspar de la noche mexicano, y no creo que antes de él se
haya logrado poner a contribución, con mejor efecto, todos
los temas y motivos de nuestra imaginería colonial, de nues-
tra sunutosa y parsimoniosa “Edad Media”, llena de virreyes,
frailes y doctores, asuntos transportados por él a un ambien-
te, si vale decirlo, de disciplinada fantasía, de ensueño con
bridas.
Funcionario en la Secretaría de Industria, había contri-
buido eficazmente a la reorganización de aquel departamen-
to, y comisionado para cierta feria de Milán, había hecho su
primer viaje a Europa (1920). Poco después, pasó a prestar
sus servicios a la Secretaría de Relaciones Exteriores, donde
fue ocupando cargos cada vez más importantes, y por mucho
tiempo desempeñó el de Subsecretario Encargado del Despa-
cho, en tanto que llegaba a ser titular de la cartera.
Madura el estilo y madura el alma; y he aquí, en el Pero
Galín, uno de los libros más mexicanos que se hayan escrito.
El hombre de Sinaloa, que llegó justamente a México allá
por los fines del Ateneo y por los comienzos de la Revolución,
trae a nuestra literatura la riqueza entrañable de la provin-
cia, el sabor del condimento nacional, que siempre las capi-
tales pierden y diluyen un poco. Y, lo que es mejor, esta obra
tiene al mismo tiempo una calidad humana general, un valor
perceptible y traducible en cualquiera tierra. Porque Genaro
Estrada era hombre de letras consumado, atento a los últimos
libros y a las últimas ideas que llegaban de todas partes; y
así podrá un día sorprender en México a Paul Morand, pre-
guntándole sobre novedades de Francia que aún no habían
llegado a conocimiento de su huésped.
El Pero Galín es un libro que participa de la novela y
del ensayo, donde han podido caber —injertos preciosos—
muchos pedazos de realidad y agunos hombres que de veras
existen, con su nombre propio y sus oficios reales. Por todas
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sus páginas flota un buen aroma que halaga y alienta a leer.
La precisión de idea y de forma causan una impresión de
alivio.
Hay en este libro dos aspectos bien discernibles: si
nos inclinamos a Pero, tendremos el mundo de los anticua-
rios y colonialistas, tratado en una forma que nos hace sus-
pirar por la “Guía del Mexicanista” que hubiera podido
escribir Genaro La descripción del Volador (como más tar-
de la rápida evocación del mercado Martínez de la Torre en
el estudio que precede al Diario de un escribiente de Lega-
ción) es una linda página, en la mejor tradición de los cua-
dros enumerativos mexicanos, tradición que parte del mer-
cado de Tenochtitlán pintado por Cortés. Ahora, que si nos
inclinamos a Lota, tendremos la visión actual, cinematográ-
fica, rauda sin ser vertiginosa, del mundo entrevisto por la
ventanilla del tren o desde el auto en marcha, las estaciones,
las carreteras, las fronteras, las mezclas de pueblos, Los Án-
geles, Hollywood, y mañana. Unos preferirán aquello a esto
o viceversa; pero yo estoy con el autor en haber querido
casar estas dos cosas tan opuestas, y casarlas sin chasquido
ni fragor ninguno, por arte del cariño entre sus dos persona-
jes, que tiene más de amistad que de otra cosa. Entre uno y
otro polo (“c6té de chez Pero” y “cóté de chez Lota”), corren
todos los matices intermediosdel iris, y nuestro ambiente que-
da así definido por sus dos crisis terminales, y por aquella
ondulación dialéctica que va de la una a la otra. De las ma-
nos de Pero Galín a las de Lota Vera mana y fluye el “tem-
po” mexicano en celeridad apreciable; y lo que era antigualla
erudita en casa de Pero Galín, llega a ser asunto decorativo
ultramoderno entre las raquetas de tenis de su joven amiga.
Este libro sin pasión, desarrollado en una serie de cuadros
y escenas encantadoras hasta llegar a la sencillez campesina
del agua clara, ofrece entre sus pocas páginas tal trabazón de
motivos mexicanos, que se siente uno tentado de publicarlo
con notas explicativas al pie y pequeñas disertaciones en el
apéndice, no porque requiera exégesis, sino por las muchas
sugestiones que provoca. Además, al andar del tiempo, la
vida personal del autor había de encontrar ciertos cauces que
parecían ya previstos en su novela, lo que comunica, tanto
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a su vida como a su novela, una nueva sazón, al menos para
sus amigos más cercanos.
Cuando Genaro Estrada llega a ser jefe de la Cancille-
ría Mexicana, da a nuestra política internacional una figura
armoniosa, juntando miembros desarticulados y definiendo
orientaciones. Su labor se caracteriza por una atención igual
para todos los problemas a un tiempo, y por una inspiración
patriótica cuya profundidad no puede apreciarse todavía, y
que cuando se conozca en todo su alcance ha de conmover
a los hombres de mi país. Queda bautizada con su nombre
la que él quiso llamar “Doctrina Mexicana”, sobre la acepta-
ción automática de todo gobierno que un pueblo amigo quiera
darse, en oposición a la teoría clásica, la cual parece subor-
dinar en este respecto la soberanía de los pueblos al “visto
bueno” de las naciones extranjeras. Su manera de conciliar
la realidad con el ideal, durante toda su gestión, alcanzó a
veces una nitidez mental y una delicadeza moral que no son
frecuentes.
Salió de la Cancillería para ser Embajador en España,
donde, al mismo tiempo que atendía a los negocios habitua-
les, publicó una serie de cuadernos relativos a cuestiones de
interés común entre ambos países, y echó una redada por los
archivos y museos, levantando inventarios de piezas mexica-
nas y construyendo verdaderas monografías, como las que
dedicó a Las tablas de la Conquista de México (de que tam-
bién hay algunas en el Museo Etnográfico de Buenos Aires
y aun sé yo de otras que andan por países escandinavos).
Las figuras mexicanas de cera en el Museo Arqueológico de
Madrid, y como el Genio y figura de Picasso o El arte mexi-
cano en España que ha publicado más tarde. A la colección
de cuadernos de su Embajada pertenecen también los Manus-
critos sobre México en la Biblioteca Nacional de Madrid, El
tesoro de Monte Albán, El comercio entre México y España,
El petróleo en México y España, El petróleo en México, El
garbanzo mexicano en España, obras suyas en parte, y en
parte de autoridades en cada materia especial.
Devuelto en estos últimos años a la vida privada del es-
critor, había creado una interesante biblioteca de obras iné-
ditas, en la cual nuevos investigadores han comenzado a abrir
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regiones vírgenes de nuestra historia social. De sus manos
salían unos hilos invisibles a todos los puntos del horizonte:
son muchos los escritores de varios países que se relaciona-
ban con México a través de él. Era, en nuestra América, un
verdadero colonizador cultural.
Además de las obras citadas al paso, deja una colección
de estudios diplomáticos, entre los prólogos a los volúme-
nes del Archivo Histórico que, bajo sus cuidados, se impri-
mían en la Secretaría de Relaciones Exteriores, y son suyos
dos tomos de la serie de Monografías Bibliográficas que él
hizo también publicar a su paso por aquel Ministerio: uno
sobre Nervo, otro de varia información, en que campean su
curiosidad y su conocimiento de libros mexicanos, así como
su dominio en el oficio de maestro impresor, que él conocía
muy de cerca. Deja una valiosa obra dispersa en prólogos
de libros eruditos ehistóricos: las Cartas de Icazbalceta, reco-
gidas por Teixidor; el Diario del viaje de Ajofrín; los estu-
dios de Zavala sobre Tomás Moro en la Nueva España, etc.
Deja otras obras de historia de arte: Algunos papeles para la
historia de las Bellas Artes en México; ciertos trabajos sobre
Goya que tenía en preparación, y de que envió la primicia
a Buenos Aires (artículo recientemente publicado en La Na-
ción). Deja unaobra poética en que no hay página perdida, y
que alcanzó algunas notas de extremada pureza: Escalera
(Tocata y fuga), Crucero, Paso a nivel, Senderiios a ras. De
suerte que su reino abarca la historia, la económica, la críti-
ca, la bibliografía, el libre ensayo, la novelística, la poética.
Ha muerto a los cincuenta años, en plena labor. Debe a
su propio valer, sin compromisos extraños a la excelencia
misma de su trabajo, la ascensión gradual que lo llevó hasta
los más altos cargos. Ni lo abatía la adversidad, gran maes-
tra, ni lo engañaba la veleidosa fortuna. El proceso de una
larga enfermedad venía de años atrás minando su salud, y
él parecía siempre rehacerse por un desperezo del espíritu.
La última carta que de él nos ha llegado nos dice que el que-
branto de su organismo era ya tan grande, que no le permitía
leer ni escribir directamente; que seguía con vivo interés
los resultados del Congreso de Historia de América, de Bue-
nos Aires; que tenía preparados ocho volúmenes para su
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biblioteca histórica en curso; que quería artículos argentinos
para una revista mexicana. Y esperó la muerte trabajando;
y sigue todavía trabajando para su México, para su Amé-
rica, en el recuerdo de sus amigos, que son tantos en todas
partes, y en la perennidad de su obra: su obra de hombre
bueno, de excelente escritor y de ciudadano intachable.*
Buenos Aires, septiembre de 1937.
* La Nación, Sup!. dominical, Buenos Aires, 3-X-1937.
181
II. PASADO INMEDIATO
EL PROBLEMA. La historia que acaba de pasar es siempre la
menos apreciada. Las nuevas generaciones se desenvuelven
en pugna contra ella y tienden, por economía mental, a
compendiarla en un solo emblema para de una vez liqui-
darla. ¡El pasado inmediato! ¿Hay nada más impopular?
Es, en cierto modo, el enemigo. La diferencia específica es
siempre adversaria acérrima del género próximo. Procede
de él, luego lo que anhela es arrancársele Cierta dosis de
ingratitud es la ley de todo progreso, de todo proceso. Cier-
to error o convención óptica es inevitable en la perspectiva.
La perspectiva es una interpretación finalista. Se da por
supuesto que el primer plano es el término ideal a que ve-
nían aspirando, del horizonte acá, todos los planos sucesi-
vos. Las líneas, se supone, caminan todas hacia un fin. El
fin somos nosotros, nuestro privativo punto de vista. “Pers-
pectiva” le ha llamado un joven escritor a su reseña de las
letras de México. Sumando varias perspectivas, varios sis-
temas de referencia; reduciendo unos a otros; teniendo en
cuenta la relatividad de todos ellos, y su interdependencia
para un ojo omnipresente que acertara a mirar el cuadro
desde todos los ángulos a la vez, nos acercaremos al milagro
de la comprensión.
El pasado inmediato, tiempo el más modesto del ver-
bo. Los exagerados —los años los desengañarán— le lla-
man a veces “el pasado absoluto”. Tampoco hay para qué
exaltarlo como un “pretérito perfecto”. Ojalá, entre todos,
logremos presentarlo algún día como un “pasado definido”.
La etapa. El año de 1910, en que se realiza el Primer
Congreso Nacional de Estudiantes, nos aparece poseído por
un sentimiento singular. Los símbolos de la cronología quie-
ren cobrar vida objetiva. La vaga sensación de la etapa se
insinua en los corazones y en las mentes para volverse rea-
lidad. El país, al cumplir un siglo de autonomía, se esfuer-
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za por llegar a algunas conclusiones, por provocar un saldo
y pasar, si es posible, a un nuevo capítulo de su historia.
Por todas partes se siente la germinación de este afán. Cada
diferente grupo social —y así los estudiantes desde sus ban-
cos del aula— lo expresa en su lenguaje propio y reclama
participación en el fenómeno. Se trata de dar un sentido
al tiempo, un valor al signo de la centuria; de probarnos a
nosotros mismos que algo nuevo tiene que acontecer, que
se ha completado una mayoría de edad En otros tiempos, se
echaba a temblar la ignorancia a la aparición de un corneta
- (z aquel corneta fatídico que ya tomó parte, a modo de pre-
sagio, o a modo de influencia telúrica, en la conquista de
México!). Ahora se derrama por nuestra sociedad una ex-
traña palpitación de presentimiento. Se celebra el Primer
Centenario, y cunden los primeros latidos de la Revolución.
El antiguo régimen —o como alguna vez le oí llamar
con pintoresca palabra, el Porfiriato— venía dando sínto-
mas de caducidad y había durado más allá de lo que la
naturaleza parecía consentir. El dictador había entrado
francamente en esa senda de soledad que es la vejez. Entre
él y su pueblo se ahondaba un abismo cronológico. La voz
de la calle no llegaba ya hasta sus oídos, tras el telón es-
peso de prosperidad que tejía para sí una clase privilegiada.
El problema de una ineludible sucesión era ya angustio-
so. El caudillo de la paz, de la larga paz, había intentado
soluciones ofreciendo candidatos al pueblo. Pero no se es
dictador en vano. La dictadura, como el tósigo, es recurso
desesperado que, de perpetuarse, lo mismo envenena al que
la ejerce que a los que la padecen. El dictador tenía celos
de sus propias criaturas y las devoraba como Saturno, con-
forme las iba proponiendo a la aceptación del sentir públi-
co. Y entonces acudía a figuras sin relieve, que no mere-
cieron el acatamiento de la nación. Y el pueblo, en el
despertar de un sueño prolongado, quería ya escoger por
sí mismo, quería ejercitar sus propias manos y saberse due-
ño de sus músculos.
Pax. Estos gobiernos de longevidad tan característicos
del siglo —Victoria, Francisco José, Nicolás— no sé qué
virtud dormitiva traían consigo. Bajo el signo de Porfirio
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Díaz, en aquellos últimos tiempos, la historia se detiene, el
advenir hace un alto. Ya en el país no sucedía nada o nada
parecía suceder, sobre el plano de deslizamiento de aquella
rutina solemne. Los Científicos, dueños de la Escuela, ha-
bían derivado hacia la filosofía de Spencer, como otros
positivistas, en otras tierras, derivaron hacia John Stuart
Mill. A pesar de ser spencerianos, nuestros directores po-
sitivistas tenían miedo de la evolución, de la transforma-
ción. La historia, es decir, la sucesión de los hechos tras-
cendentes para la vida de los pueblos, parecía una cosa
remota, algo ya acabado para siempre; la historia parecía
una parte de la prehistoria. México era un país maduro, no
pasible de cambio, en equilibrio final, en estado de civili-
zación. México era la paz, entendida como especie de la
inmovilidad, la Pax Augusta. Al frente de México, casi
corno delegado divino, Porfirio Díaz, “Don Porfirio”, de
quien colgaban las cadenas que la fábula atribuía al padre
de los dioses. Don Porfirio, que era, para la generación
adulta de entonces, una norma del pensamiento sólo compa-
rable a las nociones del tiempo y del espacio, algo como
una categoría kantiana. Atlas que sostenía la República,
hasta sus antiguos adversarios perdonaban en él al enemigo
humano, por lo útil que era, para la paz de todos, su trans-
figuración mitológica.
¡Ah, pero la historia, la irreversibilidad de las cosas
siempre en marcha, con su gruñido de Nilo en creciente que
no sufre márgenes ni orillas! Trabajo costó a los muchachos
de entonces el admitir otra vez —cuando la vida nacional
dio un salto de resorte oprimido— que la tela histórica está
tramada con los hilos de cada día; que los héroes naciona-
les —sólo entrevistos en las estampas alegóricas, a caballo
y saltando por entre la orla simbólica de laureles—, podían
ser nada menos que este o aquel humilde vecino conocido
de todos, el Panchito de quien nadie hacía caso; o el ran-
chero ignorante y pletórico de razón aunque ayuno de razo-
nes que, como el Pero Mudo del Poema del Cid, se enredaba
cuando quería hablar y sólo sabía explicarse con la espada;
y hasta el salteador a lo Roque Guinart, el bandido generoso
a quien una injusticia echó fuera del orden jurídico, y un
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hondo sentimiento ha enderezado por caminos paralelos a
los que recorría Don Quijote.
¿La paz? También envejecía la paz. Los caballeros de
la paz ya no las tenían todas consigo. Bulnes, un contempo-
ráneo de la crisis, exclama un día: “La paz reina en las ca-
lles y en las plazas, pero no en las conciencias.” Una cuar-
teadura invisible, un leve rendijo por donde se coló de
repente el aire de afuera, y aquella capitosa cámara, inca-
paz de la oxigenación, estalló como bomba.
La inteligencia y la historia. Este sacudimiento, este
desperezo, viene naturalmente envuelto en una atmósfera
de motivos espirituales. Los hechos bélicos, políticos y eco-
nómicos han sido narrados ya con varia fortuna, y esperan
la criba de la posteridad. Importa recoger también los he-
chos de cultura que, si no fueron determinantes, fueron por
lo menos concomitantes. Porque es cierto que la Revolución
Mexicana brotó de un impulso mucho más que de una idea.
No fue planeada. No es la aplicación de un cuadro de prin-
cipios, sino un crecimiento natural. Los programas previos
quedan ahogados en su torrente y nunca pudieron gobernar-
la. Se fue esclareciendo sola conforme andaba; y conforme
andaba, iba descubriendo sus razones cada vez más pro-
fundas y extensas y definiendo sus metas cada vez más preci-
sas. No fue preparada por enciclopedistas o filósofos, más
o menos conscientes de las consecuencias de su doctrina,
como la Revolución Francesa. No fue organizada por los
dialécticos de la guerra social, como la Revolución Rusa, en
torno a las mesas de “La Rotonde”, ese café de París que
era encrucijada de las naciones. Ni siquiera había sido es-
bozada con la lucidez de nuestra Reforma liberal, ni, como
aquélla, traía su código defendido por una cohorte de plu-
mas y de espadas. No: imperaba en ella la circunstancia y
no se columbraban los fines últimos. Su gran empeño in-
mediato, derrocar a Porfirio Díaz, que parecía a los co-
mienzos todo su propósito, sólo fue su breve prefacio. Aun
las escaramuzas del Norte tuvieron más bien el valor de
hechos demostrativos. Después, sus luchas de caudillos la
enturbian, y la humareda de las disidencias personales tiene
que disiparse un poco para que su trayectoria pueda reanu-
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darse. Nació casi ciega como los niños y, como los niños, des-
pués fue despegando los párpados. La inteligencia la acom-
paña, no la produce; a veces tan sólo la padece, mientras
llega el día en que la ilumine. Pero presentar sólo algunos
de sus aspectos parciales es mutilar la realidad. Consiste la
dignidad de la historia en llegar al paralelismo de las ideas
con los hechos, rigiendo aquí para los pueblos la misma
sentencia de oro que a los individuos propone la Epístola
moral: “Iguala con la vida el pensamiento.” Cuando la Re-
volución va a nacer ¿qué sucede en la inteligencia, en la
educación y en la cultura, en las masas universitarias, en
el mundo de nuestras letras? Para trazar algún día este cua-
dro conviene recoger desde ahora algunos documentos. El
Congreso Nacional de Estudiantes fue una de tantas prue-
bas del tiempo, sin duda de las más elocuentes, por cuanto
revela que la inquietud invadía ya hasta los gérmenes de
nuestro ser cultural. Su crónica particular queda confiada
a quienes participaron más íntimamente en sus trabajos.
Entre la vida universitaria y la vida libre de las letras
hubo entonces una trabazón que indica ya, por parte de la
llamada Generación del Centenario, una preocupación edu-
cativa y social. Este solo rasgo la distingue de la literatura
anterior, la brillante generación del Modernismo, que —ésa
sí— soñó todavía en la torre de marfil. Este rasgo, al mismo
tiempo, la relaciona con los anhelos de los estudiantes que,
en 1910, resolvieron examinar por su cuenta aquellos ex-
tremos que les parecían de urgente consideración.
Comencemos por decir algo sobre el ambiente estudian-
til. Si no definirse, que sería intrincado, y ni siquiera des-
cribirse, que sería fatigoso, aquel ambiente puede recordarse
con dos ejemplos escogidos. Uno, la Escuela Nacional Pre-
paratoria, que tenía más o menos su parangón por los Es-
tados, sirve de común denominador en la base de todas las
carreras liberales y es la única que abarca la doctrina edu-
cacional de la época; otro, la Escuela Nacional de Jurispru-
dencia, es la punta aguda que se orientaba preferentemente
a la vida pública. De la primera hay que tratar in-exten-
so; de la segunda sólo hay que mostrar una saliente, acaso
una saliente viciosa.
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Grandeza y decadencia de la Escuela Preparatoria. La
Escuela Nacional Preparatoria tiene su grandeza y su deca-
dencia. Al comenzar la segunda mitad del siglo xix, tierna
todavía la República, resentida de su nerviosa infancia, han
madurado ya los dos grandes partidos: el liberal, que se
inclina hacia una nueva concepción del Estado, en que
se mezclan la filosofía de los Derechos del Hombre con el
presidencialismo y el federalismo americanos, y el conser-
vador, a quien el apego a las normas hereditarias y el anhelo
de conservar el cuadro ya creado de intereses arrastra hasta
el despeñadero de una aberración antinacional. Adelanta la
invasión francesa sus manos rojas, y llega con sus manos
lavadas aquel heredero sobrante de las Casas de Europa.
Bajo la marejada imperial, la República queda reducida a
las proporciones de la carroza en que emigraba Benito Juá-
rez. Pero, revertida la onda, triunfa para siempre la Re-
pública. El país había quedado en ruinas, era menester
rehacerlo todo. Las medidas políticas ofrecían alivios in-
mediatos. Sólo la cultura, sólo la Escuela, pueden vincular
alivios a larga duración. Benito Juárez procura la reorga-
nización de la enseñanza pública, con criterio laico y libe-
ral, y confía la ardua tarea al filósofo mexicano Gabino
Barreda.
Discípulo de Augusto Comte, imbuido de positivismo
francés, fuerte en su concepción matemática del universo
—de un universo saneado de toda niebla metafísica y de
toda preocupación sobre el más allá—, congruente y limita-
do, contento con los datos de los sentidos, seguro —como
todos los de su sistema— de haber matado al dragón de las
inquietudes espirituales, acorazado y contundente, Barreda,
el maestro de la enseñanza laica, congregó a los hombres de
ciencia y creó, como prototipo de su vivero para ciudada-
nos, la Escuela Nacional Preparatoria, alma inater de tan-
tas generaciones, que dio una fisonomía nueva al país;
puesta después de la enseñanza primaria y antes de la pro-
fesional o especial, semejante en parte al bachillerato fran-
cés, y con un programa enciclopédico que recorría, peldaño
a peldaño, la escala comtiana, desde la matemática abstrac-
ta y pura hasta las complejas lucubraciones sociales.
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A través de incontables vicisitudes, la Escuela Prepa-
ratoria se ha venido manteniendo hasta nuestros días, acep-
tando a regañadientes los vaivenes del tiempo, y al fin so-
metida a una verdadera locura de transformaciones que
algún día se equilibrarán para bien de todos. No tenía por
destino el conducir a la carrera y a los títulos, aunque fuera
puente indispensable para los estudios de abogados, inge-
nieros y médicos; sino el preparar ciudadanos —de ahí su
nombre; gente apta para servir a la sociedad en los órdenes
no profesionales. Sustituía a las humanidades eclesiásticas;
llegaba a punto para incorporar en la educación las con-
quistas del liberalismo político. La Revolución no ha logra-
do todavía hacer otro tanto en la medida en que lo logró
Gabino Barreda para la revolución de su tiempo. Alma mater
siempre y a pesar de todo loada, por su disciplina despojada
y sobria y por sus firmes enseñamientos, parecía convertir
así el lema de la antigua Academia: “No salga de aquí quien
antes no sepa geometría.”
Lo que Barreda quería —explica Justo Sierra-—
era abrir en el interior de cada uno un puerto seguro, el puer-
to de lo comprobado, de la verdad positiva, para que sirviera
de refugio y fondeadero a ios que no quisieran afrQntar las
tormentas intelectuales, bastante más angustiosas que las del
Océano, o a los que volvieran desarbolados y maltrechos de las
trágicas aventuras de la ciencia, pero con el incoercible empeño
de tentar nuevas empresas, nuevos viajes de Colón en pos de
constelaciones nuevas.
La ciencia organizada metódicamente —nos decía tam-
bién Justo Sierra— “ha puesto la razón y el buen sentido en
el fondo de nuestro ser hispanolatino, medulado de imagina-
ción febril y de sentimentalismo extremo”. Tierra firme
tras el terremoto general, reducto invulnerable en el tras-
torno de la conciencia pública, cuartel de verdad y coheren-
cia entre los campos de matanza de todas las pedagogías
manidas: que se diga si alguna vez se ha creado otra insti-
tución más sabia y más adecuada para las necesidades a que
respondía.
El alumno de la Preparatoria, al colgar la toga pretex-
ta, desembocaba en la vida adulta capaz de escoger su voca-
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ción, dentro o fuera de las carreras profesionales; educado
ya en el compendio y dueño de un microcosmo que, en
pequeño, reflejaba el mundo; apto para anotar día por día,
en su cuadrante, la hora que marcara la ciencia, y para es-
coger por sí mismo aquella colección de los libros que, al
decir de Carlyle, son la verdadera universidad de nuestros
días. Para él los distintos rumbos del conocimiento —grave
peligro de la sociedad contemporánea— no errarían ya
sueltos del nexo que es la profesión general de hombre; no
serían ya las ciencias y las artes como las hermanas enemi-
gas del Rey Lear, sino como las milicias de Datis el medo,
que avanzaban dándose la mano. Y el alumno de la Prepa-
ratoria entraba en las bregas del conocimiento y de la acción
provisto del instrumental mínimo e indispensable, con la do-
tación completa de la mochila.
Pero todas las instituciones resbalan por su más fácil
declive. La herencia de Barreda se fue secando en los me-
canismos del método. Hicieron de la matemática la Suma
del saber humano. Al lenguaje de los algoritmos sacrifica-
ron poco a poco la historia natural y cuanto Rickert llamaría
la ciencia cultural, y en fin las verdaderas humanidades.
No hay nada más pobre que la historia natural, la historia
humana o la literatura que se estudiaban en aquella Escue-
la por los días del Centenario. No alcanzamos ya la vieja
guardia, los maestros eminentes de que todavía disfrutó la
generación inmediata, o sólo los alcanzamos en sus postri.
merías seniles, fatigados y algo automáticos. El curioso
Sánchez, mucho más que a la verdadera Zoología, se daba
a juntar anécdotas sobre el folklore indígena relativo a la
fauna mexicana, anécdotas que, aunque divertidas en sí mis-
mas —y es lástima que se hayan perdido— no pasaban de
ser una prolongación del Roman de Renart o las fábulas
del coyote. Se oxidaba el instrumental científico. A nuestro
anteojo ecuatorial le faltaban nada menos que el mecanismo
de relojería y las lentes, de suerte que valía lo que vale un
tubo de hojalata; y no valía más la Cosmografía —tremendo
nombre— que por entonces nos enseñaban, bien caricatu-
rizada en aquella travesura escolar que envuelve a los dos
profesores de la asignatura:
189
Quiroga le dijo al “Chante”
que si era queso la luna,
y el “Chante” le respondió:
—Sí es queso, pero de tuna.
¿No ha quedado duda alguna?
¿Entendimos? ¡Adelante!
Aunque los laboratorios no seguían desarrollándose en
grado suficiente, mejor libradas salían la Física y la Quí-
mica —ésta bajo la buena doctrina de Almaraz—; pero ten-
dían ya a convertirse en ciencias de encerado, sin la cons-
tante corroboración experimental que las mentes jóvenes
necesitan, fuera de lo que nos mostraba en su casa Luis
León, amable aficionado, o de los ensayos de sales en que
aprendíamos nuestro poco de reactivo y soplete. Porfirio
Parra, discípulo directo de Barreda, memoria respetable en
muchos sentidos, ya no era más que un repetidor de su
tratado de Lógica, donde por desgracia se demuestra que,
con excepción de los positivistas, todos los filósofos llevan
en la frente el estigma oscuro del sofisma; y por nada quería
enterarse de las novedades, ni dejarse convencer siquiera
por la hamiltoniana “cuantificación del predicado”, atisbo
de la futura Logística. El incomparable Justo Sierra, el
mejor y mayor de todos, se había retirado ya de la cátedra
para consagrarse a la dirección de la enseñanza. Lo acom-
pañaba en esta labor don Ezequiel A. Chávez, a quien por
aquellos días no tuve la suerte de encontrar en el aula de
Psicología, que antes y después ha honrado con su ciencia
y su consagración ejemplar. Miguel Schultz, geógrafo ge-
neroso, comenzaba a pagar tributo a los años, aunque aún
conservaba su amenidad. Ya la tierra reclamaba los huesos
de Rafael Ángel de la Peña —paladín del relativo “que”—
sobre cuya tumba pronto recitaría Manuel José Othón aque-
llos tercetos ardientes que son nuestros Funerales del Gra-
mático. El Latín y el Griego, por exigencias del programa,
desaparecían entre un cubileteo de raíces elementales, en
las cátedras de Díaz de León y de aquel cordialísimo Fran-
cisco Rivas —de su verdadero nombre, Manuel Puigcerver—
especie de rabino florido cuya sala era, porque así lo desea-
ba él mismo, el recinto de todos los juegos y alegres ruidos
de la muchachada. Cuando el severo Director José Terrés
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lo llamó al orden por su exceso de lenidad, bastó una breve
y algo melancólica indicación de Rivas para que se oyera,
en la clase, el vuelo de la mosca. Y el maestro Rivas, que
llenaba el pizarrón con sus alfas y sus omegas en medio del
mayor silencio, se volvió de pronto con las lágrimas en los
ojos: “iÉstos no son mis muchachos! —exclamó— ¡Sigan
alborotando como siempre, aunque a mí me echen de la
Escuela!” En su encantadora decadencia, el viejo y amado
maestro Sánchez Mármol —prosista que pasa la antorcha
de Ignacio Ramírez a Justo Sierra— era la comprensión
y la tolerancia mismas, pero no creía ya en la enseñanza y
había alcanzado aquella cima de la última sabiduría cuyos
secretos, como los de la mística, son incomunicables. La
Literatura iba en descenso, porque la Retórica y la Poética,
entendidas a la manera tradicional, no soportaban ya el aire
de la vida, y porque no se concebía aún el aprendizaje his-
tórico —otros hasta dicen “científico”— de las Literaturas,
lo que vino a ser precisamente una de las campañas de los
jóvenes del Centenario. Un día inventaron, para sustituir
los cursos de Literatura, no sé qué casta de animal quimé-
rico llamado “Lecturas comentadas de producciones litera-
rias selectas”; y puedo aseguraros que los encargados de
semejantes tareas, por ilustres que fueran en su obra per-
sonal de escritores, no tenían la menor noticia de lo que
pudiera ser un texto comentado: unas veces se entregaban
a vaguedades sentimentales, y otras iban frescamente a aca-
bar en clase el libro que, para su deleite propio, habían co-
menzado a leer en su casa. La excepción de Manuel Revilla
(perdonémosle que casi me expulsa de la clase porque me
atreví a citar a Schopenhauer), quien profesó en serio estos
cursos elementales, deslizando en ellos un adarme de pre-
ceptiva, fue demasiado rauda para dejar verdadera huella.
Quien quisiera alcanzar algo de Humanidades tenía que
conquistarlas a solas, sin ninguna ayuda efectiva de la Es-
cuela.
En tanto, por los insospechados rincones del antiguo Co-
legio de San Ildefonso, sorprendíamos a veces la figura fan-
tasmal del gran matemático “Chicho” Prado, alejado de las
labores docentes y que vivía allí por caridad del Gobierno;
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hombre enloquecido de logaritmos, a quien, del mucho velar
y poco dormir, las diferenciales y las integrales le habían
secado el cerebro, llevándole hasta una mansa enajenación;
algo fugitivo y asustadizo, con su poco de agorafobia; pobre
ratoncillo pitagórico que andaba royendo por los sótanos sus
funciones, sus cosenos y sus raíces. No podíamos menos de
preguntarnos si el continuo trato con tales abstracciones se-
ría realmente lo más práctico para la preparación del ciu-
dadano.
Y, sin embargo, no era todavía el derrumbe de la Es-
cuela Preparatoria. Los ponderosos y vetustos muros pare-
cían todavía rezumar la antigua grandeza. El derumbe
vino después; sobrevino singularmente con la exótica impor-
tación de eso que se llama High School, ¡tan por debajo de
lo nuestro!
Los antiguos positivistas, ahora reunidos en colegio po-
lítico bajo el nombre de “Los Científicos”, eran dueños de
la enseñanza superior. Lo extraño es que estos consejeros
de Banco, estos abogados de Empresas, no hayan discurrido
siquiera el organizar una facultad de estudios económicos,
una escuela de finanzas. ¿Qué pudo faltarles para ello? Ni
el poder, ni el conocimiento, ni los talentos, ni el interés
para estas materias a las que consagraron su vida. Acaso,
siguiendo el error de régimen paternal, pensaron que los
educandos eran demasiado jóvenes para cosas tan graves,
propias de varones sesudos. Acaso, sin saberlo ellos mismos,
los inspiraba un sentimiento de casta, como el que llevó a
esconder sus secretos a los sacerdotes egipcios. Porque no
hubieran bastado a suplir estas deficiencias ni las lecciones
inteligentes y rápidas de Martínez Sobra!, ni las contadas
lecciones del competentísimo Joaquín Casasús, personalidad
eminente de múltiples y elegantes actividades. Lo extraño
es que aquellos creadores de grandes negocios nacionales
(como en Europa lo eran los sansimonianos Pereira, o el
Barón de Mauá en el Brasil) no se hayan esforzado por
llenar materialmente el país de escuelas industriales y téc-
nicas para el pueblo, ni tampoco de centros abundantes don-
de difundir la moderna agricultura. Nuestro pueblo estaba
condenado a trabajar empíricamente y con los más atrasa-
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dos procedimientos; a ser siempre discípulo, empleado o
siervo del maestro, del patrón o del capataz extranjeros, que
venían de afuera a ordenarle, sin enseñarle, lo que había
que hacer en el país. No olvidamos, no, la antigua Escuela
de Artes y Oficios y la antigua Escuela de Agricultura. Pero
¿pueden aquellos intentos aislados compararse con lo que se
ha hecho después y con lo que pudo hacerse desde entonces?
En suma, que no se cargaba el acento donde, según la misma
profesión de fe de los Científicos, debió haberse cargado.
Se prescindía de las Humanidades, y aún no se llegaba a la
enseñanza técnica para el pueblo: ni estábamos en el Olim-
po, ni estábamos en la tierra, sino colgados en la cesta, como
el Sócrates de Aristófanes.
Ayuna de Humanidades, la juventud perdía el sabor de
las tradiciones, y sin quererlo se iba descastando insensible-
mente. La imitación europea parecía más elegante que la
investigación de las realidades más cercanas. Sólo algunos
conservadores, desterrados de la enseñanza oficial, se co-
municaban celosamente, de padres a hijos, la reseña secreta
de la cultura mexicana; y así, paradójicamente, estos vásta-
gos de imperialistas que escondían entre sus reliquias fami-
liares alguna librea de la efímera y suspirada Corte, hacían
de pronto figura de depositarios y guardianes de los tesoros
patrios.
Un síntoma, sólo en apariencia pequeño, de aquella des-
composición de la cultura: se puso de moda, precisamente
entre la clase media para quien aquel sistema escolar fue
concebido, el considerar que había un cisma entre lo teórico
y lo práctico. La teoría era la mentira, la falsedad, y perte-
necía a la era metafísica, si es que no a la teológica. La
práctica era la realidad, la verdadera verdad. Expresión,
todo ello, de una reacción contra la cultura, de un amor a
la más baja ignorancia, aquella que se ignora a sí misma
y en sí misma se acaricia y complace. Cuando la sociedad
pierde su confianza en la cultura, retrocede hacia la barba-
rie con la velocidad de la luz. ¿Dónde quedaba entonces el
estupendo precepto comtiano? En vano los vitrales de la Es-
cuela Preparatoria dejaban ver al trasluz con grandes letras:
“Saber para prever, prever para obrar.”
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Antes de seguir adelante, un franco tributo a la memo-
ria del gran Ministro de Instrucción Pública, Justo Sierra.
Nada de lo dicho va contra este magno organizador de la
educación primaria. Dondequiera que intervino, hizo el bien.
Ni podía estar en todas partes; ni era posible que a los cen-
tros universitarios llegara otra cosa que su correcta gestión
administrativa; ni menos habría que exigirle el detener por
sí solo los efectos de complejísimos acarreos sociales. Sabía
que la Preparatoria reclutaba a la clase media, pero no po-
día absorber al pueblo; y por eso, para ir al pueblo, quiso
completarla por abajo en las escuelas primarias, donde sem-
bró el bien a manos llenas. De suerte que dio un paso más
sobre Barreda: el que le tocaba dar en su tiempo. Final-
mente, también completaría la obra por arriba, en la inves-
tigación superior, poniendo como corona a su nueva Uni-
versidad —con plena conciencia de que ya la Preparatoria
y las Profesionales eran insuficientes— aquella Escuela de
Altos Estudios llamada precisamente a ser baluarte de nues-
tras campañas juveniles: la Escuela contra la cual se agita-
ron —como es natural— la ignorancia de legisladores
improvisados y el sectarismo de los menos que positivistas;
la Escuela que abrió al fin las puertas a las Letras y a la
Filosofía, de la que procede la actual Facultad, cuyo solo
nombre hubiera sido incomprensible en aquella edad ven-
turosa. Por si su pluma no bastara para su gloria, es Justo
Sierra, en la administración porfiriana, la inteligencia más
noble y la voluntad más pura. A la distancia de las jerar-
quías y los años, se sintió amigo de los jóvenes, nos vio nacer
a la vida espiritual, nos saludó con públicas manifestaciones
de confianza y de simpatía, comprendió nuestras rebeldías
y acaso las bendijo. En el Gabinete, era el Ministro de lujo
de quien se hace caso hasta cierto punto porque —“cave
canem”— es poeta, y a quien el omnipotente Ministro de
Hacienda escatima todo lo que puede el dinero y la autori-
dad. Era el mejor: es casi el santo.
La escuela de los tribunos. A la Escuela Nacional de
Jurisprudencia —el otro ejemplo que hemos escogido como
recuerdo de la época— sólo habrá que referirse rápidamen-
te para señalar algunos vicios. Sus problemas particulares
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no se reflejan sobre el ambiente del Centenario; y aun pue-
de decirse que los estudiantes de 1910 aplican contra aque-
llos vicios un primer correctivo.
Aunque los maestros daban a entender que al país no le
convenía la plétora de profesionales y que la patria esperaba
ansiosa a las puertas de la Preparatoria, los jóvenes prefe-
rían las mayores preeminencias sociales. Al final de cursos,
los preparatorianos, en su mayoría, cruzaban rápidamente
la calle y se inscribían para las carreras. No pocos optaban
por la de abogado, la más ostensible entonces, asiento de
preferencia para el espectáculo de la inminente transforma-
ción social, asiento que permitía fácilmente saltar al esce-
nario. La opinión lo esperaba todo de los abogados. Pero
ya cuando el Congreso Nacional de Estudiantes —y éste es
otro de los sentidos que tuvo aquel Congreso- los alumnos
de todas las profesiones manifestaban por primera vez de
un modo evidente que todos se sentían llamados a entenderse
con los deberes públicos.
Había otras razones para que la carrera de las Leyes
atrajera un contingente subido: las Leyes parecían una apro-
ximación a las Letras, que no tenían refugio académico. El
muchacho que acertaba a concordar cuatro consonantes por
los corredores de la Preparatoria, había descubierto su voca-
ción de abogado. Con ayuda de la suerte y también de bue-
nos valedores, era fácil que, en alcanzando el título, no tu-
viera que ejercerlo realmente sino que, en méritos a su
“facilidad de palabra” (fórmula de la época), Don Porfirio
lo mandara elegir diputado por cualquier región inverosí-
mil. Aquel mundo, poco diferenciado, ofrecía la disyuntiva
de instalarse en la plena luz o de refugiarse en la sombra
completa. Para lo primero, hacerse profesional, o como aquí
decimos, “profesionista” Más allá de la Preparatoria ¿para
qué otra cosa podía valer el estudio? ¿Quién se ocupaba de
ciencia pura? Sólo algunos beneméritos a quienes se tenía
por chiflados. Creían los hombres de entonces ser prácti-
cos; pretendían que la historia y la literatura sólo sirven
para adornar con metáforas o reminiscencias los alegatos
jurídicos. Afirmaban que la poesía era una forma atenua-
da y deglutible de la locura, útil sólo en la juventud a títu-
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lo de ejercicio y entrenamiento, silabario de segundo grado
o juego auxilar de la mente como los acertijos. Y las aulas
de Derecho se iban llenando de jóvenes que podían repetir
las palabras de Rubén Darío:
¡Y pensar que no soy lo que yo hubiera sido!
¡La pérdida del reino que estaba para mí!
¡Felices los que ya de suyo nacían orientados hacia los
únicos caminos por aquel entonces practicables! Algunos
bogaban en las carreras autorizadas como pescadores en
aguas ajenas. Y la verdad es que mal podía haber sonado
para entonces la hora del laboratorio o de las Musas. Antes
de eso, era imprescindible que las escobas de Hércules aca-
baran su misericordia en los establos de Augias. Y todavía
falta decir que, aunque entre los verdaderos poetas (la ra-
diante pléyade del Modernismo, de que todavía lucían los
útros mayores) no sucedía así, los estudiantes inclinados a
escribir versos propendían a confundir la materia poética
con la oratoria. Y la facultad oratoria llevaba como de la
mano a la Facultad de Derecho donde, en tiempos anteriores
al Centenario, había hasta cursos de oratoria forense.
Desde la Constitución de 1857, el culto a la oratoria
había sido muy vivo en México. La gran falange liberal
quedaba en el recuerdo de todos, y era la corte de honor de
la Democracia Mexicana: Ramírez, Prieto, Lerdo, tantos
otros. Uno de los últimos supervivientes de aquella etapa,
Miguel Zamacona, había sido un grande orador, y los estu-
diantes de comienzos del siglo (es decir, todavía impregnados
de siglo xix), lo saludaban por la calle con íntimo respe-
to y con noble envidia. A Bulnes se le perdonaba más de
un desmán histórico porque era un buen orador. Jesús Urue-
ta, mimo y recitador incomparable de piezas oratorias que,
muchas veces, más eran poemas que discursos, tenía engolo-
sinado al público, y exigente en cuanto a la perfección
musical de cada párrafo.
Pero quien seguramente puso cátedra de oratoria en la
Escuela de Derecho fue el maestro Jacinto Pallares, sólo
vivo ya por el recuerdo en los días del Centenario. Juris-
consulto de primera, conocedor minucioso de los percances
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de cada ley y de la historia de cada noción jurídica en Mé-
xico, algo casuista, muy familiarizado con Renan y muy
teólogo hereje, paradójico, ingenioso, epigramático, rápido
en la saeta y emponzoñado en la pelea, ni siquiera le falta-
ba el gran recurso de los oradores románticos: la heroica y
desaliñada fealdad.
Sin duda Pallares dejó buena simiente en algunas na-
turalezas sanas, al punto que cuesta trabajo hacer de justicie-
ro con su memoria. Pero es de sospechar que, en su cáte-
dra, a juzgar por los testimonios que de ella quedaban, se
preocupó más de deslumbrar que de enseñar. Hacía gala
de su talento, aun a costa del discípulo si ello le venía bien,
y suscitaba en los oyentes un entusiasmo pasajero, una irri-
tación estéril, que a lo más sólo les servía para sacar esta
conclusión de dudosa moral: hay que ser orador, orador
a toda costa y por sobre todo; es lo único que vale en la
tierra. La Escuela de Derecho fue entonces la Escuela de
los Tribunos. Venteando de lejos la Revolución, los juristas
oratorios que nos precedieron soñaban con discursos en las
barricadas. No les tocaría esa suerte. La Revolución dejó
atrás, con celeridad de cataclismo, las audacias de los letra.
dos. Muy pronto prescindió de ellos. Empujada por fuerzas
reales y no verbales, fue tallando a golpes su ideología, bien
lejana de lo que habían imaginado sus primeros profetas.
Aislamiento. El loable empeño de salvar a la juventud
de toda contaminación con las turbulencias que precedieron
a la paz porfiriana, y el propósito decidido —una vez logra.
da la higienización positivista— de no volver a las andadas
en materia de educación, tuvieron un singular efecto: crea-
ron una atmósfera de invernadero y hasta una raridad de
campana neumática. Habíamos superado las revoluciones
y habíamos superado la era metafísica. El nuevo México re-
volucionario ha sido considerado con recelo por más de un
gobierno hispanoamericano, temeroso de algún contagio. Con
igual recelo consideraban entonces a los inquietos países del
Continente los hombres de la Pax Augusta. Además, no se
había descubierto aún el medio de informarse sobre el verda-
dero estado cultural de tales países, obra ésta de las nuevas
literaturas mucho más que de los políticos. ¿Habrían supe-
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rado aquellas Repúblicas la era teológica y la metafísica?
¿No se conocía acaso el desarrollo del positivismo en la Ar-
gentina y en el Brasil, para sólo citar dos casos ilustres? Las
relaciones internacionales en el Sur, en que las rápidas y efi-
caces Embajadas de Vasconcelos y de Caso inaugurarían la
etapa contemporánea, se mantenían en aquella situación em-
brionaria e intermitente que permitía enviar un representante
al Atlántico y un representante al Pacífico. Las relaciones
comerciales, indispensable vehículo, no habían llegado siquie-
ra a la modesta situación que hoy ofrecen. Lo mejor era no
meterse en honduras, con y sin mayúscula. Y como también
se ignoraba a España olímpicamente —otro aspecto de nues-
tra reacción consistió en rectificar este punto— resulta que,
alejados de lo que más se nos parecía, privados de todo ele-
mento lógico de comparación, carecíamos de instrumentos
para investigarnos a nosotros mismos. En su destierro de Ma-
drid, el perspicaz Pablo Macedo, científico representativo,
me confesó un día: “iQué engañados vivíamos sobre el ver-
dadero valor de España!”
En cierta carta de 1917 a los amigos cubanos, se ha pro-
curado describir este carácter de la época:
Hubo un día —se dice ahí— en que mi México pareció,
para las conciencias de los jóvenes, un dón inmediato que los
cielos le habían hecho a la tierra, un país brotado de súbito
entre dos mares y dos ríos, sin deudas con el ayer ni compro-
misos con el mañana. Se nos disimulaba el sentido de las expe-
riencias del pasado, y no se nos dejaba aprender el provechoso
temor del porvenir. Toda noticia de nuestra verdadera posi-
cian ante el mundo se consideraba como indiscreta. Por miedo
al contagio, se nos alejaba de ciertas pequeñas Repúblicas revo-
lucionarias. Y teníamos un concepto estático de la patria, e
ignorábamos las tormentas que nos amenazaban. Y creíamos,
o se nos quería hacer creer, que hay hombres inmortales, en
cuyas rodillas podían dormirse los destinos del pueblo.*
En esa carta se explica también cómo la lectura de Rodó
contribuyó entonces a darnos un sentimiento de solidaridad,
de fraternidad con nuestra América.
* A. it, “Rod6” (1917), en El Cazador, Madrid, 1921. Obras Comple-
tas, III, p. 134.
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La generación del Centenario. Permitidme ahora que cite
otro documento de la época, que puede servirnos de síntesis:
¿ Cómo explicarlo? Los muchachos de mi generación éra-
mos —digamos— desdeñosos. No creíamos en la mayoría de
las cosas en que creían nuestros mayores. Cierto que no tenía-
mos ninguna simpatía por Buines y su libro El verdadero
Juárez. Cierto que no penetrábamos bien los esbozos de re-
valoración que algún crítico de nuestra historia ensayaba en
su cátedra oficial, hasta donde se lo consentía aquella atmós-
fera de Pax Augusta. Pero comenzábamos a sospechar que
se nos había educado —inconscientemente— en una impos-
tura. A veces, abríamos la Historia de Justo Sierra, y nos
asombrábamos de leer, entre líneas, atisbos y sugestiones au-
daces, audacísimos para aquellos tiempos, y más en la pluma
de un Ministro. El Positivismo mexicano se había convertido
en rutina pedagógica y perdía crédito a nuestros ojos. Nue-
vos vientos nos llegaban de Europa. Sabíamos que la Mate-
mática clásica vacilaba, y la Física ya no se guardaba muy
bien de la Metafísica. Lamentábamos la paulatina decaden-
cia de las Humanidades en nuestros programas de estudio.
Dudábamos de la ciencia de los maestros demasiado brillantes
y oratorios que habían educado a la inmediata generación
anterior. Sorprendíamos los constantes flaqueos de cultura en
los escritores Modernistas que nos habían precedido, y los
académicos, más viejos, no podían ya contentarnos. Nietzsche
nos aconsejaba la vida heroica, pero nos cerraba las fuentes
de la caridad. ¡Y nuestros charlatanes habían abusado tan-
to del tópico de la regeneración del indio! Sabíamos que los
autores de nuestra política —acaso con la mejor intención—
nos habían descastado un poco, temerosos de que el tacto de
codos con el resto de la América Española nos permitiera
adivinar que nuestro pequeño mundo, de hecho aristocrático
y monárquico, apenas se mantenía en un equilibrio inestable.
O acaso temían que la absorción repentina de nuestro pasado
—torvo de problemas provisionalmente eludidos— nos arro-
jara de golpe al camino a que pronto habíamos de llegar: el
de la vida a sobresaltos, el de las conquistas por la improvi-
sación y hasta la violencia, el de la discontinuidad en suma
—única manera de vida que nos reservaba el porvenir, contra
lo que hubieran querido nuestros profesores evolucionistas y
spencerianos.*
Entretanto, un nuevo plantel de escritores había crecido.
Conviene fijar su actitud. Cuando se habla de la moderna Ii-
* A. R., El testimonio de Juan Pei~a(1923), Río de J’rneiro, 1930.
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teratura mexicana —no de la exclusivamente contemporá-
nea— se alude por lo común a los prosadores que van de
Justo Sierra a Jesús Urueta, y a los poetas mayores, Gutié-
rrez Nájera, Díaz Mirón, Othón, Icaza, Urbina, Nervo, la
primera época de Tablada, englobándolos más o menos bajo
la enseña del Modernismo. Es la segunda época porfiriana.
En la última mitad de aquel régimen, que abarca dos litera-
turas, apareció entre nosotros esa fiebre que se apodera de la
mente americana por los años de Ochenta, y vino a confluir
al fin (mensajero, Rubén Darío) con la embestida de los
escritores españoles del Noventa y Ocho. Es el período post-
romántico. Justo Sierra llama a Gutiérrez Nájera: “flor de
otoño del romanticismo mexicano”. Los escritores de este
período eran, hasta antes de la Revolución, los únicos escri-
tores mexicanos conocidos en el extranjero.
Lo que se ha dicho sobre la moderna literatura francesa
es aplicable en mayor o menor grado a todas las literaturas
modernas: sus fuentes han de buscarse en las pequeñas re-
vistas. Cuando en España se levante el índice de las revistas
del Noventa y Ocho, se tendrá el material indispensable para
apreciar la fuerza de arranque de la España nueva. Vea-
mos lo que entre nosotros acontece, revolviendo otra vez al-
gunas páginas que ya andan en libros, y acaso retocándolas
para mejor comprensión: *
Con Gutiérrez Nájera quedaban abiertos los nuevos rum-
bos; su órgano era la Revista Azul. Heredera de sus tim-
bres, la Revista Moderna popularizó entre nosotros los mo-
dos de la poesía post-romántica. Los escritores que despuntan
en la primera revista florecen ya en la segunda. Pero la
hora de la Revista Moderna había pasado. Sus poetas tu-
vieron como cualidades comunes cierto sentimiento agudo
de la técnica —técnica valiente, innovadora--— y, excep-
* A. R., “Rubén Darío en México: 1. El ambiente literario”, Los dos ca-
minos, Madrid, 1923. En estas páginas se cuenta cómo, habiendo sido Rubén
Darío nombrado Plenipotenciario de Nicaragua para las fiestas mexicanas del
Centenario juntamente con Santiago Argüello, la caída bajo la presión de los
Estados Unidos, del gobierno que él representaba, hizo imposible ya su llegada
hasta la ciudad de México, o la hizo poco aconsejable a los ojos del gobierno
de Porfirio Díaz, en vista de la efervescencia contra Washington que se produ-
jo entre nuestros universitarios, efervescencia que no dejó de manifestarse en
torno a la persona de Argüello, y que hubiera sido mucho más intensa si Darío
llega a aparecer en la capital. Ver Obras Completas, IV, apénd. n’ 8, d, e y Fi.
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tuando a Urbina que perpetuó a su manera la tradición
romántica, a Díaz Mirón que vivía en su torre, y a Icaza
cuya poesía se explica más bien como un ciclo aparte, cierto
aire familiar de diabolismo poético que acusa una recipro-
cidad de influencias entre ellos y su dibujante Julio Ruelas.
Agrupábanse materialmente hablando en redor del le-
cho donde Jesús Valenzuela, siempre mal avenido con las
modas, las escuelas y las costumbres, iba derrochando, des.
pués del otro, el caudal de su generosa vida. Tablada do-
raba sus esmaltes; Nervo soñaba, entregado a su misticismo
lírico; Urueta cantaba como una sirena. A veces llegaba
de la provincia Manuel José Othón, con el dulce fardo de
sus bucólicas a cuestas, lejano, distraído, extático. Othón
espera el día de su consagración definitiva. Es el clási-
co. En la historia de la poesía española es, al mismo tiem-
po, una voz conocida y nueva. Su verso tiene, junto a las
reminiscencias de Fray Luis, ecos de Baudelaire. Aprendió
en los maestros definitivos, no en los vanos dioses de la hora.
Hizo, como quería Chénier, versos antiguos con pensamien-
tos nuevos. Nervo —que no era todavía el sabio varón de
los últimos años— incurrió en el pecadillo de censurar el
uso de los “metros viejos” en Othón. Era el duelo entre
el alejandrino modernista y el endecasílabo de abolengo.
Othón se defendía oponiendo, a su vez, que el alejandrino
castellano es tan viejo como Berceo. Nervo, en suave ascen-
ción durante los últimos años, nos hace pensar que su final
era merecido como un premio. Pocos realizaron al igual de
él la máxima estoica: que el tránsito mortal es cosa tan gra-
ve, que hay que meditarlo toda la vida para acertarlo una
sola vez con todo decoro. Urueta, que murió también a ori-
llas del Plata, llegó allá en tal estado de postración que nues-
tros amigos argentinos no pudieron ya disfrutar en él uno
de los más perfectos espectáculos del hombre parlante.
Aquel poeta de los sentidos era un convidado al banquete
de la locura. Educaba con aladas palabras el gusto estéti-
co de la juventud, haciéndole amar las cosas bellas y la
Grecia francesa. Su influencia en la nrosa mexicana sólo
ha reconocido por límites la imposibilidad de seguirlo al
mar armonioso en que navega. En cuanto a don “Chucho”
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Valenzuela, su recuerdo perdurará más que su poesía, cuya
más amable cualidad era carecer de nombre en la Poética.
A los otros los ha dispersado la vida, mientras los iba reco-
giendo la muerte.
Díaz Mirón siempre estuvo solo, y siempre descontenta-
dizo y febril, castigaba el estro, confesándose inferior a su
ideal, pero superior a lo demás. Góngora mexicano a quien
la crítica apenas comienza a acercarse, nos deja un ejemplo
de fuerte arranque, nos deja una lección de oficio, un con-
sejo de frenar a Pegaso, una dolorosa tortura de perfección
y una exacerbación de solitario.
Tablada enmudecía temporalmente, aunque sus excelen-
tes dones literarios no estaban agotados por suerte. Después
de un largo silencio, había de resurgir remozado, puesto a
compás de la última poesía sintética y del epigrama japonés
(tan madrigal como epigrama), inventando por su cuenta
fórmulas semejantes a las de Apollinaire, para impresionar
visiblemente a los grupos literarios más nuevos.
A principios de 1906, Alfonso Cravioto y Luis Castillo
Ledón fundaron una revista juvenil. Le pusieron un nom-
bre absurdo: Savia Moderna. No sólo en el nombre, en el
material mismo prolongaba a la Revista Moderna. Duró
poco —era de rigor— pero lo bastante para dar la voz de
un tiempo nuevo. Su recuerdo aparecerá al crítico de ma-
ñana como un santo y seña entre la pléyade que discreta-
mente se iba desprendiendo de sus mayores. “La redacción
—escribe Rafael López— era pequeña como una jaula. Al-
gunas aves comenzaron allí a cantar.” A muchos metros de
la tierra, sobre un edificio de seis pisos, abría su inmensa
ventana hacia una perspectiva exquisita: a un lado, la Cate-
dral; a otro, los crepúsculos de la Alameda. Frente a aque-
lla ventana el joven Diego Rivera instalaba su caballete. Des-
de aquella altura cayó la palabra sobre la ciudad.
En el grupo literario de Savia Moderna había los dos
géneros de escritores: los que escriben, los que no escriben.
Entre los segundos, y el primero de todos, Accvedo. Decía,
con Goethe, que escribir es un abuso de la palabra. Más
tarde ha incurrido en la letra escrita. Conversador incom-
parable, conferenciante nítido y justo. El nombre de Jesús
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Acevedo anda en nuestros libros, pero su obra, que fue
sobre todo de precursor, obra de charlas, de atisbos, de pro-
mesas, no podrá recogerse. El tomo de sus disertaciones por
así decirlo oficiales, que la piedad amistosa ha coleccionado,
no da idea de lo que fue Acevedo; arquitecto que casi no
llegó a poner piedra sobre piedra, pero que despertó el inte-
rés por lo colonial mexicano y encauzó en este estudio a los
que habían de propagarlo y hacerlo renacer en nuestros esti-
los actuales. El volumen de artículos que de él ha podido
juntarse, hijo de los obligados ocios de Madrid —donde este
lector de los simbolistas franceses quiso cambiar unos días
el grafio por la pluma— es un documento curioso que descu-
bre perspectivas sobre aquel escritor posible. Cierto sarcas-
mo, cierta manera desdeñosa, mientras vivió en México. En
la ausencia, se destempló el resorte, se rindió el carácter.
Acevedo sufría entonces hasta las lágrimas, echando de me-
nos, como perro callejero, el paisaje de piedra de su capital
mexicana. No quiso luchar: se dejó morir nuestro pobre ami-
go, demasiado fino para defenderse.*
Entre los prosistas doblados de poetas estaba Ricardo Gó-
mez Robelo, que era propia imagen del mirlo de Rostand.
Cene ámel.... On est plus las d’avoir couru sur elle,
Que d’avoir tout un jour chassé la sau.terelle.
La misma agilidad de su pensamiento lo hacía cruel; y
además —grave ofensa para el género humano— estaba ena-
morado del genio. Como a todo aquel que ha probado las
desigualdades de la suerte, le tentaban las solicitaciones de
la fantasía. Ignoraba cuántos volúmenes llevan publicados
Monsieur Chose y Perico el de los Palotes, pero leía y releía
constantemente los veinte o treinta libros definitivos. Más
tarde nos lo arrebató la guerra civil y nos lo trajo un día dis-
frazado de guerrillero. Los noticieros lo encontraban, en
los campamentos, traduciendo a Elisabeth Barrett Browning.
Luego volvió a sus inquietudes artísticas, siempre un poco
estéril. Anduvo con la imaginación paseando de Egipto a
Grecia, y entró al fin en la vieja Aztlán. Esotérico, mago.
* A. R., “Notas sobre Jesús Acevedo”, Reloj de sol, Madrid, 1926. Obras
Completas, IV, pp. 444-448.
203
No he visto fealdad más patética que la suya, ni una volup-
tuosidad mayor para el misterio. Cuando lo enterramos, no
había hecho nada. ¿Nada? ¡Amar el genio! Su vida había
sido siempre trágica, y lo más trágico o lo más feliz es que
él nunca pareció percatarse.
Alfonso Cravioto era el representante del sentido litera-
rio: su prosa, fluida, musical, colorida. Su vida estaba con-
sagrada a la espectación literaria. Había coleccionado los
artículos, los retratos, los rasgos biográficos de todos sus com-
pañeros. Hacía creer que poseía en casa tesoros de docu-
mentación. Nadie sabía si era o no rico, si escribía o no en
secreto.
Cuentan que escribe, y no escribe;
dicen que tiene, y no gasta,
se decía él a sí mismo en unas coplas que quiso hacer pasar
por anónimas, y en que desfilaban, clavados con la fle-
chita del epigrama, todos los del grupo. De cuando en cuan-
do, asomaba para celebrar en una prosa de ditirambo algún
triunfo del arte o del pensamiento. Cégado por un falso ideal
de perfección, nunca empezaba a imprimir sus libros. Des-
pués intervino en la vida pública. Orador elegante y persua-
sivo, fácilmente salía victorioso de sus causas. De mil modos
ha contribuido al desarrollo de la pintura en México, y al fin
nos ha dado unos versos de un “parnasismo” mexicano muy
suyo, hechos de curiosidad y cultura.
Entre los poetas estaba Rafael López, poeta de apoteosis,
fiesta plástica, sol y mármol, que después buscó emociones
más universales, tras de haber embriagado su adolescencia
en los últimos haxix del decadentismo. Estaba Manuel de la
Parra, musa diáfana, de nube y de luna; alma monástica,
borracha de medievalismos imposibles, “ciega de ensueño
y loca de armonía”. Estaba Eduardo Colín, entregado a una
gestación laboriosa en que se combatirían el poeta seco y el
prosador jugoso, más tarde desembarazado y suelto. Estaba
Roberto Argüelles Bringas, tan austero, áspero a la vez que
hondo, en quien la fuerza ahogaba a la fuerza, y el canto sin
poder fluir brotaba a pulsaciones. Aún no venía de su pro-
vincia el poeta mayor, González Martínez, todo él ejemplo
de probidad. Y apenas salía de su infancia Julio Torri, gra.
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ciosamente diablesco, duende que apagaba las luces, íncubo
en huelga, humorista heiniano que nos ha dejado algunas de
las más bellas páginas de prosa que se escribieron entonces;
y luego, terso y fino, tallado en diamante con las rozaduras
del trato, no admite más reparo que su decidido apego al
silencio: acaso no le den tregua para escribir cuanto debiera
las “cosas de la vida”, como suele decirse, la tiranía de aquel
“amo furioso y brutal” que tanto nos hace padecer.
Y de propósito dejo para el fin a Caso, a Vasconcelos, a
Pedro Henríquez Ureña. La filosofía positivista mexicana,
que recibió de Gómez Robelo los primeros ataques, había de
desvanecerse bajo la palabra elocuente de Antonio Caso,
quien difundiría por las aulas las nuevas vexdades. No hay
una teoría, una afirmación o una duda que él no haya hecho
suyas siquiera un instante, para penetrarlas con aquel íntimo
conocimiento que es el amor intelectual. La historia de la fi-
losofía, él ha querido y ha sabido vivirla. Con tal experiencia
de las ideas, y el vigor lógico que las organiza, su cátedra
sería, más tarde, el orgullo de nuestro mundo universitario.
Su elocuencia, su eficacia mental, su naturaleza irresistible,
lo convertirían en el director público de la juventud.
En lo privado, era muy honda la influencia socrática de
Henríquez Ureña. Enseñaba a oír, a ver, a pensar, y susci-
taba una verdadera reforma en la cultura, pesando en su
pequeño mundo con mil compromisos de laboriosidad y con-
ciencia. Era, de todos, el único escritor formado, aunque no
el de más años. No hay entre nosotros ejemplo de comuni-
dad y entusiasmo espirituales como los que él provocó. El
peruano Francisco García Calderón escribía de él: “Alma
evangélica de protestante liberal, inquietada por grandes pro-
blemas; profundo erudito en letras castellanas, sajonas, ita-
lianas.” Díaz Mirón, que lo admiraba, le llamaba “el dorio”.
José Vasconcelos era el representante de la filosofía anti.
occidental, que alguien ha llamado “la filosofía molesta”.
La mezclaba ingeniosamente con las enseñanzas extraídas de
Bergson, y en los instantes que la cólera civil le dejaba libres,
esbozaba ensayos de una rara musicalidad ideológica (no
verbal).
Hace veinticinco años se dijo de él:
205
Mucho esperamos de sus dones de creación estética y filo-
sófica, si las implacables Furias Políticas nos lo dejan ileso.
Es dogmático: Oaxaca, su Estado natal, ha sido cuna de las
tiranías ilustradas (Juárez, Díaz). Es asiático: tenemos en nues-
tro país dos océanos a elección; algunos están por el Atlánti-
co; él, por el Pacífico.*
Entretanto, la exacerbación crítica que padecíamos co-
rroía los moldes literarios; los géneros se mezclaban un tanto
y la invención pura padecía. Apenas la novela tradicional
tenía un campeón en Carlos González Peña, trabajador mfa-
tigable. Teatro no había. El cuento, en manos de Torri, se
hacía crítico y extravagante. (Nunca ha publicado él sus pá-
ginas de entonces: el embustero que privaba de existencia a
los que nombraba, el que se embriagaba con sangre de gallo,
el descabezado que traía la cabeza pegada y no podía acer-
carse al fuego para que no se le derritiera el pegamento.)
Era aquélla, sobre todo, una generación de ensayistas, filó-
sofos y humanistas autodidactos. Quién sabe si algún poeta
del grupo no se haya empobrecido un poco, por la necesi-
dad de movilizar todas sus fuerzas hacia la reconstrucción
crítica en que estábamos empeñados.
Tuvimos dos hermanos mayores: Enrique González Mar-
tínez, tránsito entre la generación pasada y la venidera, que
tenía de la pasada, de los Modernistas o “decadentes”, los
secretos técnicos; de los jóvenes, la seriedad artística; y de
suyo, aquella manera de castidad espiritual que hace de él
un alto poeta. Y el otro hermano mayor fue Luis Urbina
que, en su rara penetración, nos adivinó, vino hacia nosotros
y se mezcló en nuestras filas, nos enseñó a tuteamos con él,
reconoció que podía adquirir algo en nuestra frecuentación,
y no tuvo empacho en abrir de nuevo los libros para estu-
diar, modesto y sencillo, en nuestra compañía.
Tales eran, al iniciar el ataque, los caballeros del “Sturm-
und-Drang” mexicano.
Uno de los nuestros, Pedro Henríquez Ureña, ha escrito:
Sentíamos la opresión intelectual, junto con la opresión
politica y económica de que ya se daba cuenta gran parte del
“ A. R.. “Rubén Darío en México: 1. El ambiente literario”. Los ¿os cami-
nos, Madrid, 1923; y además, “Despedida a José Vasconcelos”, Reloj de
sol, Madrid, 1926 y Obras Completas, IV, pp. 301 ss.
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país. Veíamos que la filosofía oficial era demasiado sistemá-
tica, demasiado definitiva para no equivocarse. Entonces nos
lanzamos a leer a todos ios filósofos a quienes el positivismo
condenaba como inútiles, desde Platón que fue nuestro mayor
maestro, hasta Kant y Schopenhauer. Tomamos en serio (¡ oh
blasfemia!) a Nietzsche. Descubrimos a Bergson, a Boutroux,
a James, a Croce. Y en la literatura no nos confinamos dentro
de la Francia moderna. Leíamos a los griegos, que fueron
nuestra pasión. Ensayamos la literatura inglesa. Volvimos,
pero a nuestro modo, contrariando toda receta, a la literatura
española, que había quedado relegada a las manos de los aca-
démicos de provincia. Atacamos y desacreditamos las tenden-
cias de todo arte pompier: nuestros compañeros que iban a
Europa no fueron ya a inspirarse en la falsa tradición de las
academias, sino a contemplar directamente las grandes crea-
ciones y a observar el libre juego de las tendencias novísimas;
al volver, estaban en actitud de descubrir todo lo que daban
de sí la tierra nativa y su glorioso pasado artístico.*
He aquí, brevemente reseñadas, las principales fases de
aquel movimiento que, como lo explica Henríquez Ureña, no
se inspiró en el afán de asaltar los puestos educativos, sino
de renovar las ideas.
La primera campafia. 1” En 1906, la revista Savia Mo-
derna.
2~El propio año, la exposición de pintura de Savia Mo-
derna, donde por primera vez se exhiben las obras de Ponce
de León, Francisco de la Torre y Diego Rivera. Acababa de
llegar de Europa un hombre inquieto a quien deben mucho
las artes mexicanas, las cultas como las populares: Gerardo
Murillo, el “Doctor Ati”, fue el animador. En pocos meses,
y con unos cuantos documentos, provocó la efervescencia del
impresionismo y la muerte súbita del estilo pompier. La pin-
tura académica se atajó de repente. La transformación artís-
tica se operó en un abrir y cerrar de ojos. Esta exposición
recordada sólo por Daniel Cosío Villegas, si no me engaño,
tiene una trascendencia en que todavía no se ha insistido lo
bastante.
39 La manifestación en memoria de Gutiérrez Nájera.
Por 1907, un oscuro aficionado quiso resucitar la Revista
* Pedro Henríquez Ureña, “La influencia de i& revolución en la vida inte-
lectual de México”, Revista de Ciencias Junídicas y Sociales, La Habana (pos-
terior a 1924), pp. 114-115.
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Azul de Gutiérrez Nájera, para atacar precisamente las liber-
tades de la poesía que proceden de Gutiérrez Nájera. No lo
consentimos. El reto era franco, y lo aceptamos. Alzamos
por las calles la bandera del arte libre. Trajimos bandas de
música. Congregamos en la Alameda a la gente universita-
ria; los estudiantes acudieron en masa. Se dijeron versos y
arengas desde el kiosco público. Por primera vez se vio des-
filar a una juventud clamando por los fueros de la belleza, y
dispuesta a defenderlos hasta con los puños. Ridiculizamos
al mentecato que quería combatirnos, y enterramos con él a
varias momias que andaban por ahí haciendo figura de hom-
bres. Por la noche, en una velada, Urueta nos prestó sus
mejores dardos y nos llamó “buenos hijos de Grecia”. La
Revista Azul pudo continuar su sueño inviolado. No nos de-
jamos arrebatar la enseña, y la gente aprendió a respetarnos.
49 La Sociedad de Conferencias. El viaje a Europa de
Alfonso Cravioto dio fin a la Savia Moderna. Acevedo nos
congregó en su taller, y fundamos la Sociedad de Conferen-
cias para tener trato directo con los públicos, para hablar con
ellos. El primer ciclo se dio en el Casino de Santa María. En
cada sesión había un conferenciante y un poeta. Así fue exten-.
diéndose nuestra acción por los barrios burgueses. Hubo de
todo: metafísica y educación, pintura y poesía. El é~Litofue
franco.
59 La afición de Grecia era común, si no a todo el grupo,
a sus directores. Poco después, alentados por el éxito, pro-
yectábamos un ciclo de conferencias sobre temas helénicos.
Fue entonces cuando, en el taller de Acevedo, sucedió cierta
memorable lectura del Banquete de Platón en que cada uno
llevaba un personaje del diálogo, lectura cuyo recuerdo es
para nosotros todo un símbolo. El proyecto de estas confe-
rencias no pasó de proyecto, pero la preparación tuvo influen-
cia cierta en la tendencia humanística del grupo.
& Manifestación en memoria de Barreda. En 1908, de-
cidimos honrar la memoria de Gabino Barreda, ante los ata-
ques emprendidos contra la Escuela Preparatoria por los
conservadores del periódico El País. Hubo una sesión en la
Preparatoria; se organizó un acto teatral, una serie de discur-
sos, y los discursos resultaron —aun sin habérnoslo propues-
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to—, algo como la expresión de un nuevo sentimiento polí-
tico. Fue la primera señal patente de una conciencia pública
emancipada del régimen. Los maestros positivistas, que espe-
raban una fiesta en su honor, quedaron tan atónitos como la
gallina que crió los patos, y decidimos devolverles el dinero
con que habían contribuido al alquiler de la sala. El perió-
dico del régimen no pudo ocultar su sorpresa ante aquellos
nietos descarriados del positivismo que, sin embargo, confe-
saban su solidaridad con la obra liberal de Barreda. Los ora-
dores de aquel verdadero mitin filosófico —entre los cuales
se contaban hombres de generaciones anteriores como Dió-
doro Batalla y Rodolfo Reyes— se percataron de que habían
contraído ante la opinión un serio compromiso. En el orden
teórico, no es inexacto decir que allí amanecía la Revolución.
Algún historiador político, Luis Manuel Rojas, lo reconoce
así. De entonces parte lo que Vicente Lombardo Toledano ha
llamado: “El sentimiento humanista de la Revolución Me-
xicana.” *
79 Segundo ciclo de la Sociedad de Conferencias, esta
vez en el Conservatorio Nacional, porque nuestras activida-
des se atreven ya a los teatros de Estado.
8~En 1909, Antonio Caso da en la Escuela Preparatoria
un curso de conferencias sobre la Filosofía Positivista, que
acaba de definir la actitud de la gente joven frente a las doc-
trinas oficiales.
99 A fines de ese año, fundación del Ateneo de la Ju-
ventud, cuya vida queda incorporada a la historia de nuestra
literatura Las sesiones públicas del Ateneo, en el salón de
actos de la Escuela de Derecho, se suceden quincenalmente
por varios años y dejan un surco duradero.
1O~1910, el año del Centenario. En la misma Escuela
de Derecho, abrimos una serie de conferencias, todas sobre
asuntos americanos. Caso habla sobre el educador antillano
Eugenio María de Hostos; Vasconcelos, de Gabino Barre-
da; Henríquez Ureña, de Rodó; González Peña, de Fernández
Lizardi, “El Pensador Mexicano”; el español José Escofet
—después director de La Vanguardia, de Barcelona— sobre
Sor Juana Inés de la Cruz; yo traté sobre Manuel José Othón.
* Universidad Nacional, diciembre, 1930.
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La nueva Universidad. Ese mismo año, Justo Sierra crea
la Escuela de Altos Estudios y, agrupándola a las Profesio-
nales, forma un cuadro semiautonómico que otra vez se atreve
a llamarse Universidad, y que nada tiene de común con la
antigua, la cual había entrado en agonía desde las reformas
de Gabino Barreda.
La fundación de la nueva Universidad Nacional —apre-
miada por las fiestas del Centenario— acaso no fue prepa-
rada suficientemente en el orden administrativo. En rigor, lo
que se fundó fue una junta coordinadora entre las diversas
facultades ya existentes. Y la nueva Escuela, la de Altos Es-
tudios, aunque contaba con dirección y local, comenzó a vivir
en el papel. No ofrecía programa definido; no contaba con
profesorado propio.
La Escuela de Altos Estudios no reveló al público los fines
que iba a llenar. No presentó planes de enseñanza; no organizó
carreras. Sólo actuaron en ella tres profesores extranjeros, dos
de ellos (Baldwin y Boas) ilustres en la ciencia contemporánea,
benemérito el otro (Reiche) en los anales de la botánica ame-
ricana; se habló de la próxima llegada de otros no menos fa-
mosos... Sobrevino a poco la caída del antiguo régimen, y la
Escuela, desdeñada por los gobiernos, huérfana de programa
definido, comenzó a vivir vida azarosa y a ser víctima escogida
de los ataques del que no comprende. En torno a ella se forma-
ron leyendas: las enseñanzas eran abstrusas; la concurrencia,
mínima; las retribuciones, fabulosas; no se hablaba en castella-
no, sino en inglés, en latín, en hebreo.
Las anteriores palabras no acaban de ser escritas con fin
intencionado. Fueron pronunciada3 por Henríquez Ureña hace
veinticinco años, en su discurso sobre La Cultura de las Hu-
manidades.
La Escuela de Altos Estudios debía servir asimismo de
centro a los diversos institutos de investigación científica ya
existentes. Los institutos nunca acudieron de buena gana al
director de Altos Estudios. Los diputados, sin conocer la Es-
cuela, decían que hablar de Altos Estudios en México (¡como
si nunca antes los hubiera, sólo porque ellos los ignoraban!)
era vestir de frac a un pueblo descalzo. Los fanáticos del
antiguo positivismo, para quienes la sola palabra “Universi-
dad” parecía una ofensa, explotaron esta irritabilidad dema-
210
gógica y comenzaron a clamar contra una institución desti-
nada a otorgar doctorados, porque esto crearía una casta de
mandarines. ¡ Como si no fueran títulos igualmente destina-
dos a conferir una categoría de cultura los antiguos títulos de
las carreras!
Solitario en medio a este torbellino de absurdo, el primer
director, D. Porfirio Parra, no lograba, aun contando con el
cariño y el respeto de la juventud, reunir en torno suyo esfuer-
zos ni entusiasmos. Representante de la tradición comtista, he-
redero principal de Barreda, le tocó morir aislado entre la
bulliciosa actividad de la nueva generación enemiga del po~i.
tivismo (P. H. U. Loc. cit.).
Han comenzado los motines, los estallidos dispersos, los
primeros pasos de la Revolución. En tanto, la campaña de
cultura comienza a tener resultados. Insistamos, resumamos
nuevamente sus conclusiones. La pasión literaria se templaba
en el cultivo de Grecia, redescubría a España —nunca antes
considerada con más amor ni conocimiento—; descubría a
Inglaterra, se asomaba a Alemania, sin alejarse de la siem-
pre amable y amada Francia. Se quería volver un poco a
las lenguas clásicas y un mucho al castellano; se buscaban las
tradiciones formativas, constructivas de nuestra civilización
y de nuestro ser nacional. Rota la fortaleza del positivismo,
las legiones de la Filosofía —precedidas por la caballería
ligera del llamado antiintelectualismo— avanzaban resuelta-
mente. Se había dado una primer sacudida en la atmósfera
cultural. En regiones muy diferentes y en profundidades muy
otras, pronto se dejaría sentir en todas partes el sacudimiento
político.
Aquella generación de jóvenes se educaba, como en Plu-
tarco, entre diálogos filosóficos que el trueno de las revolucio-
nes había de sofocar. Lo que aconteció en México el año del
Centenario fue como un disparo en el engañoso silencio de un
paisaje polar: todo el circo de glaciales montañas se desplomó
y todas fueron cayendo una tras otra. Cada cual, asido a su
tabla, ha sobrenadado como ha podido; y poco después los
amigos dispersos, en Cuba o Nueva York, Madrid o París,
Lima o Buenos Aires —y otros desde la misma México— re-
novaban las aventuras de Eneas, salvando en el seno los dioses
de la patria—. ¡Adiós a las noches dedicadas al genio, por
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las calles de quietud admirable, o en la biblioteca de Antonio
Caso, que era el propio templo de las musas! Preside las
conversaciones un busto de Goethe, del que solíamos colgar
sombrero y gabán, convirtióndolo en un convidado grotesco.
Y un reloj, en el fondo, va dando las horas que quiere; y cuan-
do importuna demasiado, se le hace callar: que en la casa de
los filósofos, como en la del Pato salvaje, no corre el tiempo.
Caso lo oye y lo comenta todo con intenso fervor; y cuando a
las tres de la madrugada, Vasconcelos acaba de leernos las
meditaciones del Buda, Pedro Henríquez Ureña se opone a que
la tertulia se disuelva, porque —alega— la conversaciónapenas
comienza a ponerse interesante.*
Conviene saber que, para esa fecha, nuestras reuniones
nocturnas del barrio de Santa María comenzaban a inquietar
al gendarme. Lo que nos llenaba de orgullo, recordándonos
a los poetas “lakistas”, que salían al campo para charlar a
sus anchas, que se hacían por eso sospechosos, y de quienes
dicen los testimonios policiales que sin duda se sabían vigi-
lados, porque con frecuencia se les oía nombrar al “espía
narigudo” (Spinoza, pronunciado a la inglesa). Los cuatro
amigos pasábamos las noches de claro en claro, entregados a
estudios y discusiones. Vasconcelos estaba francamente com-
prometido con los conspiradores. Entre burlas y veras, pedí
a Vasconcelos que, cuando partiera a la revolución, me dejara
en prenda su magnífica Encyclopa~diaBritannica para, en su
ausencia, disfrutarla. Una mañana, al abrir los ojos, me en-
contré con los volúmenes alineados sobre mi mesa: Vascon-
celos había partido. E hice pasar la contraseña convenida
entre los compañeros: “Mambrú se fue a la guerra.”
La segunda campaña Y aquí se abre la segunda cam-
paña, en cuatro batallas principales:
1~La ocupación de la Univer•sidad.—Poco antes de la
muerte del maestro Parra, Antonio Caso había presentado, en
la nueva Escuela, con éxito ruidoso y lleno de augurios,
su curso libre y gratuito sobre Filosofía. Justo Sierra, que con
tanta lucidez comprendió la sed de nuestra mente, aludía,
al inaugurar la Universidad, a la Filosofía: “aquella vaga
figura de implorante —dice-—— que ronda en vano los templa
serena de nuestra enseñanza oficial”. A Antonio Caso, que ya
* A. R., El suicida, Madrid, 1917 y Obras Completas, III, p. 302.
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había iniciado la obra desde su curso de Sociología en la Es-
cuela de Derecho, corresponde la honra de haber conducido
otra vez a la Filosofía hasta la cátedra. Con él se inaugura
también la costumbre de los cursos libres y gratuitos que nos
permitiría posesionarnos de la Escuela de Altos Estudios, mer-
ced a la comprensiva acogida de los sucesivos directores, Pru-
neda y Chávez. En adelante, Caso domina el panorama inte-
lectual de México, hasta el regreso de José Vasconcelos. El
diálogo entre ambos, borradas ya las diferencias que nunca
debieron existir y que tanto daño causaron a la generación
que nos sigue, será, con el tiempo, uno de los más hermosos
capítulos de la cultura mexicana.
2~La Universidad Popular.—Entretanto que ponemos
sitio a la Universidad desde la Escuela de mayor jerarquía,
no abandonamos nuestras libres labores. Con el tiempo, el
Ateneo fue siendo menos exclusivamente literario, y su misma
latitud le quitaba necesidad. De paso, la falange se había
engrosado con elementos de otras esferas. El doctor Pruneda
—después Rector de la Universidad Nacional— está con nos-
otros; y nuestro aliado más eminente en el Gobierno fue en-
tonces Alberto Pani. De los Estados Unidos, ha regresado
Martín Luis Guzmán —mente clara, pluma de primera—,
que luego figurará en la política y en las letras, en México
y en España, y cuyos relatos y memorias son un punto de
partida, una base para la historia de los últimos lustros. Un
secreto instinto nos dice que pasó la hora del Ateneo. El cam-
bio operado a la caída del régimen nos permitía la acción
en otros medios. El 13 de diciembre de 1912, fundamos
la Universidad Popular, escuadra volante que iba a buscar al
pueblo en sus talleres y en sus centros, para llevar, a quienes
no podían costearse estudios superiores ni tenían tiempo de
concurrir a las escuelas, aquellos conocimientos ya indispen-
sables que no cabían, sin embargo, en los programas de las
primarias. Los periódicos nos ayudaron. Varias empresas
nos ofrecieron auxilios. Nos obligamos a no recibir subsidios
del Gobierno. Aprovechando en lo posible los descansos del
obrero o robando horas a la jornada, donde lo consentían los
patrones, la Universidad Popular continuó su obra por diez
años: hazaña de que pueden enorgullecerse quienes la lleva-
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ron a término. El escudo de la Universidad Popular tenía por
lema una frase de Justo Sierra: “La Ciencia protege a la
Patria.”
39 La primera Facultad de Humanidades.—Entretanto,
a pesar de que Pani ocupaba la Subsecretaría de Instrucción
Pública, Caso la Secretaría de la Universidad Nacional y
Pruneda la Dirección de la Escuela de Altos Estudios, esta
escuela sólo acertaba a vivir disimulándose, y sólo se man-
tenía por el desprendimiento de los jóvenes. Al curso hono-
rario de Caso, sigue el del matemático Sotero Prieto. Y aun-
que de repente acontece el golpe de Victoriano Huerta, la
obra continúa. Accede a la dirección de Altos Estudios don
Ezequiel Chávez, congrega valientemente a los jóvenes, y se
crea una facultad de Humanidades enteramente gratuita para
el público y para el Estado, donde por primera vez se oyen los
nombres de estas asignaturas: Estética, por Caso; Ciencia de
la Educación, por Chávez; Literatura francesa, por González
Martínez; Literatura Inglesa, por Henríquez Ureña; Lengua
y Literatura Españolas, por Reyes. Otros maestros de auto-
ridad y experiencia nos acompañan: el matemático don Va-
lentín Gama, el filólogo Jesús Díaz de León, y también los
arquitectos y críticos de arte Lazo y Mariscal. Otro joven,
Mariano Silva, se encargó del Latín. Todavía era, como diría
Vasconcelos en sus conferencias de Lima, “el latinista que
por culto a la perfección apenas osa escribir”. Venía Silva
de la provincia michoacana, cuna de tradiciones y de buena
repostería: traía unos bigotes largos y rubios y una cara de
galo dulcificado por el cristianismo. Traducía a Prudencio.
Poco a poco empezó sus escarceos personales con cierto En-
tremés de las Esquilas, en que dialogan figuradamente los
bronces de la Catedral; y al fin se abrió un sitio en el cuento,
el cuento nacional (~inolvidable su interpretación de Juan
Diego, el del mito guadalupano!), donde el nombre mismo
de México adquiere singular elegancia. Conmovía el ver con-
currir juntos a aquellas cátedras a ancianos como Laura Mén-
dez de Cuenca, delegado de otra edad poética, y a adolescen-
tes de los últimos barcos, entre quienes se reclutaría años
después la pléyade conocida por el nombre de los Siete Sa-
bios. Allí aparecieron Antonio Castro Leal, Manuel Tous-
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saint, Alberto Vázquez del Mercado y Xavier Icaza. Pronto
vendrían Lombardo Toledano y Gómez Morín, hoy en opues-
tos poios.
49 Conferencias en la Librería de Gamoneda.—Se acerca
el período más violento de nuestras luchas. La actividad lite-
raria comienza a ser una heroicidad. Los incansables amigos
organizan todavía conferencias públicas. Acevedo diserta
sobre arquitectura virreinal y abre derroteros a los colonialis-
tas; Ponce, sobre música popular mexicana, que estaba espe-
rando su crítico; Gamboa —hombre de otros tiempos, hom-
bre ya sin tiempo— sobre la novela nacional; Urbina, el
aliado de los jóvenes, sobre aspectos de nuestras letras, en que
pone a contribución su reconcentrada índole mexicana; Pe-
dro Henríquez Ureña establece entonces el mexicanismo de
Ruiz de Alarcón, tesis llamada a larga fortuna; Caso trata
de Bergson y la filosofía intuicionista. ¡Y esto, en qué mo-
mentos de desorientación y de luto! “Es un testimonio —me
decía Bergson asombrado- no poco consolador sobre las po-
sibilidades del espíritu ante las fuerzas oscuras del desor-
den.” Parece increíble, en efecto, que en aquellos días acia-
gos, Castro Leal escribiera revistas teatrales en pro de la
Cándida, de Bernard Shaw, y que hubiera representaciones de
Wilde; que el Marqués de San Francisco tuviera la calma
de continuar sus investigaciones sobre la miniatura en Méxi-
co; o Torri aprovechara el fuego mismo del incendio para
armar sus trascendentales castillos de artificio.
Vuelve la Revolución con Carranza, para vivir de convul-
siones hasta el año de 1920. La generación sacrificada aún
tiene fuerzas para sacar la revista Nosotros. González Martí-
nez reúne los miembros dispersos en su revista Pegaso. Pablo
Martínez del Río, en el número único de La Nave. La lite-
ratura continúa como puede en medio de las luch.as civiles.
En los peores años, de 1914 a 1916, la labor editorial de Mé-
xico es abrumadora y superior a cuanto habíamos conocido
hasta entonces. Después vendrán la formidable obra educa-
cional de Vasconcelos, la excelente tarea organizadora de Ge-
naro Estrada. Aparecerán nuevos nombres: Ramón López
Velarde, estrella fugaz en nuestro cielo poético. De Europa
vuelve Diego Rivera, que es toda una época por sí solo. El
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país cobra conciencia de su carácter propio. Ya el año del
Centenario está muy lejos. Ya se lo recuerda con trabajo.
Tal vez se lo quisiera olvidar. Será imposible: entre sus va-
gidos y titubeos, abrió la salida al porvenir, puso en marcha
el pensamiento, propuso interrogaciones y emprendió prome-
sas que, atajadas por la discordia, habrá que reatar otra vez
al carro del tiempo. A la hora del examen de conciencia
—esa media noche del espíritu en que quisiéramos comen-
zarlo todo de nuevo— el faro de la etapa simbólica todavía
puede iluminarnos.*
México, septiembre de 1939.
* Para la sesión conmemorativa del Primer Congreso Nacional de Estu-
diantes reunido en México el año de 1910.
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111. EL REVERSO DE UN LIBRO
(MEMORIAS LITERARIAS)
HAY LIBROS que, por su carácter o por el que la casualidad
viene a conferirles, justifican el anhelo de evocar el ambiente
que los vio nacer. Acabo de publicar una primera serie de
Capítulos de Literatura Española, en su casi totalidad escritos
durante mis años de Madrid (1914-1924) - Aquella España
ha desaparecido, y muchos de mis compañeros españoles de
entonces se encuentran a mi lado en México. Ellos han sen-
tido, tras de las páginas que tratan del Arcipreste de Hita
o de Gracián, por lejano que sea el asunto, resucitar el re-
cuerdo de nuestra España de aquella década. Hemos conver-
sado juntos sobre las cosas de entonces, y poco a poco se han
venido organizando estas notas, que son el reverso de mi libro.
Ya en el prólogo me remito a la noticia preliminar de Las
vísperas de España (1937), donde rápidamente me referí a
las circunstancias en que estos ensayos se escribieron. En Las
vísperas, como en el Reloj de sol (Madrid, 1926), hay mu-
chos lugares que tienen carácter de memorias sobre mi época
española. Por desgracia en aquellos años no llevaba yo un
diario, que bien hubiera valido la pena por todo lo que me
tocó ver y oír. De aquí que, en el afán de no olvidarlo, siem-
pre ando queriendo reconstruirlo.
1
Los trabajos sobre el Arcipreste de Hita me transportan a los
tiempos en que me encerraba yo en mi pisito de General Par-
diñas n9 32, y sentado a la mesa de faldas, con el brasero
a los pies —la “camilla” castiza con que se defiende del frío
la gente modesta— me consagraba a mi tarea, como me decía
Justo Gómez Ocerin, con toda la resignación de un paralítico.
El Arcipreste me lleva a pensar en el invierno de Madrid,
en el nevado Guadarrama, en el frío que pasábamos a ve-
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ces en la Biblioteca Nacional. Yo frecuentaba sobre todo la
sala de manuscritos. Para calentarme las manos entre una y
otra copia, y más cuando confrontaba con los tres gruesos y es-
pléndidos volúmenes del Ms. Chacón las pruebas de la edi-
ción gongorina que, desde París, dirigía Raymond Foulché-
Delbosc y de que yo era el albañil, descubrí unos aparatitos
japoneses que se cargaban con barras de carbón pulverizado
y prensado, y luego ardían a fuego lento y sin humo. Aun
así, la tarea manual era dura, pues aquellos volúmenes de
vitela soberbiamente empastados se cerraban solos como un
estuche de resorte. Había que dejar la mano izquierda puesta
sobre el libro abierto, como en un juramento zurdo, mientras
la derecha se las arreglaba como podía para escribir y su-
jetar a un tiempo el papel. No bastaban las dos manos, y
más de una vez tuve que pedir los auxilios de mi esposa.
Y los aparatitos japoneses —las “granadas de mano japo-
nesas”, como las bautizó Pablo Martínez del Río, que por
entonces andaba en Madrid y fingía huir de mí asustado
cuando me encontraba camino de la Nacional armado con
mi invento- se encargaban de que no se nos entumecieran
los dedos.
Ya he dicho que para el itinerario del Arcipreste por la
sierra del Guadarrama he tomado en cuenta las observaciones
personales de don Ramón Menéndez Pidal y del inolvidable
Enrique de Mesa, ambos famosos conocedores del espinazo
carpeto-vetónico. Ya he contado cómo el maestro Menéndez
Pidal cruzaba el puerto entre la nieve, y los mismos serranos
se dejaban guiar por su experiencia. Ya he recordado que
los literatos madrileños de entonces eran muy amigos de la
sierra, y he recogido testimonios de esa saludable inclinación
que acaso data de Francisco Giner de los Ríos, como tantas
buenas cosas de España. Ya he descrito una noche de luna
y nieve en la sierra, en aquel refugio del doctor Madinaveitia
que se llamaba La Casita. Don Ramón Menéndez Pidal pa-
saba temporadas en su residencia de San Rafael, donde años
más tarde estuvo a punto de perder sus libros en un incendio,
como lo ha relatado el escritor cubano José María Chacón
y Calvo.—Hoy está ya admitido y reconocido, con una ms-
cripción conmemorativa en la llamada Peña del Arcipreste,
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allá por las heroicas cumbres, aquel lugar de La Tablada a
que se refiere mi estudio, y que vio nacer la “cantiga de se-
rrana”, prodigio que se opera exactamente hacia la estrofa
n9 959 del poema, el día de San Medel, 3 de marzo, y trans-puesto el puerto que ha dado su nombre al agua de Lozoya.
Conservo de aquellos días una herradura recogida en el túnel
que va de San Rafael a Cercedilla, donde por poco nos atro-
pella la locomotora a don Ramón Menéndez Pidal, a Solalin-
de y a mí. La herradura lleva la fecha grabada (3-VIII.
1918) y estos versos del Arcipreste:
Cerca la Tablada,
la sierra pasada.
La edición popular del Libro de Buen Amor publicada
por la casa Calleja, y en la cual aparecieron mis estudios
como explicación del texto, acaba de ser juzgada con ligera
severidad por Félix Lecoy en su excelente obra: Recherches
sur le “Libro de Buen Amor” (París, 1938), aunque natu-
ralmente sale mejor librada que la de “La Lectura”, a cargo
del arbitrario Cejador. Acaso Lecoy me atribuye los errores
que se deslizan en las sucesivas reediciones de la librería po-
pular, reediciones que nunca vuelven a pasar por las manos
del que ha cuidado el primer texto. No puede en estos casos
exigirse el rigor de una edición científica. En cambio, no
pareció Lecoy interesarse por el esfuerzo de vulgarización
que ese librito representa, ni percatarse del esfuerzo para
fijar los puntos del itinerario, hasta entonces no establecido.
Tampoco advirtió que en las notas léxicas, con ser popular
la edición, se aprovechaban por primera vez materiales del
Centro de Estudios Históricos que por aquellos días no esta-
ban al alcance de nadie. En rigor, Lecoy, dado el plano
de su obra, pudo dispensarse de citarnos. Ya que lo hace, no
debió sacar las cosas de quicio. ¿Qué deja entonces para cier-
to “erudito”, de cuyo nombre no quiero acordarme, que al
encontrar aquella línea del Arcipreste: “ca según buen dinero
yace en vil correo”, entendió “correo” a la moderna y creyó




Cuando comencé a ocuparme en las ediciones populares de
clásicos que lanzó la casa Calleja, hacía un par de años que
esta editorial, sin abandonar su viejo fondo de libros infan-
tiles, había aumentado considerablemente su radio. Por ahí
encuentro, entre mis papeles, una pequeña crónica firmada
en octubre de 1915 y publicada en Las Novedades, de Nue-
va York, el 18 de noviembre del propio año, crónica que
copio aquí para recuerdo. Muchos de ios proyectos que aquí
se anuncian no llegaron nunca a realizarse:
La tradicional casa editora de la infancia —la casa de Sa-
turnino Callej a— cambiará de rumbo. Los hijos de Callej a
han confiado la orientación artística al poeta Juan Ramón
Jiménez, experto en la confección del libro, quien sueña con
descubrir un tipo fino y viril a un mismo tiempo, fundado
en las tradiciones de la imprenta española. Recuérdense, en
contra, el ejemplo de la casa “Renacimiento”, que comenzó
con sus “Obras maestras de la literatura universal”, una imi-
tación algo falsa del célebre tipo “Everyman”, o los jugueti-
lbs, que no libros, de la “Biblioteca Carona”.—La pericia
de Juan Ramón Jiménez ya está demostrada en las publica-
ciones de la Residencia de Estudiantes. Pero la novedad no
se limitará al aspecto externo de los libros: la casa Callej a,
bajo las inspiraciones de Jiménez, confiará en adelante al-
gunas obras infantiles a los especialistas; así, ha pedido a don
Ramón Menéndez Pidal una gramática española elemental,
y a don Manuel B. Cossío un método de lectura, y pedirá al
joven catedrático de filosofía Ortega y Gasset una retórica
elemental, dándole ocasión para que desarrolle de algún modo
fácil e inteligente ciertas nociones de estética. En esta prue-
ba se prueban ios ingenios: no hay como someter a los hom-
bres al trato de los niños para valorar su calidad. Al lado
de la serie infantil —que, con serlo, podrá también conve-
nir a los adultos, como es el caso para el reciente libro de
Jiménez, Platero y yo—, la casa Calleja publicará obras
de interés vario, ampliando su campo de acción. Para cuando
suene la hora, estudia ya los proyectos de un periódico
infantil y un periódico femenino; éste, no a la manera mun-
dana de Francia o Inglaterra, sino también en la tradición
de la mujer española: sentimental. Por último, pronto co-
menzará a publicar una revista, “la revista” que hasta hoy
no se ha logrado en España, y que acaso se llamará Revista
Española. Aparte de artículos de importancia general, publi-
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cará ensayos de especialistas, una sección bibliográfica perma.
nente, grupos de poesías de un solo poeta en cada número, y
una página crítica de “Azorín”. Juan Ramón Jiménez reco-
rre los círculos literarios sembrando esperanzas y recogiendo
sugestiones.
III
Poco después de mi llegada a Madrid por octubre de 1914,
la editorial “La Lectura”, a proposición de Enrique Díez-
Canedo, me encomendó la preparación del teatro de Ruiz
de Alarcón. Para disponer de la bibliografía indispensable,
comencé a frecuentar el Centro de Estudios Históricos, cuyo
acceso me franqueó su director don Ramón Menéndez Pidal,
por presentación de Federico de Onís, con quien mantenía
yo correspondencia de tiempo atrás, desde los días en que
me encargué, en la Escuela de Altos Estudios de México, de
la cátedra sobre historia de la lengua y la literatura espa-
ñolas (1913).
El Centro estaba entonces instalado en los bajos de la
Biblioteca Nacional y, además de sus propias colecciones
de libros, podía disponer en préstamo del riquísimo fondo
que en aquella biblioteca se custodiaba.
La Sección de Filología estaba directamente gobernada
por el maestro Menéndez Pidal, y contaba entor~cescomo
miembros principales a Tomás Navarro Tomás, secretario
del Centro, y a Federico de Onís, ambos catedráticos, aho-
ra, de la Universidad de Columbia y el segundo director del
Instituto de las Españas, en Nueva York; a Américo Castro,
ahora también en las Universidades de los Estados Unidos, y
a Antonio G. Solalinde. Todos pusieron voluntad en atraer-
me y acogerme como un colaborador más de la Sección. Pue-
do decir que mi padrino ante ellos fue mi paisano Ruiz de
Alarcón, quien también había ido a “pretender en Corte”,
allá a principios del Seiscientos.
Poco a poco quedé incorporado regularmente al Centro,
donde sobre todo me consagré a la literatura de los siglos XVI
y xvii, además de colaborar con el llorado Antonio G. Sola-
linde —especialista en la Edad Media española— para la
preparación de la bibliografía en curso, que aparece al final
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de los cuadernos trimestrales de la Revista de Filología Es-
pañola. También teníamos a nuestro cuidado la bibliografía
retrospectiva.
El arte de reducir a fichas toda noticia de publicaciones
que afectara, en el más amplio sentido, a la filología espa-
ñola, tenía para nosotros —que éramos los más jóvenes de la
casa— todos los encantos de un juego de solitario, de un rom-
pecabezas, de una investigación policial. Trabajábamos como
buenos hermanos en las cabeceras de una gran mesa, partida
en dos por una pecrueña muralla de libros como por una red
de ping-pong.
Un día, en nuestro anhelo de hacer una buena publicidad
a la Revista, que no fuera un vulgar reclamo, discurrimos un
procedimiento que, a la vez, sirviera de anuncio y transfor-
mara a todo lector en un colaborador más de nuestra biblio-
grafía. De aquí nació el folleto: Revista de Filología Espa-
ñola: Sección de Bibliografía (Madrid, 1917) en que —apar-
te de los sumarios de los números publicados— dábamos las
reglas de nuestras fichas, describíamos las operaciones de
nuestra catalogación, y establecíamos la lista de las princi-
pales siglas usadas, siglas que se han convertido ya en signos
de uso permanente entre los filólogos del grupo, como un
álgebra del oficio. Este folleto, ya escaso, puede todavía ser
útil en esa hora de la iniciación, cuando ni el más modesto
consejo se desperdicia. A éste había de seguir otro, también
muy elemental, sobre crítica de los textos, con una colección
de casos ilustrativos, desde documentos paleográficos hasta
ediciones modernas. Nunca llegamos a escribirlo. Y Amé-
rico Castro, que nos dio varias notas, al fin acabó por aprove-
charlas en cierto articulito sobre “La crítica filológica de los
textos,” publicado en el Boletín de la Institución Libre de
Enseñanza, 1917, n9 1, y más tarde recogido con adicionesy retoques en su volumen Lengua, enseñanza y literatura, Ma-
drid, Suárez, 1924.
Después Solalinde se fue a los Estados Unidos, donde
murió siendo catedrático en la Universidad de Wisconsin y




Por los tiempos de nuestra convivencia en Madrid, Solalinde
y yo llegamos a ocupar dos pisos de la misma casa: “la casa
del hielo” de que habla José María Chacón, donde también
él habitaba, en la calle del General Pardiñas n9 32, a la queya me he referido. Yo aprendí de Solalinde una buena cos-
tumbre, que era resultado de su salud moral: en cuanto guar-
dábamos los papeles y salíamos a la calle, el filólogo desapa-
recía, dejando el sitio al muchacho más sencillo que he cono-
cido. Recorríamos juntos todo Madrid. Él me contaba su
llegada a la Corte, cuando salió de Toro empujado por el
deseo de ayudar a su madre viuda, aquella lúcida y sobria
mujer de España a quien yo recuerdo siempre vestida de ne-
gro, goyesco retrato de mantilla, juntos los talones y las pun-
tas de los pies separadas a lo militar, como en algunas telas
del maestro de Fuendetodos.
Antonio, recién llegado a Madrid, fue a dar a la Residen-
cia de Estudiantes, colina del Pinar. Trabajaba como deli-
neante, y él dibujó ese letrero que se lee en una puerta lateral
de la Almudena: “Por esta puerta se administran los Santos
Óleos.” Luego, Menéndez Pidal comenzó a encargarle algu-
nos trabajos. Un día, el arqueólogo Gómez Moreno le enco-
mendó un dibujo, según cierto modelo o borrador que le en-
tregó y que estaba pergeñado a la diabla. El mecánico asiá-
tico de que habla Cocteau construyó un nuevo tanque para
un auto estropeado en una carretera, y reprodujo en el nuevo
tanque la perforación del antiguo. También Antonio tomó al
pie de la letra —o de la línea— los trazos de Gómez Moreno,
y los reprodujo fielmente con todas las deficiencias del ori-
ginal.
—~Demodo —le reclamaba Gómez Moreno— que si
llego a darle el modelo en un papel manchado Ud. hubiera
reproducido las manchas? ¿Y si el papel llega a tener por ahí
el recuerdo de una mosquita Ud. lo hubiera reproducido
también?
Había que oír las carcajadas rabelaisianas con que Anto-
nio evocaba estos recuerdos de su prehistoria.
A veces discutíamos sobre mis maneras mexicanas de ha-
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blar. Yo lo acusaba, burlescamente, de vivir preso entre los
muros del “dialecto castellano” y no querer salirse de ellos.
Porque el hecho de que en España se haya dado preferencia
en el habla corriente a la palabra “estrecho” sobre la palabra
“angosto” no significa que ésta deje de ser perfectamente
legítima. Y él se amparaba en su prosapia toresana:
—~ Señor, venir a decirme a mí lo que es el castellano, a
mí que soy de Toro! ¿Ha oído Ud. hablar de las “Leyes de
Toro”?
Y se vengaba diciéndome que yo pronunciaba “Atlántico”
a la manera Azteca. Porque él se empeñaba en decir “Ad-lán-
tico” —que no pasa de ser un feo popularismo peninsu-
lar—, y fue necesario acudir a la autoridad de don Ramón
Menéndez Pidal para que se me concediera el triunfo.
Entre mis resabios nacionales, yo solía decir: “iNo más
eso faltaba!”, en vez del castizo y directo: “iNo faltaba más!”
Y él me caricaturizaba así:
—~Vayaun modo alambicado de hablar! ¿A quién se le
ocurre decir: “No faltaba sino que nada más que eso?”
Como buen catador del humorismo y afecto a la travesura
sin veneno, era el primero en festejar aquella copla de un
ingenio que no ha querido revelar su nombre:
Con vino de Cola
no hay nadie que brinde:
eso dice Sola—
Sola— Solalinde.
O aquella parodia de Valle-Inclán, del mismo autor ignoto,
en que a todos nos iba llegando nuestra hora (“la hora de
todos y la fortuna con seso”, diría Quevedo), parodia que
muchos recuerdan de memoria, incompleta y equivocada, y
que conviene recoger aquí para que no la sigan tergiversando:
Es la hora de Valle-Inclán.
La comadreja y el vampiro
se pasean por el Retiro;
los va siguiendo el lubricán.
Es la hora de Valle-Inclán!
Es la hora de Julio Camba,
que en estos horribles bochornos
va a comer bacalao a Fornos
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y a tomar café a Tupinamba.
¡ Es la hora de Julio Camba!
Es la hora de Araquistáin,
de estirpe social democrática,
el cual con su risa socrática
dice siempre “ja” y nunca “nein”.
¡ Es la hora de Araquistáin!
Es la hora de Alfonso Reyes,
escritor de abundante léxico,
que sueña en las calles de México
y en las pitas y en los mameyes.
¡ Es la hora de Alfonso Reyes!
Es la hora de Castillejo,
que intriga, sonsaca, pregunta.
(Cuando alguien habla de la Junta,
Bonilla arruga el entrecejo).
Es la hora de Castillejo!
Es la hora de Solalinde,
el benjamín de los filólogos
que redacta notas y prólogos,
de quien don Ramón no prescinde.
¡Es la hora de Solalinde!
Es la hora de don Américo,
no sé si teórica o práctica:
junto a su pericia sintáctica
Meyer-Lübke es algo quimérico.
¡Es la hora de don Américo!
Ya ha comprendido el discreto lector que la quinta es-
trofa se refiere al secretario y vestal de la Junta para Am-
pliación de Estudios, don José Castillejo, y a Adolfo Bonilla
y San Martín, que nunca vio a la Junta con buenos ojos (ni
la Junta a él); que el don Ramón de la sexta estrofa es don
Ramón Menéndez Pidal, y el don Américo de la séptima es
don Américo Castro. Para saborear del todo las alusiones
hay que haber vivido en aquel mundo, Weltanschauung difí-
cil de comunicar con palabras.
¡Pobre y caro Sub illa limite, como gustábamos de llamar.
lo en latín! En plena juventud, lo vimos un día, valerosa-
mente, arrancarse del pecho una saeta que a muchos hubiera
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vencido; lo vimos entrar con paso firme en la madurez; lo
vimos desaparecer de pronto.
y
El ensayo sobre Mateo Rosas de Oquendo y sus andanzas en
América, publicado en la Revista de Filología Española a
fines de 1917, me aseguran que tuvo la fortuna de inspirar
alguna página de nuestro erudito historiador don Luis Gon-
zález Obregón.
El director de la Biblioteca Nacional de Madrid, el cer-
vantista don Francisco Rodríguez Marín, tuvo la bondad de
llamarme la atención sobre el cartapacio de Oquendo. En
medio de su actividad febril, nunca olvidaba el florido an-
ciano a sus amigos. Una vez, en busca de ciertos papeles,
se dio a revisar todo el índice de la sección de “Varios”, y
mientras examinaba para sí millares de títulos de folletos,
se tomó el trabajo de copiar de su puño y letra todas las fi-
chas de asunto mexicano, de que luego me hizo presente. Es
justo decir que tales rasgos no abundan entre los investiga-
dores, celosos por oficio de sus hallazgos y más bien dados
a esconderlos y a hurtarlos a los ojos de los demás.
Años más tarde, durante mis dos permanencias en la Ar-
gentina (1927 a 1930 y 1936 a 1937), hice algunas gestio-
nes, que hasta hoy van resultando inútiles, primero ante el
Pbro. don Pablo Cabrera y luego ante el llorado Juan B. Te-
rán y don J. Francisco V. Silva, para buscar nuevos rastros
de Oquendo en la provincia de Tucumán y, sobre todo, para
ver de encontrar aquella Famatina o descripción, conquista
y allanamiento de la Provincia de Tucumán.*
VI
En el Reloj de sol (Madrid, 1926: “De varias sociedades se-
cretas”), he dicho ya que, en la edición popular del teatro
de Lope a que sirve de prólogo la “Silueta” recogida en los
* Ver J. M. Vélez Picasso, Un satírico olvidado: Mateo Rosas de Oquen-
do, en la revista 3, Lima, marzo, 1940, pp. 5-15; y A. R. Rodríguez Mo-
ñino, “Cómo se publicaba un libro en Indias a principio del siglo xvii”, en
Tierra Firme, Madrid, II, núms. 3-4, 1936, p. 417, alusión a las verdades que
dijo Oquendo sobre el Perú, en el anónimo “Romance a la Ovandina”.
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Capítulos, sólo respondo de dicho prólogo y no del texto de
las comedias, texto que fue confiado a otra persona por la
casa Calleja, y que con razón provocó algunos reparos
de G. Cirot (Buil. Hispanique, Burdeos-París, 1921, n9 3,pp. 244.245). También he hablado en el Reloj de cierta
sociedad, “Los amigos de Lope de Vega”, juego literario de
que sólo quedan como testimonio algunos ceniceros de Tala-
vera que mandó grabar José Moreno Villa.
La verdad es que quien me hizo “perder el miedo” a la
figura de Lope de Vega y atreverme a imaginarlo en sus inti-
midades de hombre fue el gran mexicano Francisco A. de
Icaza, heredero de la deslumbrante tradición del General Vi-
cente Riva Palacio, figura de renacentista en quien revivían
y bullían juntas las mejores maneras del Madrid literario a
través de todas las épocas. Cáustico y ameno, sabio sin pe-
dantería, experto y fino, se adueñaba de las tertulias y, donde
aparecía, daba el tono a las conversaciones. En el Ateneo
de Madrid, los jóvenes escritores acudían a la “Cacharrería”
para ver cómo el maestro Icaza barría a los necios con su
ametralladora de ingenio y buen decir. En eso de “sentar las
costuras” a los eruditos a la violeta, no tenía precio. Dotado
de cierto molde clásico, de aquella rotundez que —entre ti-
tubeos y vicisitudes— quisiera ser la nota dominante en la
literatura mexicana, sabía organizar sus libros con mano
ágil, y tenía, para aquilatar los libros ajenos, una intuición,
un primer vistazo que hacían precioso su consejo. No era la
suya esa cultura que parece pegada en hojas de papel: la traía
en la masa de la sangre. Era amigo solícito, capaz de im-
ponerse verdaderas tareas para auxiliar las investigaciones
de quienes le pedían ayuda. Su natural altivez se templaba,
pudorosamente, con ternuras nunca confesadas. Una que otra
vez, en las polémicas, se le desbordaba el sarcasmo, porque
también era irritable; pero no se equivocaba en conjunto
para distinguir los verdaderos de los falsos valores, a pesar
de ciertas manías contra este o aquel escritor a quienes no
podía sufrir. Su juicio era insobornable: llamaba al pan pan
y al vino vino, y éste es el secreto de ciertos resentimientos
que por ahí ha dejado.
A la aparición de sus primeros trabajos cervantinos, Foul-
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ché-Delbosc, desde París, había reparado en aquella penetra-
ción psicológica de Icaza, matiz nacional característico den-
tro del conjunto de la erudición hispánica, matiz que lo
emparienta, a lo largo de los siglos, con el criollo Juan Ruiz
de Alarcón, quien llevó también a la Corte una temperatura
distinta. En su reciente obra sobre Lope de Vega y su tiem-
po, Karl Vossler ha sentido la seducción de este modo hu-
mano y de contacto directo con que Icaza aborda al Fénix
español. Creo sinceramente que no son justos los reparos
que hace a este respecto nuestro amigo José F. Montesinos
en su reseña sobre el libro de Vossler (Revista de Filología
Española, Madrid, 1933, XX, n9 3) - Montesinos se deja lle-
var juvenilmente por la seducción de cierta técnica —la que
aprendíamos en el Centro de Estudios Históricos— y tacha
lo que está fuera de ella, como los procedimientos interpreta-
tivos de Icaza. No todo ha de ser descubrimiento de datos,
preocupación por la “materia prima” propia de la era in-
dustrial que vivimos. No sea el historiador como el alfarero
que se vuelve esclavo de su arcilla. Hay otra novedad, o
cualidad mejor dicho, más profunda, y ella está en la inteli-
gencia, en el entendimiento de los asuntos. Claros ejemplos
nos ha dado Montesinos en su obra. En este sentido, algunas
páginas de Icaza sobre las figuras de la literatura peninsular
poseen un valor innegable. Sin ignorar la técnica del caza-
dor de noticias, Icaza era más bien un crítico de saldos hu-
manos. Mucha buena obra nos deja, y más nos hubiera deja-
do todavía sin los sacrificios de una vida consagrada en su
mayoría al servicio exterior de México, y luego, en la vejez,
contrastada con las ingratitudes del tiempo. Las cicatrices,
los resabios del dolor —había sufrido mucho—, lo hacían
pasar por hombre poco bondadoso a ios ojos de los ligeros.
En verdad, icaza nunca “comulgó con ruedas de molino”, no
lo aprobaba todo; y cuando se le disparaba la vena satírica,
ya no había manera de contenerlo.
vi’
El artículo sobre El Peregrino de Lope fue escrito para ser-
vir de prólogo a una edición de dicha obra que, por encargo
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de “Azorín”, preparé para la casa Nelson, de Londres, y que
no llegó a publicarse. Bajo el título: “Los libros náufragos”,
he contado así la historia de esta y otras catástrofes de li-
brería:
“La casa editorial Nelson, de Edimburgo, había empren-
dido hace años la edición de libros españoles y, ante ciertas
dificultades, decidió suspender la publicación de tales libros.
“Azorín” se había encargado de dirigir y formar una colec-
ción escogida. Es lástima que el proyecto haya fracasado.
He aquí las víctimas del naufragio, hasta donde llegan mis
noticias; libros cuyos originales están seguramente guardados
en los archivos de Nelson, durmiendo el sueño de los justos,
como dice la gente: una antología de poetas castellanos al
cuidado de Enrique Díez-Canedo; un Quijote, texto estable-
cido por el malogrado Ángel Sánchez Rivero; y un Peregrino
en supatria, de Lope de Vega, edición y prólogo míos.” (Mon-
terrey, Río de Janeiro, marzo de 1932, n9 8, p. 6.)Lamentable pérdida si se considera que las últimas edi-
ciones del Peregrino no llegan más acá del siglo xviii.
Se me ocurre que de esos días data la frecuentación de
Sánchez Rivero con el Quijote, que más tarde lo llevó a entrar
en polémicas con Américo Castro a propósito de lo consciente
y lo inconsciente en Cervantes.
Todo esto me lleva a recordar otro Quijote náufrago: una
edición que Federico de Onís comenzó a preparar para Ca-
lleja, que pasó después al cuidado de Solalinde, y de que al
fin no volvió a hablarse.
VIII
Como todo el mundo, desde la infancia había yo recibido
cierta absurda imagen de Quevedo, el Quevedo de los chas-
carrillos inconvenientes, cuando tropecé con cierta frase de
Menéndez y Pelayo en que se le califica como “el varón más
literario de España”. Mi curiosidad se encabritó, y pronto
descubrí entre los libros de mi padre —humanista por sen-
tido natural y sin escuela, como Cervantes, y como él foguea-
do en armas y enamora~dode las letras al punto que lo leía
todo— una edición de las obras del grave señor de la Torre
de Juan Abad, comentadas por su amigo Jusepe Antonio
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González de Salas, que tuvo la docta audacia de anotarlo
como sólo se hacía con los clásicos de la antigüedad.
Mi padre me cedió aquellos libros, y cuando de Monte-
rrey me trasladé a México para completar mi bachillerato
(hacia los dieciséis años), puedo asegurar que ya me encon-
traba en buenas relaciones con Quevedo. Todavía recuerdo
la indignación que me causó el escuchar en boca de una per-
sona mayor, a quien en mala hora se me ocurrió hablarle de
la influencia de Quevedo sobre la monja mexicana Sor Juana
Inés de la Cruz, estas palabras descomedidas: “iQué barba-
ridad! ¡Si Quevedo era un groserón!”
Pocos años después, en aquel bucear a solas que fue mi
formación literaria, Góngora se apoderó de mi fantasía; y
así al sesgo, por las simpatías y diferencias entre el cultismo
y el conceptismo, gemelos enemigos, seguí ojeando mi Que-
vedo. Lo primero que conocí de Góngora fue, directamente,
la edición de Hozes y Córdova, Madrid, 1634, que adquirí
por $ 30.00 de mi alma en la librería de Orortiz (calle del
Esclavo), donde yo, estudiante, me escondía entre los calle-
jones de libros para disfrutar desde allí la charla de varios
historiadores que solían juntarse en tertulia: González Obre-
gón, Pereyra, Salado Álvarez. Ahora soy feliz poseedor de
otro ejemplar de aquella edición, que el año de 1933 me
envió Paul Morand desde París a Río de Janeiro, con estos
versos, firmados en Villefranche donde veraneaba:
Ce coup de gong aux rats
attablés att fromage
de la poésie impure,
celui qui le frappa
—el ¡it un bruit qui dure—
n’est ce pas Gongorá?
Le contesté con esta décima sobre los “Paúles”:
En la Poética Suma,
como sin darle importancia,
los Seis Paúles de Francia
se me vienen a la pluma:
si Verlaine es todo espuma,
Claudel fuego, y Valéry
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cristal, y Fargue benjuí,
y Éluard literatura,
Morand, queda la flor pura
para apellidarte a ti.
Cuando, en mis tiempos de Madrid, Rafael Calleja me
pidió una antología popular de Quevedo para sus ediciones,
tuve que refrescar mis lecturas, porque andaba distraído
con otros temas. Pronto me pareció percibir que, además
de la leyenda procaz, hasta los estudios eruditos se había
deslizado otra leyenda en torno a la biografía de Quevedo:
la de las anécdotas y los duelos providenciales, lances de
máscara y de espada, y un cierto afán de rodearlo siempre
de acasos pintorescos. Preferí entonces dar al pequeño en-
sayo que sirve de prólogo a mi antología, y que recojo
en los Capítulos, un tono general, abreviando rasgos biográ-
ficos e insistiendo en la impresión que deja la obra. Pero
Rafael Calleja, que con razón pensaba en el público al que
destinaba sus ediciones, me pidió que apuntalara mis gene-
ralidades con algunos datos y fechas. Y aunque lo hice en
notas o en pasajes incrustados para no alterar mi redacción
primitiva, aquel caballeroso amigo estaba tan acostumbrado
a que los escritores recibieran siempre cualquier observa-
ción con impaciencia (“Genus irritabile vatum”), que me
mandó pagar una remuneración doble de la convenida para
compensar mi pequeño esfuerzo.
Las “Apostillas a Quevedo” que aparecen en los Capí-
tulos no son más que las breves introducciones explicativas
que preceden a cada sección de la Antología.
Para estudiar a Quevedo es corta una vida. Mucho más
tendría que decir si volviera al tema; pero lo mismo me
acontece con todos ios demás temas de los Capítulos.
IX
La nota sobre “Alarcón y las fiestas de Baltasar Carlos” es
una huella de mis colaboraciones en la Revue Hispan.ique,
que publicaba en París Raymond Foulché-Delbosc, y puede
leerse en relación con un artículo que publiqué en El Sol,
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de Madrid, y luego recogí en los Retratos reales e imagina-
rios, México, 1920: “Felipe IV y los deportes.”
Conocí a Foulché-Delbosc a raíz de mi llegada a Fran-
cia, en agosto de 1913. Comencé a colaborar para su revista
con una nota sobre “El Periquillo Sarniento y la crítica me-
xicana”, de que se me dio una tirada aparte en 1914, pero
que de hecho sólo aparece en el tomo XXXVIII, año de
1916, de aquella revista. He recogido esa nota en la tercera
serie de Simpatías y diferencias, Madrid, 1922.
En mi primera época de París (1913-1914) yo solía
visitar a Foulché-Delbosc una vez por semana. Tenía su
piso del Boul. Malesherbes atestado de libros. Yo temía
que le aconteciera lo que al Profesor Teufelsdroeckh, del
Sartor Resartus de Carlyle, a quien los libros iban poco a
poco expulsando de su morada. (Entre paréntesis, así pare-
ce que le aconteció a nuestro don Ezequiel A. Chávez, que
acabó por tomar otra segunda casa al lado de la primera,
en la mallarmeana calle de Roma, ciudad de México.)
Mientras yo llamaba a la puerta principal, por la puerta de
servicio entraba el recogedor de basura, encargado de ali-
viar un enorme, inverosímil cesto de papeles, con todos los
desperdicios de la semana.
El eminente bibliógrafo me hacía de tiempo en tiempo
los mejores presentes que un bibliógrafo puede hacer: me
obsequiaba algunos ejemplares repetidos de ediciones raras.
Su intuición del tiempo le permitía prescindir de los relo-
jes: no los había en su casa. Cuando llegó el verano, se fue
a Bourron, por Fontainebleau, pueblo predilecto de los pai-
sajistas, donde también anduvo R. L. S. (Robert Louis
Stevenson), y me convidó a pasar un día en el campo. No
olvidaré la sorpresa que me causó descubrir que aquel se-
dentario era un andariego. Iba de un lado a otro, incansa-
ble, empeñado en mostrarme todas las perspectivas del bos-
que, como aquel coleccionista de paisajes, en los cuentos de
Hoffmann, y yo me entretenía en admirar su gran barba
hueca, atravesada de sol.
Me traslad.é a Madrid a fines de 1914, y desde allí se-
guí colaborando para la Revue Hispanique. Sobre todo, me
tocó la suerte de auxiliar a Foulché-Delbosc en la edición
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de las Obras de Góngora incorporada a la Bibliotheca His-
panica, asunto de que antes he hablado. El Ms Chacón, en
que la edición se fundaba, usaba indistintamente los acentos
graves y agudos, como por lo demás lo hacía la imprenta
española de la época, acaso para suplir las deficiencias de
caracteres agudos con los graves que se tenían siempre a la
mano y se usaban en las ediciones latinas. Pero Foulché-
Delbosc se empeñó en descubrir una ley o sistema en Cha-
cón que yo nunca vi muy a las claras. Y hubo que poner en
nuestra edición sólo acentos graves, con excepción de los
casos de disolución de diptongo, en que hubo que poner un
como embrión de circunflejo, compuesto por un acento agu-
do en la primera vocal y uno grave en la segunda. Tengo la
impresión de que la crítica no reparó nunca en estas mi-
nucias*
Devuelto a París a fines de 1924, las obligaciones del
servicio exterior no me permitieron ya frecuentar a Foulché-
Delbosc con la asiduidad de antes. Vivía ahora en el Boul.
St-Germain, y había contraído matrimonio con una joven
anglo-canadiense, Madama Isabel, que supo asociarse a sus
trabajos. Falleció a los sesenta y cinco años, el 5 de junio
de 1929, cuando yo vivía en Buenos Aires. Mis jóvenes
amigos argentinos Francisco Luis Bernárdez y Leopoldo Ma-
rechal sacaban por esos días el número único de la revista
Libra, donde se publicó la siguiente nota necrológica:
Recogemos con profunda pena la noticia del fallecimien-
to de Raymond Foulché-Delbosc, sabio hispanista francés,
director de la Revue Hispanique, cuyo nombre está asociado
a todas las modernas investigaciones sobre la historia literaria
española. F.-D. manifestó su interés por América —con algu.
n.os de cuyos escritores mantuvo constantes y hasta íntimas
relaciones— organizando y publicando en su autorizada re-
vista una serie de monografías sobre las literaturas de nues-
* Cuando yo me hice cargo del trabajo, ya se habían tirado en Madrid
los primeros pliegos de la edición. Opuse reparos a la puntuación de varios
sonetos. F.—D. decidió aceptarlos, y ordenó que yo recomenzara de nuevo toda
la obra. Desde los días de París le venía yo instando a que cumpliera el ofre-
cimiento de una edición que, ya de años atrás, el conocido Manual de James
Fitzmaurice-Kelly (en cuya bibliografía colaboró F.—D.), daba por hecha y pu-
blicada. Fue sin duda mi interés lo que movió a F.—D. a confiarme la materia-
lidad del trabajo. Ver “Historia documental de mis libros”, V, Universidad de
México, VI y VII—1955, pp. 13-14.
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tros países. Maestro consumado en asuntos de bibliografía,
supo (y esto es característico en su obra) sacar la mayor
cantidad posible de inferencias espirituales de sólo los datos
materiales de un libro, considerado como objeto físico. Últi-
mamente, sus preciosos trabajos en torno a la obra de Gón-
gora habían dado popularidad a su nombre en el mundo de
los no especialistas. Era un hombre de laboriosidad ejemplar,
y deja seguramente mucho trabajo inédito. Deja también una
de las mejores bibliotecas hispánicas del mundo.
En 1920, se publicó un Catalogue de la Bibliothéque
Hispanique de R. F.-D., que tiene el valor de un repertorio
para hispanistas. En 1931, Mme. Foulché-Delbosc y Julio
Puyol publicaron (Madrid, Revista de Archivos) una Bi-
bliografía de R. F.-D. que da idea de la inmensidad de
aquella labor, y que también puede considerarse como obra
de consulta. No sin melancolía examiné el catálogo de la
venta de sus libros y manuscritos (Hótel Drouot, París, sala
n~10, a las 2 p m., los días 12 a 17 de octubre de 1936),
catálogo que consta de 1 069 números a cual más codicia-
ble. Tuve después la oportunidad de encontrar, en la Bi-
blioteca Nacional de Buenos Aires, el lote de libros de
F.-D. que aquella institución adquirió, para envidia de otras
bibliotecas americanas. Algunos de aquellos volúmenes eran
mis viejos amigos, y más de una vez anduve por sus páginas
en compañía de Foulché-Delbosc.
La Revue Hispanique, la obra de su vida, puso término
a su larga carrera con dos volúmenes de homenaje a su extin-
to director: tomo LXXXI y último, París-Nueva York, 1933.
Yo, que para entonces me encontraba en Río de Janeiro, fui
incapaz de remitir en tiempo oportuno un trabajo que ofrecí
sobre el Píramo y Tisbe, de Góngora. ¡Y era yo, entre todos
los colaboradores y amigos, el más obligado probablemente!
Estaba debiendo a su memoria este desagravio un poco
tardío.
x
Las páginas dedicadas a Gracián, según consta en la “Noti-
cia bibliográfica” que va al fin del volumen, proceden de
la edición Calleja, de la Revista de Filología Española y
de los periódicos en que sostuve un cambio de ideas con
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“Azorín”, cambio de ideas al que di después la forma de
un diálogo. Al revolver mis papeles para organizar el volu-
men, tropecé con estas líneas olvidadas, sin duda anteriores
a mi salida de México en 1913, que guardan alguna rela-
ción con los temas gracianescos:
Mucho hay que decir sobre la educación del politico en la
literatura española. Que la educación del político es la piedra
de toque de la pedagogía no cabe dudarlo. Aquí es donde más
se corre el riesgo de confundir las normas éticas con las nor-
mas técnicas, o donde tal confusión es más peligrosa; aquí es
donde se corre el riesgo de enseñar a gobernar por el gobierno
mismo, como fin artístico (prescindamos de la mala fe), des-
entendiéndose de los imperativos de la moral. Ejemplo, El
Príncipe de Maquiavelo, donde preocupado éste por enseñar
las reglas del tiranizar, pervierte el sentido verdadero de la
política, trocándola por algo que sería “la despótica”, y ale-
j ándola c1j~aquel noble concepto griego conforme al cual era
la política, Con la retórica, la más alta de las vocaciones huma-
nas. Por eso parece que los ayos de los príncipes temían
afrontar de frente la enseñanza de la política, mirando a no
envenenar al discípulo con la ponzoña del especialista, quien
todo lo subordina a los éxitos del arte en que es diestro. Féne-
Ion prefiere entretener a su Delfín con las aventuras de Telé-
maco; Bossuet, al suyo, con discursos sobre la historia. Todo,
para que el buen gobernar surgiera como flor espontánea de
las humanidades sembradas. Los cortesanos, en cambio, como
nunca les estuvo confiada la educación del príncipe, son afi-
cionados a dedicarle máximas de brujulear el gobierno. Se
creen consejeros sin serlo. Los gobernantes del tipo inferior,
como todos los prácticos o trujamanes de la vida, descon-
fían de la letra escrita y obran solamente a los soplos de su
malicia. No escuchan a sus consejeros letrados, pobres “es-
cribas en cuclillas” como el egipcio del Louvre. Maquiavelo
muere engañado, y Firdusi, el poeta persa, huye perseguido
por su rey.
Sin duda que el género de la máxima política amanece tan-
to como el apólogo o moralidad. Viene de la India, lo mismo
que tantos hábitos del pensamiento. En el Panchatantra hay
consejos de oro, terciados entre las anécdotas del león y del
mono. Pero donde la teoría de la educación del príncipe apa-
rece ya en forma sistemada y reconocible para el lector mo-
derno, es en el ameno libro de Jenofonte, La Ciropedia. Ahí
parecen beber sus inspiraciones las novelas pedagógicas. Algo
pasa de aquí al Gargantúa. Y aquel cómputo entre el pro y el
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contra para los casos indecisos, que anda como descubrimiento
de Benjamin Franklin y aplicación del pensamiento mercantil
norteamericano a la conducta, no es más que la repetición en
serio de una ocurrencia de Rabelais. De este abolengo tan ran-
cio procede el Emilio. Y se explica que los ingenios del Rena-
cimiento —necesitados casi siempre, siquiera para el primer
arranque, de un modelo clásico— se hayan empleado en cons-
truir teorías del príncipe perfecto y breviarios de la política.
Ahí queda esa reliquia sin más valor que el de reliquia.
En cuanto al diálogo en torno a Gracián, bien pude ha-
cer intervenir a un tercer interlocutor, Américo Castro, que
en su ensayo “Gracián y España” (Santa Teresa y otros en-
sayos, Madrid, 1929), ensayo precisamente dedicado a
“Azorín”, recuerda las palabras de Schopenhauer sobre su
propósito de traducir El Criticón, y cita aquella terrible sen-
tencia pre-nietzscheana: “Nunca por la compasión del infe-
hz se ha de incurrir en la desgracia del afortunado”; sen-
tencia que, a la luz de nuestra filosofía social, se presta a
muchos comentarios.
Tal vez ciertas coincidencias casuales no justifiquen la
aproximación, algo violenta, entre Gracián y Nietzsche Gra-
cián está dominado por la ambición de crear un tipo uni-
versal de hombre, una obra maestra de la cultura, partiendo
de los estímulos instintivos y poniéndolos sabiamente a con-
tribución. Este anhelo se percibe con mayor claridad en
las miniaturas de los Tratados que en el profuso cuadro
mural de El Criticón. Pero su “hombre de todas las horas”
dista mucho del super-hombre. Es una corona de los idea-
les renacentistas, un remate de cultura; no un nuevo pelda-
ño en la transformación biológica.*
A propósito de Lastanosa, mecenas de Gracián, el es-
critor español Ramón J. Sender me escribe:
Su biblioteca se conserva aún, dividida casi en partes
iguales, entre el Museo Provincial y Biblioteca de Huesca,
la Biblioteca de los P.P. Jesuitas y la de mi tío Joaquín
Garcés. Todo esto, allí mismo, en Huesca. Lastanosa fue
pariente nuestro, y últimamente (en los últimos quince años)
* José Gaos advierte cierta relación entre esta página de Gracián y el
Discurso del método. ¿Influencia directa de Descartes?
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habitábamos su casa en el número 13 de la calle de Sancho
Garcés Abarca. Se trata de un enorme caserón donde tenía
su pequeña academia. Hubo un Lastanosa del siglo xix, Car-
derera, mecenas y gran erudito también, que conservaba la
atmósfera de la casa de Lastanosa.
Una errata sin más importancia que un errdr de transcrip-
ción: en la pág. 233, línea 15, se dice: “el duque de Nocera”
por el de Lécera. Este hombre, lo mismo que el duque de Sessa
(el de Lope de Vega), es de la región aragonesa donde han
vivido todos los antepasados de mi familia, y conocemos tam-
bién a sus descendientes. Aragón, el llamado Alto-Aragón
—desde Huesca hacia los Pirineos— ha sido tierra de grandes
mecenas y de pocos pero buenos poetas, unidos siempre por
un mismo matiz de expresión que es el de la tierra misma, seca
pero muy fecunda. Para nosotros está ahí el secreto de esa
sequedad elocuente de Gracián, más condensada a medida que
envejeció, y no por la vejez, sino por la impregnación de
Huesca y de lo oscense.
Y ya que se trata de las erratas que se han deslizado
en los Capítulos, sea la más curiosa: pág. 216, línea prime-
ra, se habla de la “religión bilingüe” en vez de la “región
bilingüe” de Nuevo México.
XI
Aunque publicado por primera vez en La Prensa, de Buenos
Aires, 1938, el capítulo sobre Solís fue escrito h.ará unos
veinte años, para una edición de la Historia de la Nueva
España que, en compañía de Pedro González Magro, prepa-
raba yo en “La Lectura”. Abandonamos provisionalmente
el proyecto, y cuando a la muerte de Magro intentamos, en
bien de la familia, llevar a cabo la edición, nunca fue posi-
ble encontrar el texto y las notas que él conservaba entre
sus papeles. A él le incomodaba mi insistencia en suprimir
de aquellas notas las coordenadas geográficas de todos los
lugares citados, que eran todos harto conocidos; pero él me-
día la discutible utilidad de estos datos por el trabajo que
se había dado en buscarlos.
Magro era el geógrafo del Centro de Estudios Históri-
cos, y trabajaba asiduamente para establecer el mapa de las
merindades de Castilla en los siglos medios. Hombre de
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cortesía y afabilidad singulares, aquellas patillas abundan-
tes le daban un aire de otros tiempos y una vaga blandura,
a lo que contribuía su tendencia al “embonpoint”. A veces
nos daba verdaderas sorpresas. No parecía vivir más que
para las dichosas merindades y llevaba una existencia mo-
desta. ¡Y de pronto descubríamos que escondía en su arma-
rio un flamante traje de levita, pantalón a rayas, chistera,
polainas, caña de Indias, guantes color paja, corbata de
plastrón y perla de oriente! Y otro día que se me ofreció
un viaje con sus puntas y ribetes de cacería, me prestó un
lujoso saco para las piezas cobradas, que hubiera podido
acreditarlo como cazador empedernido. Allá para sí, alimen-
taba una gran afición por los artículos de don Antonio Zo-
zaya, el veterano popularizador de la filosofía en aquella
su Biblioteca Económica Filosófica de grato recuerdo. Zoza-
ya era vecino suyo, pero sólo lo conocía de vista. Y Magro
se empeñó un día en enviarle, como testimonio de su esti-
mación, un estupendo jamón serrano, que Zozaya declinó
cortésmente. Esto me hace siempre recordar que, al decir
de Icaza, el poeta y preceptista Narciso del Campillo y Co-
rrea confesaba no tener más alto ideal que el poseer una
gran despensa de chorizos, jamones, embutidos, y poder
decir a su huésped, alargándole un cuchillo bien afilado:
“Toma, amigo: corta lo que quieras.” Entiendo que Ramón
Pérez de Ayala había realizado en tiempos este sueño. Juan
Ramón Jiménez, al menos, aseguraba haber admirado aquel
almacén de carne en conserva.
En Magro, la bondad y el candor se aliaban a la probi-
dad científica. En el Calendario, Madrid, 1925 (“El con-
suelo”), he dejado un recuerdo de la luctuosa noche en que
Navarro Tomás y yo lo velamos, y de cómo conseguimos
dar a su padre unas horas de distracción haciéndolo charlar
de su oficio, gran consejo goethiano.
XII
La nota sobre Le Méxicain Ruiz de Alarcón et le Théátre
Fran.çais evoca para mí los mejores días de París y el grato
ambiente de la Revue de l’Amérique Latine: Francisco y
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Ventura García Calderón, Charles Lesca, Ernest Martinen-
che, Armando Godoy, Gonzalo Zaldumbide
Mi primera relación editorial con París se estableció
a través de mi caro y noble amigo Francisco García Calde-
rón, cuando yo vivía aún en México y cursaba la Facultad
de Derecho. Pedro Henríquez Ureña me decidió a reunir
mis primeros ensayos. El manuscrito de las Cuestiones esté-
ticas fue remitido a Ohlendorff, por conducto de mi familia,
que se encontraba en París. Francisco apadrinó aquel libro
de un joven oscuro y le puso un prólogo tan generoso como
todo lo que sale de su pluma. La obra se publicó a fines
de 1910. Yo llegué a París por agosto de 1913 —era mi
primera salida— y de pronto me sentí tan desconcertado,
entre la sorpresa y la ruina familiar que había dejado a mi
espalda, entre el pasado incendiado y el porvenir incierto,
que me parecía estar más lejos de Francia que cuando, en
México, pasaba yo por la Librería Bouret, en la avenida del
Cinco de Mayo. De esta primera hora de desconcierto ha
quedado un rastro en El cazador, Madrid, 1921 (“París
cubista: Film de aván.guerra”). Pero la desordenada siem-
bra se quedó en los lechos del alma, tal vez esperando su
estación. Entre tanto, ante una situación que se sabía inde-
cisa e insostenible, yo me había arreglado para trabajar,
llegado el caso, en las editoriales de Ollendorff y Garnier,
que publicaban libros en español y dominaban las plazas
de América. Vino lo imprevisto: a la vez que en México se
suspendió en masa al cuerpo diplomático, sin proporcionar
viajes de regreso, en Francia estalló la guerra y cerraron
sus puertas las dos casas en que yo fundaba mis proyectos.
Y aquí sobrevino esa declinación “Rumbo al Sur”, de que
hablo en Las vísperas de España.
Diez años, diez fecundos años de España, años de pro-
vechosa lucha, la mitad en plena vida periodística y litera-
ria, y la otra mitad de nuevo en nuestro servicio exterior, me
permitieron conocer aquel mundo por los dos extremos y el
medio, y compenetrarme para siempre con la gente que
preparaba el porvenir de aquel pueblo con cuyo dolor han
latido las más altas esperanzas del mundo. Durante esta
ausencia, se organizaban en mí, inconscientemente, las des-
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ordenadas impresiones de mi primer París. Tuve, en este
tiempo, la ocasión de volver unas cinco veces a Francia. Fui
primero con “Azorín” a Burdeos (Las vísperas: “De servi-
cio en Burdeos”); y luego a París, ya para acompañar a
Genaro Estrada y a Manuel Toussaint, ya en simple viaje
de recreo, ya para leer en el Colegio Libre de Ciencias So-
ciales (Rue Serpent), en cierto ciclo americano organizado
por Alberto Zérega-Fombona, una conferencia, L’Évolution
du Méxique (Revise de l’Amérique Latine, París, abril-mayo
de 1923), que fue publicada por la Revista de Revistas de
México, traducida al español, si no me engaño, por José
María González de Mendoza.
Fui llamado a México a mediados de 1924, y aunque
designado para Buenos Aires, adonde al fin no se me envió
en esa vez, anduve entre Francia y España de octubre a di-
ciembre del propio año, en cierta comisión pasajera; hice
un corto viaje a Roma por Navidad y Año Nuevo, y en
enero de 1925 me encargué de la Legación de México en Pa-
rís. La Revise de l’Amérique Latine me recibió con una
generosa reunión de amigos en la que, además de sus redac-
tores, estaban presentes Souza Dantas, Embajador del Brasil
y decano de los americanos, Robert de Fiers, el senador
Honnorat y hasta el viejo Richepin. Martinenche, el caro
maestro, decía entre otras cosas: “LEn qué malas compañías
andaba usted la primera vez que apareció entre nosotros!
¡ Hasta lo vi a usted en mi curso, en la Sorbona!”
Un día hubo cierta reorganización en la Revise de l’Am.é-
rique Latine, y sus fundadores tuvieron la gentileza de ofre-
cerme la dirección, que mi cargo diplomático no me permitió
aceptar, porque me quitaba a la vez tiempo y libertad para
el comentario de la vida pública americana. Cuando, años
más tarde, la revista puso fin a sus días como el estoico, re-
cuerdo que Valery Larbaud —tan puntual en la correspon-
dencia con sus amigos mientras su salud lo consintió— me
dio la noticia con sincera pesadumbre. “En verdad —me de-
cía— llenaba una necesidad indiscutible, tenía un sitio
único.”
Precedida por la Revue Sud-A¡néricaine que fundó Leo-
poldo Lugones en París, año 1913, y por la Hispania, tri-
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mestral de Ventura García Calderón, llegó a vivir más que
todas ellas, y su colección pronto se cotizará como una ra-
reza y un documento de época. Mucho ha de llover para
que la vida literaria de los hispanoamericanos en París reco-
bre la vitalidad que en esa revista se refleja.)~~
México, octubre de 1939. Revista Interludias, Bogotá, XII-1939.
* Cenaro Estrada, 200 notas bibliogrófkas mexicanas, México 1935, n’ 86,
confunde esta revista, en francés, con la Revista de América, en español, que
de tiempo atrás publicaban en París los hermanos García Calderón, y que por
si sola merecería un estudio aparte.
241
IV. JUSTO SIERRA Y LA HISTORIA PATRIA
TODOS LOS mexicanos veneran y aman la memoria de Justo
Sierra. Su lugar está entre los creadores de la tradición his-
panoamericana: Bello, Sarmiento, Montalvo, Hostos, Martí,
Rodó. En ellos pensar y escribir fue una forma del bien
social, y la belleza una manera de educación para el pueblo.
Claros varones de acción y de pensamiento a quienes conviene
el elogio de Menéndez y Pelayo:
comparables en algún modo con aquellos patriarcas.., que el
mito clásico nos presenta a la vez filósofos y poetas, atrayendo
a los hombres con el halago de la armonía para reducirlos a
cultura y vida social, al mismo tiempo que levantaban los
muros de las ciudades y escribían en tablas imperecederas
los sagrados preceptos de la ley.
Tales son los clásicos de América, vates y pastores de gen-
tes, apóstoles y educadores a un tiempo, desbravadores de la
selva y padres del Alfabeto. Avasalladores y serenos, avan-
zan por los eriales de América como Nilos benéficos. Gracias
a ellos no nos han reconquistado el desierto ni la maleza. No
los distingue la fuerza de singularidad sino en cuanto son
excelsos. No se recluyen y ensimisman en las irritables fas-
cinaciones de lo individual o lo exclusivo. Antes se fundan
en lo general y se confunden con los anhelos de todos. Pare-
cen gritar con el segundo Fausto: “Yo abro espacios a millo-
nes de hombres.” Su voz es la voz del humano afecto. Per-
tenecen a todos. En su obra, como en las fuentes públicas
todos tienen señorío y regalo.
El último retrato de Justo Sierra, comunicado desde Eu-
ropa a las hojas periódicas nos lo presenta como era: un gi-
gante blanco. De corpulencia monumental, de rasgos talla-
dos para el mármol, su enorme bondad hacía pensar a Jesús
Urueta en aquellos elefantes a quienes los padres, en la In-
dia, confían el cuidado de los niños. De los jóvenes era el
tutor natural y entre los ancianos era el más joven. Viéndole
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mezclarse a la mocedad, los antiguos hubieran dicho que des-
aparecía, como el dios Término, entre el revoloteo de las
Gracias: y viéndole guiar a los otros, a veces con sólo la mira-
da o con la sonrisa, lo hubieran comparado con Néstor, de
cuyos labios manaban la sabiduría y la persuasión. Todo él
era virtud sin afectaciones austeras, autoridad sin ceíió, amor
a los hombres, comprensión y perdón, orientación segura y
confianza en el bien que llegaba hasta la heroicidad. Cierto
buen estilo zumbón y la facilidad en el epigrama sin hiel
disimulaban, para hacerla menos vulnerable, su ternura.
Su obra de escritor asciende de la poesía a la prosa, don-
de se realiza plenamente para conquistar el primer lugar
en nuestras letras: desde la dulzura de las Playeras —la
canción de pájaro hija de los trinos de Zorrilla—, pasando
por los arrobamientos de la “donna angelicata” que irradian
en los Cuentos rom4nticos, hasta los vastos alientos del histo-
riador, con aquellos últimos estallidos de un genio que se
derrotaba a sí mismo en reiteradas apoteosis de entusiasmo.
En él se descubre aquella dualidad propia de los apostolados
amables. Tiene lo hercúleo y lo alado, como los toros de Kor-
sabad; y se desarrolla ensanchándose como el abrazo de una
ola. Del lirismo algo estrecho de su juventud, su poesía se
expande alas elocuencias que tanto le censuraba el ingenioso
Riva Palacio. Y si su poesía pierde con ello, es porque no
ha podido adaptarse al crecimiento del hombre interior. Jus-
to Sierra, entonces, ya no puede cantar en verso: se ahoga en
la plétora. Ha brotado en él un atleta de la simpatía humana
y del entusiasmo espiritual. El verso se alarga y contorsio-
na y se vuelve prosa. Conserva de la poesía la emoción car-
gada, el gusto dispuesto, la siempre fresca y sana receptividad
de la belleza. Pero se desborda sobre la historia, el amor y
el afán de todos los hombres, para compartir sus fatigas
y sus regocijos con tan intenso pat/tos y tan honda potencia-
lidad, que acuden al lector las palabras temblorosas de Eneas:
“Aquí tienen p~remiolas virtudes, lágrimas las desgracias,
compasión los desastres,”
Crítico literario un día, su legado es breve, brevísimo, y
en esto como en muchas cosas se manifestó por un solo rasgo
perdurable: el prólogo alas poesías de Gutiérrez Nájera. Allí
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la explicación del afrancesamiento en la lírica mexicana, la
defensa del Modernismo, todo lo cual está tratado al margen
de las escuelas y por encima de las capillas. Entre sus con-
temporáneos no hay crítica que la iguale, y dudo que la haya
entre los posteriores, aun cuando algo se ha adelantado. El
solo estilo de aquel prólogo ostenta lujos hasta entonces des-
conocidos entrenosotros; las imágenes tienen vida; las frases,
nerviosos resortes; el paréntesis, sabrosa intención, la di-
gresión, un encanto que hace sonreír. Se siente el temor de
profanar la tumba recién sellada del amigo. En torno a Gu-
tiérrez Nájera, unos cuantos trazos fijan nuestra historia lite-
raria. Sobre el mismo Gutiérrez Nájera, no creo que pueda
decirse más ni mejor.
Su estilo, después, gana en fuerza y en sobriedad. Renun-
cia a la sonrisa y a la gracia turbadora. Va en pos de la
cláusula de oro, esculpe sentencias. Es ya el estilo, como
lo quería Walter Pater, para seducir al humanista saturado
de literatura, reminiscencias, casos y cosas. Su oratoria, aun
en los discursos oficiales, está cruzada por todas las preocu-
paciones filosóficas y literarias de su tiempo. Es el primero
que cita en México a D’Annunzio y a Nietzsche. En sus dis-
cursos hay un material abundante de estudios y meditaciones,
y el mejor comentario acaso sobre sus empeños de educador.
En la obra histórica a que estas palabras sirven de prólogo, el
estilo, sin bajar nunca en dignidad, revela por instantes
cierto apresuramiento, no repara en repeticiones cercanas,
amontona frases incidentales, a veces confía demasiado el su-
jeto de los períodos a la retentiva del lector. El autor parece
espoleado por un vago presentimiento, por el afán de sacar
cuanto antes el saldo de una época cuyo ocaso hubiera adi-
vinado. Pero si hay momentos en que escribe de prisa, puede
decirse que afortunadamente siempre pensó despacio. Todo
lo cual comunica a la obra cierto indefinible ritmo patético.
El escritor padeció sin duda bajo el peso de sus labores
en el Ministerio de Instrucción Pública. Su nombre queda
vinculado a la inmensa siembra de la enseñanza primaria que
esparció por todo el país. Continuador de Gabino Barreda
—aquel fuerte creador de la educación laica al triunfo de
Benito Juárez, triunfo que vino a dar su organización defi-
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nitiva a la República—, Justo Sierra se multiplicó en las
escuelas, como si, partido en mil pedazos, hubiera querido a
través de ellas darse en comunión a las generaciones futuras.
Hacia el final de sus días, coronó la empresa reduciendo a
nueva armonía universitaria las facultades liberales dispersas,
cuya eficacia hubiera podido debilitarse en la misma falta
de unidad, y complementó con certera visión el cuadro de
las humanidades modernas. Puede decirse que el educador
adivinaba las inquietudes nacientes de la juventud y se ade-
lantaba a darles respuestas. El positivismo oficial había
degenerado en rutina y se marchitaba en los nuevos aires del
mundo. La generación del Centenario desembocaba en la
vida con un sentimiento de angustia. Y he aquí que Justo
Sierra nos salía al paso, como ha dicho uno de los nuestros
—Pedro Henríquez Ureña— ofreciéndonos “la verdad más
pura y la más nueva”.
—Una vaga figura de implorante —nos decía el maestro—
vaga hace tiempo en derredor de los templa serena de nuestra
enseñanza oficial: la Filosofía, nada más respetable ni más
bello. Desde el fondo de los siglos en que se abren las puertas
misteriosas de los santuarios de Oriente, sirve de conductora
al pensamiento humano, ciego a veces. Con él reposó en el
estilóbato del Partenón que no habría querido abandonar nun-
ca; lo perdió casi en el tumulto de los tiempos bárbaros, y
reuniéndose a él y guiándole de nuevo, se detuvo en las puer-
tas de la Universidad de París, el Alma mate,’ de la humani-
dad pensante en los siglos medios. Esa implorante es la Filo-
sofía, una imagen trágica que conduce a Edipo, el que ve por
los ojos de su hija lo único que vale la pena de verse en este
mundo: lo que no acaba, lo que es eterno.
De esta suerte, el propio Ministro de Instrucción Públi-
ca se erigía en capitán de las cruzadas juveniles en busca de
la filosofía, haciendo suyo y aliviándolo al paso el descon-
tento que por entonces había comenzado a perturbarnos. La
Revolución se venía encima. No era culpa de aquel hombre:
él tendía, entre el antiguo y el nuevo régimen, la continui-
dad del espíritu, lo que importaba salvar a toda costa, en
medio del general derrumbe y de las transformaciones veni-
deras.
Yo no lo encontré ya en la cátedra, pero he recogido en mis
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mayores aquella sollama del fuego que animaba sus explica.
ciones orales y que trasciende vívidamente hasta sus libros.
Ya dejé entender que el historiador fue, en él, un crecimiento
del poeta, del poeta seducido por el espectáculo del vigor hu-
mano que se despliega a través del tiempo. Romántico por tem-
peramento y educación, para él seguía siendo la Revolución
Francesa, clave de los tiempos modernos, la hora suprema
de la historia. Éste era el capítulo que estaba siempre dis-
puesto a comentar, la lección .que tenía preparada siempre.
En lo que se descubren sus preocupaciones de educador polí-
tico. Aquí convergían las enseñanzas de los siglos, heredadas
de una en otra época como una consigna de libertad.
El alumno, entregado a las apariciones que él iba sus-
citando a sus ojos, confiándose por las sendas que él le iba
abriendo en los campos de la narración, al par que escuchaba
un comentario adecuado y caluroso sufría el magnetismo de
los pueblos, y le parecía contemplar panorámicamente (como
por momentos se ven los guerreros de la Ilíada) el hormi-
guero de hombres que se derraman de Norte a Sur, el vuelo
de naves por la costa africana, que más tarde se desvían con
rumbo al mar desconocido. El maestro creía en el misticismo
geográfico, en la atracción de la tierra ignota, en el ansia
de encontrar al hombre austral de hielo o al hombre meri-
dional de carbón con que soñaban las naciones clásicas; en
el afán por descubrir las montañas de diamante, las casas
de oro y de marfil, los islotes hechos de una sola perla pre-
ciosa, centellantes hijos del Océano, con que soñaba la gente
marinera en la Era de los Descubrimientos. El imán de la
escondida Tule, como en Séneca; el imán de las constelacio
nes nuevas, como en Heredia, también han sido motores de
la historia. Los aventureros que buscaban la ruta de las es-
pecias saludaban con igual emoción la gritería de las gaviotas
que anunciaban la costa o la deslumbrante Cruz del Sur que
parece cintilar, como augurio, desde los profundos sueños
de Dante. La historia se unificaba en el rumor de una gigan-
tesca epopeya; la tierra aparecía abonada con las cenizas de
sus santos y de sus héroes; los pueblos nacían y se hundían,
bañados en la sangre eficaz. Así el relato se enriquecía con
las calidades de evocación e interpretación de aquel estupen-
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do poeta que, para mejor expresarse, había abandonado el
silabario del metro y de la rima Maestro igual de historia
humana ¿cuándo volveremos a tenerlo?
Evocación e interpretación, la poesía de la historia y la
inteligencia de la historia: nada faltaba a Justo Sierra. Su
mente es reacia al hecho bruto. Pronto encuentra la moti-
vación, desde el estímulo puramente sentimental hasta el
puramente económico, pasando por el religioso y el político.
La historia no es sólo una tragedia, no le basta sacudir la
piedad y el terror de los espectadores en una saludable ca-
tharsis. La historia es un conocimiento y una explicación
sobre la conducta de las grandes masas humanas. A ella
aporta Justo Sierra una información sin desmayos, y un dón
sintético desconcertante en los compendiosos toques de su es-
tilo. Así, en la historia mexicana, resuelve en un instante y
con una lucidez casi vertiginosa algunos puntos que antes
y después de él han dado asunto a disquisiciones dilatadas.
La densidad de la obra, el gran aire que circula por ella, la
emparientan con las altas construcciones a la manera de Toc-
queville. Justo Sierra descuella en la operación de la sínte-
sis, y la síntesis sería imposible sin aquellas sus bien muscu-
ladas facultades estéticas. La síntesis histórica es el mayor
desafío a la técnica literaria. La palabra única sustituye al
párrafo digresivo; el matiz de certidumbre —tortura cons-
tante de Renan— establece la probidad científica; el hallazgo
artístico comunica por la intuición lo que el entendimiento
sólo abarcaría con largos rodeos. Dentro de las dimensiones
modestas de un libro de texto, la Historia General de Justo
Sierra acumula una potencia de veinte atmósferas. Sólo peca
por superar la capacidad media de los lectores a quienes se
destina. En verdad, obliga a detenerse para distinguir todos
los colores fundidos en el prisma. Como diría Victor Hugo
(evocación grata a Justo Sierra), el escritor suscita una tem-
pestad en el tintero. Y como la buena prosa nos transporta
en su música, todavía recuerdo que, en mis tiempos, los mu-
chachos de la Preparatoria —sin duda para esquivar el aná-
lisis—, se entregaban a las facilidades de la memoria y de-
jaban que se les pegaran solos aquellos párrafos alados. Tal
vez la Historia General, para los fines docentes, necesita de
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la presencia de Justo Sierra, como la Universidad por él fun-
dada —y entregada después a tan equívocos destinos— lo
necesitaría en su gobierno.
A menos que sea un inventario de hechos inexpresivos, el
ensayo histórico deja traslucir, consciente o inconscientemen-
te, el ángulo de visión del historiador y el lenguaje mental
de su época, visión y lenguaje que contienen una represen-
tación del mundo. Toda verdadera historia, dice Croce, es
contemporánea; aparte de que es un vivir de nuevo, en esta
época, el pasado de la humanidad. Pero, dentro de este im-
perativo psicológico, cabe encontrar una temperatura de ecua-
nimidad y equilibrio que, sin disimular las inclinaciones fi-
losóficas del autor, alcance un valor de permanencia, de
objetividad, de verdad; un planteo honrado de los problemas
que hasta deje libertad al disentimiento de los lectores; y más
si se acierta con los pulsos esenciales en la evolución de un
pueblo, como acontece con Justo Sierra cuando construye la
historia de la patria.
En Justo Sierra, el historiador de México merece consi-
deración especial.
Nos quedan —decía Jesús Urueta— sus fragmentos vene~
rabies de historia patria, tan llenos de ciencia, de arte y de
amor, entre los que sobresale un tomito para los niños, que
si para éstos es un encanto, es una joya para los viejos.
Este juicio sería impecable si la palabra “fragmento”
no indujera a error, por cuanto parece significar que se
trata de una obra incompleta, y si el giro mismo de las frases
no pareciera dar preferencia sobre la Evolución política del
pueblo m.exicano a cierto epítome infantil.
Verdad es que este epítome es un libro de calidad rara
y acaso único en su género. Como toda obra de sencillez, es
la prueba de un alto espíritu. Enseñar la historia a los niños
como él la enseña, sin acudir a los recursos tan amenos como
dudosos del “salto de Alvarado” y el llanto de la “noche
triste”, es tener más respeto para el alma infantil del que
suelen tener las madres que educan a sus criaturas con la su-
perstición y el miedo; sortear el escollo de la indecisión y dar
la verdad averiguada, imbuida de amor al propio suelo, es
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tener el mejor título a la gratitud nacional. Aun en las leyen-
das que acompañan a las láminas del epítome hay lecciones
de evidencia histórica y enseñamientos intachables.
Pero nada es comparable a la majestuosa Evolución po-
lítica del pueblo mexicano. Esta obra se publica ahora por
primera vez en volumen aislado, desprendiéndola de la colec-
ción de monografías escritas por varios autores, en que antes
apareció y en que era ya prácticamente inaccesible. Dicha
colección de monografías históricas sobre múltiples aspectos
de la vida nacional, y confiadas a diversos especialistas (pa-
rangón moderno del antiguo México a través de los siglos, en
cinco abultados volúmenes), lleva el título de México, su evo-
lución social, y fue editada en México por J. Ballescá y Cía.,
entre los años de 1900 a 1902, en tres gruesos infolios pro-
fusamente ilustrados al gusto de la época, que dista mucho
de satisfacer a los lectores actuales. El tomo 1 consta de dos
volúmenes; el primero de 416-iv pp., es de 1900; y el se-
gundo, que va de la p. 417 a la 778, de 1902; en tanto que
el tomo II, de 437 pp., apareció en 1901. El primer volu-
men anuncia como autores a los ingenieros, Agustín Aragón
y Gilberto Crespo Martínez; licenciados Ezequiel A. Chá-
vez, Miguel S. Macedo, Pablo Macedo, Emilio Pardo, Genaro
Raigosa, Manuel Sánchez Mármol y Eduardo Zárate; doctor
Porfirio Parra; general Bernardo Reyes; magistrado Justo
Sierra y Julio Zárate; director literario, el mismo Justo Sie-
rra, y director artístico Santiago Ballescá. En los sucesivos
volúmenes se suprimen los nombres de Emilio Pardo y Eduar-
do Zárate, y se añaden los del diputado Carlos Díaz Dufoo y
el licenciado Jorge Vera [Estañoli. —La sola designación
de títulos profesionales y aun de cargos políticos es imperti-
nente al objeto de la publicación. Los inacabables subtítulos
de la portada, entre los cuales algunos más bien parecen re-
clamos mercantiles (“Inventario monumental que resume en
trabajos magistrales los grandesprogresos de la nación en el
siglo xix”... “Espléndida edición, profusamente ilustrada
por artistas de gran renombre”, etc.), dan a la publicación
un aire provinciano, a pesar del lujo material que no llega
nunca a la belleza, a pesar del rico papel satinado y del claro
tipo de imprenta: Ballescá, el editor del régimen, no escati-
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maba gastos. En la impresión misma se descubren erratas y
descuidos. Los retratos son arbitrarios e impropios de un li-
bro histórico de estos vuelos. La enormidad de los tomos los
hace de difícil manejo; su precio los hace inaccesibles. Con
buen acuerdo, Pablo Macedo se apresuró a publicar por se-
parado y en un libro seriamente impreso las tres monografías
con que contribuyó a esta obra (La evolución mercantil; Co-
municaciones y obras públicas; La Hacienda pública, Mé-
xico, Ballescá 1905, 40, 617 pp. y finales). No se hizo así
para la monografía de Justo Sierra, hasta ahora sepultada
en aquella primitiva edición; o si ello llegó a intentarse,
fue en forma fragmentaria y desautorizada, en un librillo
ramplón que sólo contiene los primeros capítulos y no estaba
llamado a circular debidamente (Madrid, Editorial “Cervan-
tes”, ¿1917?). El ensayo completo de Justo Sierra, que ahora
aparece con el nombre de Evolución política del pueblo
mexicano, consta en México, su evolución social, tomo 1, vo-
lumen 1~,pp. 33 a 271, bajo el título de Historia política, y
en el tomo II, pp. 415 a 434, bajo el título: La era actual.
México, su evolución social es obra compuesta en las pos-
trimerías del régimen porfiriano, para presentar el proceso
del país desde sus orígenes hasta lo que se consideraba como
la mcta de sus conquistas. Pero las páginas de Justo Sierra
(lo hemos adelantado al hablar de su estilo) se estremecen
ya con un sentimiento de previsión: se ha llegado a una etapa
inminente; urge sacar el saldo, hay que preparar a tiempo
el patrimonio histórico antes de que sobrevenga la sorpresa.
Dejando de lado las obras de mera investigación, tan exi-
mias como las de José Fernando Ramírez, Icazbalceta u Oroz-
co y Berra (éste ha envejecido por el adelanto ulterior de
nuestra arqueología)-; exceptuando los ensayos históricos
de otro carácter, destinados a otros fines y que no podrían
ofrecerse como síntesis popular —tales los de Alamán o
Mora— la Evolución política ocupa un lugar único, a pesar
del tiempo transcurrido desde el día en que se la escribió.
A su lado, las demás obras de su género resultan modestas.
Podrán complementarla en el relato de hechos posteriores
—pequeno apéndice de tres o cuatro lustros sobre una exten-
sión de más de cuatro siglos—, pero no logran sustituirla.
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Algunas de estas obras, al lado del Sierra, hasta parecen ex-
travíos, sutilezas o divagaciones personales al margen de la
historia, empeños violentos por ajustar nuestras realidades a
una teoría determinada. Muchos han espigado en Sierra, pero
exagerando hasta la paradoja lo que en él era un rápido
rasgo expresivo. La sacudida revolucionaria acontecida des-
pués ejerce una atracción irresistible sobre los problemas in-
mediatos, invita a la propaganda y a la polémica, y puede
perturbar el trazo de ciertas perspectivas fundamentales. Jus-
to Sierra nos da la historia normal de México. Por su her-
moso y varonil estilo, su amenidad, la nitidez de su arquitec-
tura y su buena doctrina despierta el interés de todos, y está
llamada aconvertirse en lectura clásica para la juventud esco-
lar y para el pueblo. No es una ciega apología; no disimula
errores que, al contrario, importa señalar, a algunos de los
cuales por primera vez aplica el lente. Pero su vigor inter-
pretativo y la generosidad que la anima hacen de ella, en
cierto modo, una justificación del pueblo mexicano. Quien
no la conozca no nos conoce, y quien la conozca difícilmen-
te nos negará su simpatía. Publicarla de manera que pueda
circular cómodamente y llegar a todas las manos era, por eso,
un deber cívico.
Sin espíritu de venganza —nunca lo tuvo— contra el par-
tido derrotado; sin discordia, sin un solo halago a lo bajo de
la pasión humana; sin melindres con la cruel verdad cuan-
do es necesario declararla, esta historia es un vasto razona-
miento acompañado por su coro de hechos, donde el relato
y el discurso alternan en ocasiones oportunas; donde la expli-
cación del pasado es siempre dulce aun para fundar una
censura; donde no se juega con el afán y el dolor de los
hombres; donde ni de lejos asoma aquella malsana compla-
cencia por destruir a un pueblo; donde se respeta todo lo
respetable, se edifica siempre, se deja el camino abierto a
la esperanza. La paulatina depuración del liberalismo mexi-
cano no es allí una tesis de partido, sino una resultante so-
cial, un declive humano.
Abarca la Evolución política desde los remotos orígenes
hasta la época contemporánea del autor, vísperas de la Revo-
lución mexicana. Los orígenes han sido tratados con sobrie-
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dad, con prescindencia de erudiciones indigestas, con santo
horror a los paralelos inútiles, despeñadero de nuestra ar-
queología hasta entonces, y sobre todo, con entendimiento y
lucidez: siempre, junto al hecho, la motivación y la explica-
ción. Ahora bien: la historia precortesiana apenas arriesgaba
en tiempos de Sierra sus primeros pasos y es toda de cons-
trucción posterior. El lector debe tenerlo en cuenta, y leer
esos primeros capítulos con la admiración que merece un
esfuerzo algo prematuro por imponer el orden mental a un haz
de noticias dispersas; pero advertido ya de que aquellas ge-
neralizaciones no siempre pueden mantenerse a la luz de in-
vestigaciones ulteriores. De entonces acá la arqueología mexi-
cana ha sido rehecha, aunque por desgracia no haya llegado
ya el momento de intentar otra síntesis como la de Sierra,
síntesis indispensable en toda ciencia, sea hipótesis de trabajo
o sea resumen de las conclusiones alcanzadas. Por lo demás,
la apreciación humana y política de Sierra sobre el cuadro
de las viejas civilizaciones —que es lo que importa en una
obra como la presente— queda en pie; queda en pie su vi-
sión dinámica sobre aquel vaivén de pueblos que se conta-
minan y entrelazan; queda en pie su clara percepción de que
el imperio mexicano, decadente en algunos rasgos, distaba
mucho de ser un imperio del todo establecido y seguro.
La época contemporánea fue tratada con toda la respe-
tuosa inquietud y con la diligente afinación moral de quien
está disecando cosas vivas y tiene ante sí el compromiso, li-
bremente contraído, de la verdad. Justo Sierra no incurre, ni
era posible en nuestros días, en aquel inocente delirio de que
es víctima insigne Ignacio Ramírez y mucho más oscura el
P. Agustín Rivera * (el cual escribía la historia por “princi-
pios”), para quienes Cuauhtémoc y Cuitláhuac son los padres
directos de nuestra nacionalidad moderna. Pero Justo Sierra
da al elemento indígena lo que por derecho le corresponde
como factor étnico, se inclina conmovido ante un arrojo que
merecía la victoria, y pone de relieve aquella solidaridad
misteriosa entre todos los grupos humanos que, a lo largo
del tiempo, han contestado al desafío de la misma naturaleza,
desecando lagos y pantanos, labrando la tierra y edificando
* ¡Publicado por la Universidad Nacional de México en 1922!
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ciudades. lleno de matanzas y relámpagos, el cuadro trágico
de la conquista pasa por sus páginas con la precipitación de
un terremoto, de un terremoto entre cuyos escombros se alza-
ban barricadas y se discurrían ardides. Y viene, luego, el
sueño fecundo de la época colonial, preñado del ser defini-
tivo, donde las sangres contrarias circulan en dolorosa alqui-
mia buscando el sacramento de paz.
Mas por sobrio y lúcido que sea, para su tiempo, el estu-
dio de la época antigua; por pudoroso y justiciero que apa-
rezca el de la conquista, o por sugestivo y rico que resulte
el de la colonia, ninguna de estas partes iguala en la Evolu-
ción política a la época moderna, al México propiamente tal,
cumpliéndose otra vez aquí la consigna de educador político
que este historiador lleva bajo su manto, y cumpliéndose tam-
bién el sentido contemporáneo, la proyección actual de toda
verdadera resurrección del pasado. Aplicación del evolucio-
nismo en boga, o mejor de aquella noción del progreso grata
al siglo xix; metamorfosis histórica de aquella teoría física
sobre la conservación de la energía (el trabajo acumulado es
discernible en cualquiera de sus instantes), todo ello, que
perturbaría las perspectivas en pluma menos avisada, parece
allí decir, con la hipótesis finalista, que el pasado tiene por
destino crear un porvenir necesario y que, en el ayer, el mo-
mento más cercano es el que nos llega más rico de lecciones.
Al abordar el período de la independencia, el foco del his-
toriador se acerca como si quisiera ver cada vez más a fondo
y con mayor claridad. El episodio más reciente trae más
arrastre adquirido. Justo Sierra lo prefiere a todos, porque
él es un educador; y acaso por eso sea el más cabal de los
historiadores mexicanos.
La Historia —ha dicho— aun a riesgo de faltar a su as-
piración de ser puramente científica, es decir, una escudri-
ñadora y coordinadora impasible de hechos, no puede siempre
desvestirse de su carácter moral.
Una virtud suprema ilumina la obra histórica de Justo
Sierra: la veracidad, la autenticidad mejor dicho. Todo en
ella es auténtico, todo legítimo y sincero, resultado de una
forma del alma, y no condición exterior y yuxtapuesta: sus
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directrices mentales, que en otros parecerían posturas en bus-
ca de la economía del esfuerzo; su liberalismo, su confianza
en la democracia, su interés por la educación (“lOh —ex-
clama Justo Sierra— si como el misionero fue un maestro
de escuela, el maestro de escuela pudiera ser un misionero!”,
palabras en que está todo el plan educativo que nos trajo la
Revolución); sus desbordes de emoción que en otros resulta-
rían inoportunos y aquí fluyen como al empuje de una ver-
dadera necesidad; su expresión retórica, que en otros sonaría
algo hueca y aquí aparece íntimamente soldada al giro de los
pensamientos. Auténticas la intención, la idea, la palabra.
Auténtico el desvelo patriótico que lo inspira. En el fondo
de la historia, busca y encuentra la imagen de la patria, y
no se siente desengañado. Era todo lo que quería.
Cuando funda la Escuela de Altos Estudios, dice así:
Nuestra ambición sería que en esa Escuela se enseñase a in-
vestigar y a pensar, investigando y pensando, y que la sustan-
cia de la investigación y el pensamiento no se cristalizasen
dentro de las almas, sino que esas ideas constituyesen dina-
mismos permanentes traducibles en enseñanza y en acción; que
sólo así los ideales pueden llamarse fuerzas. No quisiéramos
ver nunca en ella torres de marfil, ni vida contemplativa, ni
arrobamientos en busca del mediador plástico; eso puede exis-
tir y quizás es bueno que exista en otra parte: no allí, allí
no... Nosotros no queremos que en el templo que se erige hoy
se adore a una Atenas sin ojos para la humanidad y sin cora-
zón para el pueblo dentro de sus contornos de mármol blanco;
queremos que aquí vengan las selecciones mexicanas en teorías
incesantes para adorar a la Atenas Promakos, a la ciencia que
defiende a la patria.
Cuando estas palabras se escribieron, no se había inven-
tado aún la falsificación de la ciencia al servicio de intereses
bastardos, ni se había abusado de los estímulos patrióticos al
punto de que inspiren recelo. Hay que entender aquellas pa-
labras en toda su pureza, en su prédica de creación humana,
sin sombra de agresividad ni de fraude. Y hay que tener
muy presente que las respalda toda la existencia inmaculada
de este gran mexicano.
Pudiera pensarse que esta historia, suspendida en los um-
brales de la Revolución, necesita ser revisada en vista de la
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Revolución misma. No: necesita simplemente ser comple-
tada. En ella están todas las premisas que habrían de expli-
car el porvenir, lo mismo cuando juzga el estado social del
indio que del mestizo y del criollo; y el candor mismo con
que fue escrita es la mejor garantía de que no hace falta
torcer ni falsificar los hechos para comprender el presente.
Cuando Justo Sierra se enfrenta con los errores heredados
de la Colonia —y los peores de todos, aquellos que se han
incorporado en defectos del carácter nacional—, dice así:
Desgraciadamente, esos hábitos congénitos del mexicano
han llegado a ser mil veces más difíciles de desarraigar que
la dominación española y la de las clases privilegiadas por ella
constituidas. Sólo el cambio total de las condiciones del tra-
bajo y del pensamiento en México podrán realizar tamaiía
transformación.
La Evolución política de Justo Sierra sigue en marcha,
como sigue en marcha la inspiración de su obra. No digáis
que ha muerto. Como aquel viajero de los Cárpatos, va dor-
mido sobre su bridón. La gratitud de su pueblo lo acompaña*
México, diciembre de 1939.
* Prólogo a Justo Sierra, Evolución política del pueblo mexicano, México
La Casa de España en México, 1940.
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Y. DE POESÍA HISPANOAMERICANA
EL CARÁCTER hispanoamericano comienza a delinearse des-
de los primeros tiempos de la Colonia. En la literatura, en-
cuentra ya una expresión inconsciente con el mexicano Ruiz
de Alarcón, quien lleva a la Comedia Española del siglo XVII
un matiz que entonces se calificó de “extrañeza”. Pero las
letras hispanoamericanas sólo adquieren importancia general
en el siglo xix, después de la independencia política de nues-
tras Repúblicas. Aunque nunca se cortó la vinculación espi-
ritual con España, se advierten entonces tres fenómenos: 1~
mayor motivación interior de las literaturas hispanoamerica-
nas; 2~mayor receptividad para otras influencias extranjeras;
y 39 ciertos paralelismos de evolución que permiten trazar
generalizaciones desde el Río Bravo hasta el Río de la Plata.
Por ser nación de lengua lusitana, dejamos fuera de esta re-
seña al Brasil, que sigue camino aparte, aunque no divergente.
La literatura hispanoamericana cobra verdadero relieve
y logra conquistar su sitio en el sol con el movimiento lla-
mado Modernismo, el cual se prolonga hasta los comienzos
del siglo xx.
La importancia de este movimiento poético oscurece las
anteriores etapas y, sobre todo, hace olvidar que no sólo sig-
nifica una aportación en el verso, sino también en la prosa
española. La verdad es que el carácter americano logró im-
primirse antes en la prosa que en el verso. El punto no ha
sido suficientemente estudiado. Desde los albores del si-
glo xix, la prosa americana, además de recoger un espec-
táculo social ya diferenciado de la Metrópoli europea, deja
sentir preocupaciones técnicas propias. A veces, como en el
argentino Sarmiento, se trata de encontrar una expresión
nueva. A veces, como en el ecuatoriano Montalvo, se trata
de empaparse de nuevo en los modelos hispánicos del Si-
glo de Oro. Mientras la prosa española peninsular es román-
tica, costumbrista o académica, la prosa española continen-
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tal (la nuestra) deja ver, en Sarmiento, la innovación
constante, espoleada por “el ritmo urgente del pensamien-
to” (P. Henríquez Ureña); y en Montalvo, recuerda el tono
de Quevedo, entonces insólito en Espaíia. Llegando ya a los
modernistas, aparecen, en Martí, la sentencia corta y eléc-
trica al modo de Gracián; en Gutiérrez Nájera, la sentencia
etérea y saltarina, cuyo secreto murió con él. Ambas con-
trastan con el fraseo largo y movedizo del espanol Valera,
o con los amplios períodos oratorios del español Castelar. Y
ya en nuestros días, nuestra prosa alcanza, con Rodó, la tersa
serenidad renaniana, y con Gómez Carrillo, injustamente ol-
vidado en este proceso técnico, la agilidad de la crónica pari-
siense. Respecto al estudio científico de la lengua, América
trae una verdadera transformación de los métodos con Bello,
Cuervo, Suárez, De la Peña, etc.
El nuevo espíritu español data de la llamada Genera-
ción del 98. El nuevo espíritu americano data de los años
de 80. Una y otra revolución proceden de diferentes im-
pulsos, y luego se cambian influencias entre sí. En España,
tras el desastre de la guerra con los Estados Unidos, se trata
—sin perder de vista los fines de reforma estética— de
enfrentarse con la realidad española, rectificando las falsas
perspectivas de la antigua grandeza imperial. En América
la revolución es puramente estética, y adquiere un sesgo de
universalidad que, de momento, la aleja de las cosas america-
nas; o, cuando casualmente las aborda, les imprime una leve
torsión de estilo. En este sentido, y refiriéndose al Rubén
Darío de las Prosas Profanas, pudo Rodó hacer suya esta
afirmación: “Indudablemente, Rubén Darío no es el poeta
de América.” El refinamiento del Modernismo lo alejaba de
las ásperas realidades nacionales, de que más bien quería
escapar. Su universalidad lo hacía romper las fronteras. Su
ambición de escalar las más altas cimas lo hacía disimular
toda referenc1~aa la modesta colina habitada por el poeta. El
poeta, o quería ser un ciudadano del mundo, librándose de
la liga dialectal o postcolonial; o soñaba que vivía en París, la
primera urbe literaria, que en muchos casos no llegó a cono-
cer siquiera; o se declaraba morador de un país abstracto
y legendario. Como se ha dicho, el Modernismo parece un
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mentís a las teorías de Buckle y de Taine sobre la modela-
ción por el medio ambiente. El Modernismo es un desquite
contra el ambiente.
Antes del Modernismo, nuestra poesía ofrece un carácter
sub-romántico, y continúa una tradición muy siglo xix. Esta
tradición había acabado por aislarla un poco del mundo,
enfermándola de escorbuto. La influencia avasalladora de
Francia la sacude y transforma. Suele repetirse que el Mo-
dernismo es hijo inesperado y paradójico del Simbolismo
francés. Pero la corriente viene de más lejos y se nutre con
todas las aguas que bajan desde la cumbre huguiana: román-
ticas, parnasianas y decadentes. Es casi seguro que, para
1888, ni Silva, ni Casal, ni Rubén Darío habían practicado
a los simbolistas franceses. Entre los precursores no hay re-
flejos de Mallarmé. Los hay en cambio de Hugo, Musset,
Nerval, Gautier, Leconte de Lisle, Banville, Baudelaire, Hé-
rédia, Coppée, Verlaine, Moréas; y hasta de otros menores
como Arvers, Bouilhet, Mend~s,que hoy no leemos y que tal
vez nos explican mejor la formación de nuestros poetas. Claro
que hay también huellas de otros países: Poe, Walt Whitman,
Heme, Leopardi, D’Annunzio, Rossetti, Wilde, y aun los mi-
tos escandinavos. Pero estos enriquecimientos extraños, o lle-
garon en el vehículo de Francia, o fue Francia quien los
señaló a la atención del Modernismo.
La transfusión del espíritu francés en el Modernismo es
difícil de aquilatar. En estas contaminaciones lejanas hay
siempre un coeficiente de error, aunque de error fecundo:
deseamos imitar y, sin querer, transformamos. Lo que Fran-
cia trajo fue un toque de universalidad, permitiendo a nuestra
poesía ponerse a compás con el mundo. La lengua francesa
parecía entonces la lengua natural del pensamiento y de la
poesía. El Modernismo abrió la ventana sobre Francia, se
le entró el aire de los más vastos horizontes, e hizo olvidar
o ver bajo un prisma de refracción lo que había dentro de
casa. Así se trasladaron a nuestra poesía la Francia versa-
llesca, la Francia moderna, la Grecia francesa, y aun ciertos
efluvios orientales de Golconda y de Ofir. Nuestra poesía se
pobló de princesitas fabulosas, de abates madrigalescos, de
vizcondes exóticos, de Antigüedad clásica entendida al modo
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parnasiano y luego al modo sensual. Rubén Darío, profesio-
nal de la mitología clásica, exclama también: “. - .Oh Hala-
gabal, de cuya corte —oro, seda, mármol— me acuerdo en
sueños.” Y añade que sólo la América anterior al descubri-
miento ofrece motivos a la poesía. “Lo demás es tuyo, de-
mócrata Walt Whitman.” Sin embargo, en su evolución ulte-
rior, se enfrenta con su mundo, y encuentra el modo de cantar
a un presidente de República, lo que le parecía imposible al
principio. Los modernistas, en su infancia, pudieron decir
lo que de su propia infancia dijo Verlaine:
Tout enfant, j’allais révant Ko-Hinnor,
Somptuosité persane et papal-e,
Héliogabale el Sardanapale!
Para dar entrada a esta nueva sensibilidad y a esta ima-
ginería poética desusada, era indispensable transformar los
moldes del verso y agitar otra vez la lengua poniendo en
circulación sus recursos. En este empeño, pudo deslizarse
algún galicismo, para escándalo de los puristas. Pero hoy, a
distancia, nos damos cuenta de que los modernistas fueron
bastante fieles al espíritu de la lengua. No fueron más lejos
que la revolución italianizante en el Renacimiento español;
y el resultado es de igual trascendencia. A vueltas de unos
cuantos neologismos, se buscaron en el acervo tradicional
palabras olvidadas; se resucitaron arrumbadas formas métri-
cas; se ensayaron ritmos nuevos; y sobre todo, se concedió a
los versos ya en uso mayor elasticidad de acentos. Se inten-
taron audacias sintácticas; se dejaron caer construcciones gra-
maticales que habían perdido su frescura. Y todo ello, en
general, logró aclimatarse, como en su día se aclimataron
muchos latinismos gongorinos. Por una parte, se renovaban
asuntos y metáforas; por otra, la lengua adquiría mayor ri-
queza y fluidez. La anquilosis anterior quedó corregida. Sus
tímidos atrevimientos se reducían a las “licencias poéticas”,
groseros medios para alargar o acortar las palabras. Ahora
se prescindió de la licencia y se conquistó la libertad.
En los primeros brotes románticos, cuando el Romanti-
cismo era todavía una revolución, hay ensayos de polifonis-
mo generoso, y aun lujos de alternancias métricas en un
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mismo poema: en España, Espronceda y Zorrilla; en Améri-
ca, Bello y la Avellaneda. Este impulso nunca triunfó del
todo, y se fue gastando poco a poco. Igual que en los dos
siglos anteriores, los poetas eran, sobre todo, poetas de octo-
sílabo y endecasílabo, con la excepción de los fabulistas del
XVIII, Iriarte y Samaniego, y de los cantores populares. Ya
se quejaba Darío de que los únicos que renovaban acentos y
formas eran los autores del Género Chico, sin duda por influ.-
jo de la música retozona para la cual componían sus versos.
Cuando el Modernismo desarticuló y vivificó el alejandrino
de catorce sílabas (ilustre tradición medieval en el “mester de
clerecía”); o el dodecasílabo (ilustre ascendencia en las an-
tiguas “coplas de arte mayor”); o cuando reincorporó en la
poesía culta el endecasílabo anapéstico, y hasta se atrevió
a alternarlo con el yámbico, los timoratos creyeron que el
verso iba a perecer por corrupción ¡y es cuando palpitó con
más vida! Ante aquellos gallardos anapestos:
Libre la frente que el casco rehusa,
casi desnuda en la gloria del día...
(DARÍO, Pórtico).
algunos hablaron de “innovaciones peligrosas”. El docto Me-
néndez y Pelayo, maestro de todo humanismo español, hizo
entonces notar con una sonrisa que los temibles anapestos no
eran más que los “versos de gaita gallega” que siempre han
andado en los sonsonetes del pueblo:
Tanto bailé con el ama del cura,
tanto bailé que me dio calentura.
Y la alarma fue mayor todavía cuando se adaptó al español
el eneasílabo, sobre el modelo del octosílabo francés:
En Ecbatana fue una vez,
o más bien creo queen Bagdad. -.
(DARÍO, La hembra del pavo real).
En cuanto a los asuntos, el seguir las transformaciones
de un solo tema podría llevar a conclusiones curiosas. Sería
instructivo escribir un capítulo sobre la ornitología poética
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americana. Sacaríamos la conclusión de que nuestra poesía
sigue dos rumbos: el de las aves de presa y el de las aves
ornamentales. Al primero corresponde el tono vigoroso, y al
segundo el delicado. El primero, herencia de las águilas hu-
guianas, está en los cóndores, buitres y gerifaltes de Andrade
-~rDíaz Mirón. El segundo, en las tórtolas sentimentales de
Milanés, en los cisnes heráldicos de Darío, en las cigüeñas
extáticas de Valencia. Con González Martínez, aparece más
tarde el ave de la meditación, el buho. Por supuesto, los
dos tonos se dan en un mismo poeta: en Díaz Mirón hay, por
lo menos, una tórtola inolvidable; en González Martínez,
por lo menos, un cisne ilustre. Esto nos llevaría a las dos
tendencias de la poesía americana: el alfeñique y el granito,
la blandura y la bravura, o como ha dicho un chusco, el re-
milgo y el “compadrismo”, o valentonada en el sentido ar-
gentino de la palabra.
Las etapas son artificios de la interpretación. El Moder-
nismo se articula conotras tendencias y está cruzado por vetas
inasimilables. De uno de sus indiscutibles creadores, Gutié-
rrez Nájera, ha podido decir Justo Sierra que fue la “flor
de otoño del Romanticismo mexicano”.
Zorrilla de San Martín, contemporáneo de los primeros
modernistas, no podría asociarse con ellos. Su Tabaré, his-
toria del selvático sentimental, hijo de un indio y de una
blanca, único poema de asunto indígena que sobrevive entre
los varios que se ensayaron en ambas márgenes del Plata,
sólo aparece en 1886. Aunque se lo ha comparado ligera-
mente con Longfellow, es muy diferente en intención y en
carácter. Todos los hispanoamericanos lo han leído. Ostenta
una gran excelencia formal, y se relaciona con las nociones
del “buen salvaje” que el descubrimiento de América sus-
citó en la mente europea, mucho antes de que las sistemara
Rousseau.
También escapa a la estricta clasificación Salvador Díaz
Mirón (1853.1928), de quien algunos piensan que llegó a ser
el poeta más perfecto de México, y otros conceden que es
quien logró escribir los versos más perfectos. En el tránsito
de su primera a su segunda manera, cruza un camino que va
desde el Romanticismo oratorio y estentóreo, hasta una poe-
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sía a la vez esotérica y horaciana (por contradictorio que
parezca), tocando de pasada en un realismo que alcanza gro-
tescas aberraciones. Quemado en la hoguera de Hugo, casti-
gado luego por un torturante anhelo de perfección, rayano
en manía. En su primera época puso de moda los gritos de
combate que hicieron estragos por todas las literaturas ame-
ricanas, las antítesis fáciles y la retórica efectista; y en su
última época se erigió en maestro de dificultades técnicas
airosamente resueltas, sin quedar nunca satisfecho y recono-
ciéndose inferior a su ideal, pero superior a lo demás. En
tal concepto, recuerda la tragedia estética de Mallarmé. Ya
no pudo entonces ser imitado, como tampoco imitó a nadie.
Sus enigmas y sus soluciones eran fruto de su solitaria inves-
tigación, aunque muchas veces desemboquen en la corriente
de las tradiciones más clásicas. Gran domesticador de pala-
bras, se arroja sobre las imágenes de los sentidos con fuerza
muy pocas veces igualada, y con rara adivinación idiomática.
Es ejemplar como acierto y como fracaso. Algunos quieren
todavía ver en él aquella falsa figura de su juventud: el azote
de los tiranos, el paladín de libertades. No hay tal: su tirano
era un mero lugar retórico, y el único tirano con quien de
veras se enfrentó fue el lenguaje estético. La única libertad
que amaba es aquella que se vislumbra más allá de un túnel
erizado de voluntarios obstáculos. En él se da nítidamente
el conflicto íntimo de la poesía: la lucha de Jacob con el
ángel, el duelo entre el pensamiento y la palabra.
Otro mexicano, Manuel José Othón (1858-1906), que
nace bajo la inspiración de Núñez de Arce y luego recibe
la impronta arcádica de nuestro Pagaza y el estremecimiento
de los clásicos latinos, tampoco acomoda en el Modernismo;
desborda las escuelas. Trasciende a Fray Luis de León y a
Virgilio: de aquél tiene la urdimbre católica y la serenidad
luminosa; de éste, los arrullos y el amor a la naturaleza.
De sí propio, cierto panteísmo rural que no podría confun-
dirse con la bucólica, porque en su campo no hay líricos
pastores. Es el paisaje mismo el que habla; es, como en
San Juan de la Cruz, “la soledad sonora”. En este carácter,
no ha sido todavía superado. Después de él ha habido más
paisaje de símbolos que paisaje de cosas. El río saca el
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pecho y entona su salmodia, las gorgoritas dialogan con
el viento y la fronda; las águilas se incrustan en el cielo
ardoroso “como clavos que se hunden lentamente”; el galope
de los berrendos rasga de pronto la inmovilidad del desierto.
Y de repente, entre aquellas desolaciones, cruza un amor
salvaje, una aventura de hembra, arena, rocas y lianas, que
arranca al poeta gritos de amor y odio según el registro gra-
ve de Baudelaire.
No habría tiempo aquí para analizar la continuidad mu-
sical de Luis G. Urbina (1864.1934), otro mexicano, en quien
a veces todo un verso y hasta todo un pequeño poema pare-
cen una sola palabra fluida. Estricto contemporáneo de Ru-
bén Darío, se escucha en él una quejumbre que viene de muy
hondo y muy lejos (“la vieja lágrima” de su poema), y cru-
za la marea modernista, solitario y dulce, en su leve esquife
romántico.
Se ve, pues, que las series cronológicas no coinciden con
los cuadros artísticos.—Volvamos al Modernismo.
Se considera como creadores del Modernismo al cubano
José Martí (1853-1895), al mexicano Manuel Gutiérrez Ná-
jera (1859-1895), al colombiano José Asunción Silva (1860-
1896), y al cubano Julián del Casal (1863-1893). Todos
ellos mueren entre los 30 y los 42 años y representan una
poesía de temperatura juvenil.
José Martí, en el Isrn.aelillo y en los Versos sencillos, da
una nota de intensidad y de ternura. El ataque directo y la
pasmosa simplicidad comunican a las emociones paternales
una gracia deliciosa, que nada tiene de común con aquella
chabacanería hogareña y filantrópica de Juan de Dios Peza,
a quien la gente llama “poeta del hogar”. Al leer a Martí, en
verso o en prosa, es imposible libertarse de la imagen del
verduguillo, de la hoja fina y rígida que nos atraviesa el co-
xazón. Pero cualquiera que sea la importancia de su verso,
su prosa de orador, ensayista y polemista es incomparable-
mente superior. La lengua española alcanza aquí nuevas
conquistas. Martí es una de las naturalezas literarias más
dotadas de América. Pero gran parte de su obra, y su vida
misma, fueron sacrificadas a su apostolado de libertad. Su
arte es un arte de relámpagos; cada relámpago revela y es-
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conde inexplorados paisajes. Hijo del dolor, no perdió nunca
la sonrisa. Era bravo como león, y no se avergonzó de sus
lágrimas. En él podemos a un tiempo admirar al escritor
y venerar al hombre, deleite siempre apetecible.
En Gutiérrez Nájera se perciben con toda claridad la ar.-
ticulación romántica y la fertilización francesa. Como lo he-
mos dicho, era también un gran prosista. En el verso, su
ternura es más maliciosa y cultivada que en su hermano de
Cuba. En su tiempo se le tachaba de un erotismo que hoy
apenas nos impresiona. Después vino a llamársele “convi-
dado al banquete de la locura”, acaso por ciertas hendeduras
trágicas, negras, que recorren de pronto sus bien cortadas
estrofas. Alma efusiva y musical, melancólica y elegante,
poco a poco se desenvuelve en ella cierta rotundez clásica
que apenas iba ya a cuajar en sus últimos poemas, y que se
anunciaba desde el principio por su afición a componer en
un solo orden de metáforas coherentes. Su poema De blanco
es un hermoso eco americano de la Sinfonía en blanco ma-
yor, de Gautier, llamada todavía a provocar la Sinfonía en
gris menor, de Darío. Cuando imita a Bouilhet, a Arvers, y
hasta a Nerval, los mejora, los ordena, los sintetiza. Sin cono-
cerla, descubrió por su propia cuenta la fórmula de la poesía
simbolista —“reivindicar en la música el bien de la poe-
sía”— no sólo por la musicalidad externa de su oda A la
Corregidora, sino por aquella sed inefable ante la “Serena-
ta” de Schubert: “lAsí hablara mi alma, si pudiera!”
En Silva hay descubrimiento rítmico, exquisitez, sabidu-
ría, pesimismo, delicuescencia, estetismo a lo “Des Essein-
tes”, caprichó y hasta folklore. El Nocturno es un contagioso
lamento que a duras penas se decide a acabar, y que prolon-
ga en el verso el llanto que derramó, en la prosa, su com-
patriota Jorge Isaacs con la novela María. El dón de lágri-
mas de este infortunado dandy, joven y hermoso, alcanza, a
través de las audaces repeticiones verbales, una armonía imi-
tativa del sollozo, y lo emparienta con Edgar Allan Poe. A
veces gestea humorísticamente con las Gotas amargas; otras
se arriesga con la estética de los perfumes, obra que perdió
en un naufragio; y de cuando en vez recuerda los cantos y
juegos infantiles. Pero su destino es inexorable, y se enca-
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mina hacia el cementerio de los suicidas, fascinado por una
sombra fraternal que lo llama desde la tumba.
Casal es francesista y japonista, aunque su París y su
Japón nacen de los libros. En sus sonetos se advierten la dis-
ciplina parnasiana y la atención para la antigua belleza. Tam-
bién tiene ojos para las estampas de su tierra. Los encantos
estéticos no logran aliviarlo de la obsesión de la muerte. La
muerte lo acecha en todos los rincones y prepara el rapto
prematuro. Entre él y el Darío de la juventud hay simpatías
y contaminaciones. En Darío hay asomos de japonismo:
¡ aquella cubana-japonesa, “Digna de que un gran pintor
—La pinte junto a una flor— En un vaso de marfil”! El
japonismo dará otro fruto tardío, aunque de extracción más
directa, en el mexicano José Juan Tablada, que por algún
tiempo puso de moda el Haikai.
En la segunda hora del Modernismo aparecen el nicara-
güense Rubén Darío (1867-1916) y el mexicano Amado Ner-
yo (1870-1919). El grande nombre de Darío significa toda
una era de la poesía española, al mismo título, por lo menos,
que Garcilaso. Han de pasar siglos para que la arcilla hu-
mana pueda organizar otra torre de igual grandeza. En su
obra suelen distinguirse tres épocas principales: los orígenes,
derivados del solar español, del epigrama a lo Campoamor
y del suspiro a lo Bécquer, en torno al libro Azul; el Rube-
nismo, que algunos ponen aparte del Modernismo por ser su
manera más imitada, en torno al libro Prosas Profanas, la
música erudita de violines y sonatinas y los bajo-relieves mi-
tológicos; y, por último, la gran música discordante en torno
al libro Cantos de Vida y Esperanza, que no tiene ya imita-
dores. En este punto domina una de las más claras alturas
de la poesía. La primer manera es joya de familia; la se-
gunda, lujo y fiesta de los salones; la tercera, tempestad
profética. Reforma para siempre la lengua, la técnica y la
imaginación. La necesaria reacción contra su imperio será
una reacción contra la misma belleza física de sus versos,
contra la riqueza de sus recursos, contra la superabundancia
de estímulos que a cada instante lo arrebatan hacia el mundo
exterior. Tras él sobrevienen la fatiga, la sordera y hasta el
silencio; el encerrarse en la propia alma. Él era, más que
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toda la lira, toda la orquesta. La reacción que le sucede re-
presenta una especialización dentro del inmenso panorama
que él cubre. Su prosa tiene un ademán tan propio, que no
contaría una sola página desdeñable, a no ser porque en los
últimos años sus secretarios solían meter la mano en ella. Su
libro de siluetas críticas, Los raros, tiene una importancia
singular: no es el índice de las influencias en que él se for-
mó, pero sí vino a ser el Indice de las influencias que acoge-
rían sus sucesores.
Nervo es también un poeta erudito, aunque en evolución
hacia un candor demasiado buscado. El desarrollo de su
obra traza una depuración espiritual, pero a la vez revela
cierto sacrificio estético. Su erotismo torturado, al redimirse
y simplificarse, deja caer las galas. Si en la juventud eran
“Safo, Crisis, Aspasia, Magdalena, Afrodita”, las heroínas
de lo que él —con íntima complacencia— llamaba su “afán
avieso”, en la madurez los objetos de su leve devaneo o de
su constancia serán, sencillamente, “la rubia y la morena”.
Diez años de compañía con un amor que le arrebató la
muerte —la inolvidable “Amada Inmóvil”— no logran apla-
carlo del todo. Después seguirá implorando, enfermo y tris-
te, el beso de una niña; y ya cerca de su término, se engañará
solo fingiendo que tomaba por amor la piedad que se le
concedía. Su misticismo eclesiástico de la infancia, cargado
de arte católico y ensombrecido a veces por las alas negras de
Kempis, también se va resolviendo en una sustancia transpa-
rente y abstracta, donde se confunden la dulzura francisca-
na, el sacrificio de Cristo y la renuncia del Buda. Juega un
poco al espiritismo, como juega a la ciencia, y sobre todo
a la ciencia de los misterios aún no averiguados. Su compli.
cación saturniana de decadente se vuelve al fin santidad y
consejo, donde su arte se avulgara un poco, porque “con los
buenos sentimientos se hacen los malos libros”. Su sensibili-
dad llega a afinaciones y nimiedades que ponen en valor el
diminutivo mexicano, tan característico de nuestro coloquio.
Sus primores técnicos —~aquellosalejandrinos deliciosamen-
te deshechos, aquellos ritornelos coquetos y golosos!— van
desapareciendo uno tras otro, hasta que un buen día, este
poeta literario si los hay exclama así: “!Yo no sé nada de
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literatura!” Para seguir con las reminiscencias gideanas, di-
remos que prefirió, al fin, “la puerta estrecha”. Por supues-
to, nunca perdió el tono de voz untuoso y pegadizo, que
atrae como una tentación. Deja, en prosa, una obra enorme
de colaboraciones, crónicas, artículos y, entre otros, un par de
cuentos dignos de cualquier antología. Llegó a la muer-
te despojado y perfecto. Su máxima difusión en los públicos
de América coincide con el desvío de la crítica.
El argentino Leopoldo Lugones (1874-1938) asienta el
pie en el Modernismo, y luego emprende una marcha cons-
tante a lo largo de su vida. Se adueña del cetro con Los cre-
púsculos del jardín y no lo suelta más. Se ensancha gradual-
mente hasta salirse de las escuelas, se desclasifica en el
atletismo de su robusta personalidad. Acoge toda la sustan-
cia, desde la mortecina seda hasta el bronce inviolable; reco-
rre en cada nuevo libro una nueva zona del espíritu. Inventa
siempre, no se repite: de lo aristocrático a lo popular, de la
libertad a la dictadura. Manifiesta una impaciencia de rena-
centista por abrazarlo todo: humanismo, filosofía, política,
historia, ciencias exactas, botánica, filología, mitos, antropo-
logía. Abusa de sus facilidades. Con algo de provinciano
díscolo frente a Buenos Aires; con algo de criollo díscolo
frente a España; disputado entre la tersura madrigalesca y
la aspereza rústica; con algo de Góngora y de simbolista con-
natural; ya rebuscado, ya diáfano; con un dón verbal infati-.
gable; americano típico que compendia civilizaciones e in-
quietudes; deja en el Lunario sentimental el semillero de la
nueva poesía argentina, donde no queda un palmo virgen; y
en su gallarda prosa, páginas sobre el imperio jesuítico en el
Paraguay y algún cuento, como el Descarnado de Gomorra
(La lluvia de fuego), que me atrevo a declarar imperecede-
ros. Evolucionó de la anarquía al militarismo. La juventud
lamentó tener que separársele. Cuando pase el tiempo, sólo
quedará de él lo más alto de su destino: su excelsitud artís-
tica. No está averiguado, ni nos importa, en qué sentido
operaron ciertas influencias perceptibles entre él y el uru-
guayo Julio Herrera y Reissig (1873-1909). Tales influen-
cias se refieren a un solo instante de Lugones, y un paralelo
no es todo un mapa. Por lo demás, el valor de Herrera y
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Reissig no depende de esta discusión, sino que se mantiene
por su propio prestigio y sus hondas adivinaciones estéticas, y
se revela después en la innegable influencia que ha ejercido
sobre la poesía ulterior. Se asocia hasta cierto punto con
Lugones el boliviano Ricardo Jaimes Freyre (1872-1934),
poeta de fuerte originalidad, investigador de nuevos ritmos,
evocador de visiones pampeanas y, en su Castalia bárbara,
de las mitologías septentrionales de Europa.
El peruano José Santos Chocano (1875.1934) es imagen
del virtuosismo plástico. El orgullo caballeresco de Díaz Mi-
rón lo inspiró un día, pero los ojos muy abiertos sobre la
opulenta historia y la rica naturaleza de su tierra lo orienta-
ron hacia su propio camino. La sublimidad de sus montañas
y llanos, sus ríos y sus lagos, la leyenda de los conquistado-
res, los tropeles de potros, las águilas caudales son, en su
poesía, mucho más que rasgos descriptivos, blasones heráldi-
cos, elementos de una armería del paisaje. Hay arquitectura
parnasiana. Hay también un juego jeroglífico en que el pai-
saje se vuelve adivinanza. Seducido por los encantos visua-
les, desciende graciosamente a describir la pirueta del circo,
o el cuadro blanco y negro de una sala de té. Su gracia
funambulesca y pictórica sólo ha sido superada en la.Limeña
del contemporáneo Luis Fernán Cisneros. Llevado por los
signos de la apariencia, le aconteció a Chocano, encontrán-
dose en México, penetrar de un rasgo magistral en la tristeza
de nuestro indio.
El colombiano Guillermo Valencia (1873-1943) es huma-
nista y filósofo. Recorre con la mirada espiritual la India, el
próximo Oriente, el paisaje bíblico y el clásico; asciende por
España hacia las literaturas europeas, y llega a Alemania y
a Rusia. Forma elegante, pensamiento depurado, poeta in-
tenso y grave. Resucita el poema extenso, y se complace en
no eludir ninguna de las dificultades del desarrollo. Es na-
rrador y meditador, mucho más que lírico. Su cultura es in-
terior, asimilada mucho más que exhibida. Contrasta con esta
faz meditabunda la mueca inteligente de otro colombiano pos-
terior, el humorista Luis Carlos López (1883-1950), en cuya
sátira de costumbres se anuncia gallardamente la reacción
del Criollismo contra el Modernismo. Sentimental y urba-
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no, de una sencillez que raya en la humildad, el argentino
Evaristo Carriego (1883-1912) inicia también en el extremo
Sur la lenta jornada hacia el Criollismo. En cuanto al venezo-
lano Rufino Blanco-Fombona (1874-1944), cuya poesía resul-
ta hoy un poco ahogada entre el brillo de su nerviosa crítica y
su prosa relampagueante de polemista, presiento que su li-
rismo personal, cuando se posen las aguas, aparecerá a los
futuros críticos con una fisonomía inconfundible, de sincera
sensibilidad y formas justas.
El indiscutible maestro mexicano es Enrique González
Martínez (1871.1952). Desde el primer instante, su hondura,
su disciplina avezada en la traducción de los poetas france-
ses, su conocimiento de las tradiciones propias y su gran pro.
bidad lo llevaron a salvar —en formas nuevas, pero nunca
desorbitadas, porque para él la forma no es un objeto directo,
sino una consecuencia— el saldo estable del Romanticismo y
las libertades artísticas del Modernismo, en una navegación
segura hacia su propio puerto. Pensamiento casto y varonil,
dulce introspección sin tortuosidades, imaginación salubre y
fácil, un mínimo de alarde, un encanto severo, una declina-
ción dibujada en la necesidad, son las prendas que han de
defenderlo contra los embates del tiempo. En él, como en la
figura platónica, la belleza y el bien se confunden en una
armonía superior.
En una palabra, la pléyade poética aquí brevemente evo-
cada logró una conquista: la libertad. Hizo posible la mani-
festación de todas las tendencias y la adopción de todas las
técnicas, y trajo sobre América el ambiente general del mun-
do. Después de los poetas mencionados, habrá de todo. Fe-
derico de Onís, en su espléndida Antología, considera, en la
reacción hacia la sencillez lírica, al argentino Rafael Alberto
Arrieta (1889); en la reacción clásica, al argentino Enrique
Banchs (1888) y al mexicano Alfonso Reyes (1889); en
la reacción romántica, al argentino Arturo Capdevila (1889)
y al uruguayo Carlos Sabat Ercasty (1887). El argentino
Fernández Moreno (1.886-1950), poeta de lo cotidiano, puede
acercarse a los criollistas, al uruguayo Fernán Silva Valdés
(1887) y al mexicano Ramón López Velarde (1888-1921).
Éste, en quien se descubren rastros de Lugones y de Francis
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Jammes, arte aldeano y arte complicado, y en quien hoy la jo-
ven crítica busca muchos secretos, conquistó la fama de una
vez con una sola poesía: La suave patria. No es posible nom-
brar atodos. Los últimos barcos llegarán cargados de inquie-
tudes sociales, de poesía política y redentora, a la vez que de
nuevas formas de estetismo, rumbo a la poesía pura. Final-
mente, la poesía americana rompe del todo con la metáfora
greco-latina en el poeta de la juventud, el chileno Pablo Ne-
ruda (1904), que contempla el mundo con los ojos de Herá-
clito.
Pongamos término a esta reseña saludando a las poetisas
modernas de nuestra América: la amarga y nerviosa urugua-
ya Delmira Agustini, segada en flor (1890.1914); la jugosa
y frutal uruguaya Juana de Ibarbourou (1895), última entre
los tres Juanes de América: Ruiz de Alarcón y Sor Juana
Inés contemplan de lejos su evolución hacia una religiosidad
cada vez más densa. La argentina Alfonsina Storni (1892-
1939), porteña cerebral y sensible, devorada por la ciudad de
cemento armado. La chilena Gabriela Mistral (1889-1957),
genial en el verso y en la prosa, montañosa y potente, por
cuyas “moradas interiores” azotan los vientos andinos, tan
parecidos a aquellos que sacudían la estameña castellana de
Santa Teresa, y autora del mejor poema que haya inspirado
la Revolución Mexicana: el Recado a Lolita Arriaga.*
México. enero de 1941.
* The Nation, Nueva York, 29 de marzo y 5 de abril de 1941. Diferentes
aspectos de nuestra literatura, como la poesía contemporánea a que aquí sólo
se alude de pasada, fueron encomendados por dicha revista a otros escritores,
en una serie destinada a ofrecer un panorama de conjunto al público norte-
americano.
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VI. RECORDACIÓN DE URBINA *
ENTRE LOS poetas que cruzaron el Modernismo en una evo-
lución personal —prescindiendo de contaminaciones secun-
darias— hay tres grandes mexicanos: Díaz Mirón, Othón y
Luis G. Urbina. A Icaza se le recuerda más en la prosa, sin
que esto sea desestimar su verso. De todos ellos, Urbina es
el único cuyo vino guarda el resabio inconfundible del odre
romántico. Justo Sierra llamó a Gutiérrez Nájera “flor de
otoño del romanticismo mexicano”. ¿Cómo llamar entonces
a nuestro amado “Viejecito”? Es obvio el discrimen: flor
de otoño Gutiérrez Nájera: su modo de romanticismo muere
con él, y él mismo evoluciona rápidamente hacia nuevos
tipos sin que pueda saberse dónde hubiera llegado. Pronto
vino a reclamarlo la muerte, empujando aquella mal cerrada
puerta por donde acababa de alejarse otro “convidado al
banquete de la locura”:** “~Quiénde nosotros marchará
primero?” En tanto que Urbina cruza la marea en su esqui-
fe, y alcanza la orilla transportando su dulce carga. Cruza
la marea, porque sobrevive en longevidad, y también en la
fidelidad a su modo lírico. El que persiste tiene razón: así
es la naturaleza.
La continuidad de su arte encuentra un parangón en aque-
lla continuidad melodiosa de su técnica, que hace a veces de
todo un verso, y hasta de todo un breve poema, una sola uni-
dad, como si el conjunto se fundiera en una larga palabra.
La continuidad de su arte encuentra también un parangón
en aquella su lealtad al sollozo étnico, que llega del fondo
de los siglos. La irrestañable y “vieja lágrima” se oye gotear
* Se aprovechan y refunden aquí las páginas sobre “Luis G. Urbina” (Re-
vista de Revistas, México, 1918), cuando apareció en Madrid La vida literaria
de México (1917), cinco conferencias que Urbina había leído antes en la
Universidad de Buenos Aires y que se fundan en el prólogo a su Antología del
Centenario (México, 1910). El presente ensayo, publicado en Letras de Mé-
x.ico (15-VI-1941), sirvió de prólogo al libro de Urbina, Cancionero de la noche
serena (México, Imp. Universitaria, 1941).
* * Así llama Jesús Urueta a Gutiérrez Nájera.
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por su obra. Pasarán los años. Vendrá la distancia, que per-
mite apreciar los saldos. Ya oigo decir a un poeta joven que
siente muy cerca la voz de Urbina. Alcanzó la orilla con su
esquife. El que persiste tiene razón.
Y cuando pongamos al poeta en su sitio, todavía faltará
conceder al prosista lo que de derecho le corresponde; al cro-
nista certero y ágil; al ensayista ameno; al historiador lite-
rario, para quien el pasado cultural de su pueblo, posibilidad
latente de su alma, era fácil de resucitar con un mero esfuer-
zo de imaginación. Ventura García Calderón me decía hace
muchos años: “APero acaso no sabe México el prosista que
tiene en este poeta?”
Pocas sensibilidades más agudas y nítidamente mexica-
nas. Su inmensa penetración, que lo hizo tan comprensivo
y tan bueno, y de que algo saben cuantos lo frecuentaron en
vida, no perdió jamás aquel ritmo de cortesía que Ruiz de
Alarcón propuso para siempre —a pesar de los desórdenes
transitorios— a la música de nuestras almas. Su talento era
parte de su bondad. Su profundo sentido humano lo llevaba
siempre a la caridad. Todo lo había entendido y lo había
perdonado ya desde antes que sucediera. Y hasta el haber
nacido, como Ruiz de Alarcón, privado de cierta galanura
física —fuera de aquellas finas manos que él cantó con can-
doroso amor— lo lleva también a descubrir la otra belleza,
la suprema, que en sus días parecía realzar su apariencia y
hoy lo nimba para siempre en nuestro recuerdo. Se parecía
vagamente a Morelos; vagamente, a Sócrates; un Sócrates
sin barba, sin extravagancia y sin interrogatorios, porque
este sutil mexicano ejercía la mayéutica por simple compene-
tración interior.
La figura del Viejecito se me representa siempre en-
vuelta en la capa española y con aquel sombrero faldón que
acentuaba la pequeñez de su talla. Su ademán seguro, su
voz de perfecta impostación le permitieron ser el más admi-
rable recitador de estilo sencillo que yo haya conocido en
mi vida. No lo veo sentado entre sus papeles y sus libros.
Tampoco lo veo en marcha propiamente. No: va por la
calle a pequeños pasos, lentamente, deteniéndose a cada
instante para saludar a todo el mundo, para decir una pa-
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labra cariñosa a todo el que pasa. En México y en Madrid
lo conocían todos. Imagen tutelar del barrio, verdadera en-
carnación del buen encuentro, aquello de dar con él en la
esquina tenía algo de augurio feliz. Y se alejaba uno son-
riendo, satisfecho sin saber por qué, confortado. El hom-
brecito sigue caminando hacia la gloria a pasos contados, sin
prisa. Ya pueden esperar los ángeles, que por el camino
hay muchos hombres a quienes dar una palmadita, un con-
sejo, a quienes endulzar un instante con un epigrama im-
provisado.
La memoria del Viejecito se me aparece en varios actos.
Cuando yo vine a México, la edad y el respeto me alejaban
de aquel literato consagrado, de aquel profesor de la Pre-
paratoria en cuya aula me deslizaba yo, por el gusto de
oírle leer en voz alta algunos pasajes del Sombrero de tres
picos o alguna cosilla de poesía. De repente, me vi arras-
trado en el nacimiento de una nueva generación de escritores
que, aunque respetuosa —que los tiempos eran así—, no
sentía ninguna afinidad con las generaciones que la habían
precedido, que en esto todos los tiempos son iguales. Ya
he contado alguna vez cómo aquel poeta de primera fila,
aquel periodista cotizado, aquel maestro, instintivamente se
acercó a nosotros, entró en nuestras inquietudes, y aun abrió
de nuevo los libros en nuestra compañía. Poco después,
hasta nos tuteábamos; hoy ya nada puede separarnos.
Los domingos se quedaba en cama hasta muy tarde. Allí
recibía a sus amigos. Asistir al “petit lever” de Luis G.
Urbina era un rito literario. Hay que decirlo: era limpísi-
mo. Resistía como ninguno aquella difícil prueba de inti-
midad. Sus rasgos de ingenio son proverbiales; al punto
que —al igual de su risueña Musa secreta— merecerían ser
guardados como otro aspecto más de su obra. Solía decir:
“Yo hago mi nido como los pájaros, con las basuritas de la
calle.” Amaba las vidas elementales: los gatos, los perros,
se daban muy bien en su casa. Todo perro callejero tenía
derecho a entrar e instalarse al pie de su cama. Desde allí,
después de desayunar, distribuía el pan sobrante entre sus
perros. Y luego recitaba no sé qué versos pintorescos, que
decían entre otras cosas: “Todos se van alejando.” Y era
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curioso ver que los perros, al escucharlos, se iban alejando
en efecto.
Más tarde, en los días de su mayor pobreza de Ma-
drid, lo vi recoger un can errabundo. Para la muerte
de su perro Baudelaire, acaecida antes de los sucesos que
refiero, había tenido versos y lágrimas. Ya ha llovido mu-
cho y puedo narrar lo que me contó Sus versos al perro
fueron agriamente comentados por sus compañeros de la
Revista Moderna. Él se dio cuenta sin querer, entrando un
día a casa de Jesús Valenzuela, otro que también tenía su
puerta abierta y que, éste sí, apenas se levantaba ya de la
cama por las dolencias que acabaron con él. Luis, cuyos
pasos se disimulaban en la alfombra, no pudo menos de oír
todo lo que se decía en torno al lecho de Valenzuela. El
único que lo defendía con su voz cascada era Othón, que
casualmente pasaba unos días en México. Luis se retiró de
puntillas sin hacer sentir su presencia. Al otro día se en-
contró con Othón:
—Te agradezco —le dijo—. Ya sé que ayer has toma-
do mi defensa.
Y aquel gran niño le contestó:
—Es natural. ¿No ves que soy el primer poeta de Mé-
xico, Díaz Mirón el segundo, tú el tercero, y tenemos que
defendernos unos a otros?
Alguno de los que asistieron a aquel festín de prójimo
va a enterarse, al leer estas líneas, de lo que seguramente
ignoraba, y va a admirar con nuevas razones la discreción
de Luis G. Urbina, cuya regla de conducta era ésta: “No
salir de mi serenidad.”
Pero volvamos a la ceremonia dominical. Saltaba de la
cama muy tarde, lo más tarde posible, y se echaba encima
cierto famoso quimono japonés, gris y plata, con los forros
de raso azul.
Una mañana, que estábamos solos, se puso a contarme
su historia: su cariño de los diecisiete años por una mujer
que le doblaba la edad y que lo enseñó a ganarse la vida.
—Yo venía de muy abajo —me dijo con sencillez—. La
gratitud fue en mí duradera.
Y luego, las historias sentimentales de amor y dolor.
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Cada una parece ser aquélla, cuando he aquí que se presenta
otra: “Ecce Deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi”,
como dice ante la criatura de Dios el pastor Hermas.
—La naturaleza —continuó--— es cruel y sabia, como
en la dentición de los niños. Duele, y nace un diente. Nos
conformaríamos con ése, a condición de no sufrir más. Y
no: hay que soportar que toda la encía vaya reventando.
Hasta que está la dentadura cabal para la nimia de la ex-
periencia.
Después llegaron otros amigos. Habló del Diario de los
Goncourt; de la influencia de la imaginación sensible en la
morfología de las palabras; del feroz “Huichilobos”, trans-
formación léxica que aparece ya en Bernal Díaz del Castillo;
de Santa Teresa, cuya clave estilística le parecía encontrar
en el Amadís de Gaula, lectura infantil que la impresionó
para siempre; y dijo que aquella mujer tenía el éxtasis a su
disposición para cuando le daba la gana. Recordó después
al general Sóstenes Rocha, cuya tremenda toma de Tampi-
co le había espeluznado en los periódicos, y a quien luego
conoció en la redacción de El Combate, donde se jugaba al an-
ticlericalismo y se recibían presentes del Arzobispado. Luis,
casi niño, servía de amanuense a Rocha, y éste le dictaba
cierto aburrido Enquiridión de Sargentos y Cabos, por el cual
cobraba mil pesos mensuales del Gobierno y que ocupaba
ocho páginas del folletín, obra que se declaraba importantí-
sima. Por la mañana, llegaban a casa del general Rocha el
que entonces era su muy amigo y compañero de armas, Vi-
cente Villada, Valera el regente de la imprenta y el propio
Luis. Rocha asomaba su carota terrible, su roja nariz de in-
temperie, y comenzaba a dictar: “Al amanecer del día si-
guiente. - .“ Y después de unas cuantas frases, mandaba
copiar los documentos que constaban en Orozco y Berra hasta
llenar la medida. Por la tarde, la faena continuaba, ya con
algún refuerzo alcohólico:
—ADónde quedamos, Valerita?
—En tal batalla que perdió Moctezuma, mi General.
—ENo, hombre, si la ganó!
—Pues señor: allí dice que la había perdido, y ya se
compuso así en la imprenta.
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—Bien: ya lo enmendaré en el comentario; pero conste
que la ganó.
Aquel aguerrido soldado era capaz, como los valientes,
de grande llaneza, hasta de ternura en el trato. Y conscien-
te de su fuerza, se dejó un día abofetear por Jesús Valenzuela
en el Café de la Reforma, que luego sería el Café Colón:
“Te perdono” —le dijo, y allí mismo se dieron la mano y
continuaron tan amigos. Cuidaba sus canarios él mismo, los
paseaba en sus gruesos y rugosos dedos. A veces, entre sus
relatos, brillaba la espada de la epopeya: era en los desiertos
de Chihuahua; la tropa se ahogaba de polvo y se moría de
sed, cuando de pronto divisaron un charco. Todos se arroja-
ron a beber. Rocha había llenado ya el hueco de la mano; vio
venir un pajarito en busca de agua, y alargó la mano, com-
pasivo. Y al evocar aquellas escenas, el contraste entre el vo-
zarrón del soldado y su no disimulada emoción, producían
un raro efecto trágico que Urbina no podía olvidar.
De propósito me he entretenido en estos recuerdos, que
encuentro en algunos apuntes de otros años, porque quisiera
dar idea a la gente nueva de lo mucho que Luis oyó, conoció
y vivió. Desde la secretaría particular de Justo Sierra, dis-
frutó de un observatorio privilegiado. Desde los primeros
años del Porfirismo hasta el establecimiento del nuevo régi-
men, vio girar la rueda de la fortuna. Nadie entre nosotros
hubiera podido escribir las memorias que él nos debía. Nun-
ca logré de él que las escribiera, y sólo sé que en los últimos
años había comenzado unas cuartillas que pensaba irme remi-
tiendo poco a poco; aunque ni siquiera esas reliquias han
podido llegarme.
Cuando se acercaba el Centenario, fue a instalarse en
el fondo. de la Biblioteca Nacional, para redactar, en com-
pañía de Pedro Henríquez Ureña y Nicolás Rangel, aquella
Antología en dos volúmenes donde se juntaron páginas y no-
ticias tan peregrinas, y cuyo prólogo, de pluma de Luis, es
una reconstrucción rápida y encantadora de aquel amanecer
de la independencia. De este prólogo partirán las cinco lec-
ciones dadas en la Universidad de Buenos Aires y luego reu-
nidas en volumen aparte (La vida literaria de México, Ma-
drid, 1917). Alguna vez llamé a estas páginas “crítica de
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última instancia”, resultado humano definitivo, que ya deglu-
tió el documento, y trajo ya la mera discusión estética a su
pleno calor de función vital. Tenía Luis, para la historia
literaria, algunas condiciones únicas: su compenetración con
nuestro pueblo, su ignorancia de la pedantería; su imagina-
ción de poeta que, ante un poema de amor, por ejemplo, lo
llevaba a representarse delante de los ojos la imagen de
la mujer amada; su verdadero y decidido gusto por las letras,
mucho menos frecuente de lo que pudiera esperarse entre las
nuevas tendencias de la crítica, que lo mismo y con igual frial-
dad, y en total ausencia de humanismo, aplicarían sus esque-
mas psicológico-lingüísticos a una sorda gacetilla que a una
elegía o a un ditirambo, y en uno y otro caso nos dejarían
ayunos de la verdadera interpretación. Finalmente, la feliz
memoria para los versos hacía en Luis oficio de decantación
inconsciente porque, ayudada del gusto, le permitía, al es-
cribir digamos sobre Sor Juana, ir juntando en el curso de
su exposición, de un modo insensible, una verdadera antolo-
gía mínima de la poetisa.
En aquellas grandes salas destartaladas, que poco a poco
se fueron llenando de mesas y de libros, Pedro Henríquez
Ureña y Nicolás Rangel iban hacinando materiales y trazan-
do estudios monográficos. Y Luis dibujaba sus líneas, sinté-
ticas, sobre la movediza montaña de la obra en formación.
Los escritores desfilaban por ahí, husmeaban, tomaban alguna
nota. Julio Torri y yo metimos un poco la mano en ciertos
lugares de la obra, y yo pude entonces documentarme sobre
la historia crítica del Periquillo Sarniento. Un día apareció
el pintor Juan Téllez. “Vea usted la crítica” —le dije mos-
trándole unas tijeras de cortar papel. Su cara se transformó
al instante, sus ojos se dilataron “~Oh, sí! ¡La crítica!”
—me dijo; y comenzó a contarme una serie de fantasías abs-
trusas, en que por primera vez descubrimos que nuestro po-
bre y fino amigo había perdido ya la razón.
Nos dispersó la suerte. Después volví a encontrarme
con el Viejecito en Madrid, donde llevaba con sabiduría su
mala fortuna. El 29 de septiembre de 1921, me mandó
un presente y este soneto inédito:
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Te envío, hermano Alfonso, la traviesa criatura
que va a dar a tu hijo doméstica alegría.
Tienen sus ojos grises candidez y ternura,
y su hocico, fragancia de leche todavía.
Hace los movimientos de un tigre en miniatura.
Todo él es seda y gracia, suavidad y armonía.
Divertirá a tu niño con su ágil travesura:
Dos inocencias viven en buena compañía.
Es vulgar la calumnia de ingratitud. ¿ Quién tasa
la del hombre y la bestia? Como el de Asís, yo acato
la ley divina: creo que en el amor se basa
toda vida. Y en prenda de que no soy ingrato,
mando para la tuya la joya de mi casa:
un ser gracioso y fino como una flor: un gato.
Nos alejamos otra vez; ya no conocí su casita en las
Ventas. Por sus cartas y por los testimonios de la Comi-
sión Paso y Troncoso, recogidos por Silvio Zavala, sé de lo
mucho que trabajaba en el Archivo de Indias. Todavía me
alcanzó en Sudamérica su mensaje póstumo: papeles que
no interesan a la posteridad. Pero sí interesan, en cambio,
los que se han quedado entre los legajos de nuestra antigua
Legación en Madrid, hoy depositados según entiendo en la Le-
gación Dominicana. Si estas líneas sirvieran al menos de
estímulo para que nuestras autoridades se preocupen de sal-
var tan preciosa herencia, se habrán cumplido los fines de
esta breve recordación.
México, febrero de 1941.
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LETRAS DE LA NUEVA ESPAÑA
NOTICIA
EDICIONES ANTERIORES
1. México // y la Cultura // (Lista de los varios colaboradores,
en número de veintiuno) // Secretaría de Educación Pública // Mé-
xico, 1946.—4~,xx y 995 pp.
Pp. 309-383: “Las letras patrias (de los orígenes al fin de la
Colonia) “, por Alfonso Reyes.
2. Alfonso Reyes // Letras de la // Nueva España // (Signo
editorial) // Fondo de Cultura Económica // México-Buenos Aires,
1948, 8°, 155 pp. e índice (Colección Tierra Firme, 40).
PROEMIO
En el volumen de varios autores México y la cultura (Secre-
taría de Educación Pública, 1946), apareció la primera ver-
Sión de este ensayo, bajo el título Las letras patrias, seguido
de una segunda parte que abarca de la Independencia a nues-
tros días, debida a la pluma de don José Luis Martínez. Al
recoger aquí la parte relativa a las letras de la Nueva España
—y esperamos que el señor Martínez no tardará mucho en
publicar a su vez separadamente las páginas con que él con-
tribuyó al conjunto y que actualmente ha puesto otra vez en
trama, sometiéndolas a una nueva y profunda elaboración—,
hemos conservado, con leves redibujos, el capítulo 1, “Poesía
indígena”, a manera de introducción, y hemos añadido los
capítulos siguientes: 1, “La hispanización”; II, “La Crónica”;
III, “Teatro misionario”; IV, “El Teatro criollo en el si-
glo xvi”. Como consecuencia, el antiguo capítulo II, “Prima-
vera colonial (xvi-xvii)”, pasa a ser capítulo V y ha sufrido
muchas modificaciones. De allí en adelante, salvo los ine-
vitables retoques que siempre se ofrecen a la relectura de las
propias obras, se conserva más o menos la versión primitiva.
Aunque hago al pie de las páginas algunas referencias
indispensables, reconozco una deuda general para con la crí-
tica mexicana contemporánea, y me remito a la sumaria bi-




1. LA LITERATURA española, bajo sus formas populares, las
más prendidas al coloquio, las menos prendidas al alfabeto,
entró a México por boca de los mismos conquistadores: pro-
verbios y romances que Hernán Cortés y sus tenientes se cam-
biaban de caballo a caballo. Dos o tres pasajes de Bernal
Díaz del Castillo representan esta hora simbólica. Ya es Cor-
tés que dice a Juan de Escalante: “~Cabracoja no tenga
siesta!”, disponiéndose a averiguar en persona qué destino
trae cierta nave surta en aguas de la Villa-Rica. Ya es Her-
nández Puertocarrero que, a la vista de San Juan de Ulúa,
evoca el romance de Calaínos.
—Cata Francia, Montesinos;
cata París la ciudad;
cata las aguas del Duero,
do van a dar a la mar—,
y a quien, entendiéndole la intención, contestaba Cortés:
Dénos Dios ventura en armas
como al paladín Roldán...
Ya es el bachiller Alonso Pérez que, después de la Noche
Triste, oyendo suspirar a Cortés que contemplaba desde lo
alto del templo de Tacuba la recién abandonada ciudad de
México, le reprochaba suavemente: “Señor Capitán, no esté
vuestra merced tan triste, que en las guerras estas cosas sue-
len acaecer, y no se dirá por vuestra merced:
Mira Nero, de Tarpeya,
a Roma cómo se ardía. - .“ *
* (Los aficionados a la paremiología de Cortés recuerdan la Carta de rela-
cion en que, informando sobre la divisi6n y rivalidades que reinaban entre los
indios, manifiesta lo mucho que ello hacía a su prop6sito maquiavélico “de másaína sojuzgarlos, y que se dijese aquel común decir: Del monte, etc [Del monte
sale quien el monte quema]; e aun acordéme de una autoridad evangélica que
dice: Omne regnum in seipsum divisum desolabitur ES. Mateo, 12, 251”. A
Cortes se le van los refranes hasta cuando escribe a su emperador.—En la Re-
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Poco después, España nos enviará su literatura renacen-
tista, cuyo acre verdor pronto se ablanda en la dulcedumbre
petrarquizante y se sobresalta en las desazones estéticas del
Siglo de Oro.—Y México ¿qué literatura autóctona poesía?
2. Hay una poesía indígena perdida en mucha parte,
como enlazada con una civilización que el conquistador re-
primía de caso pensado, confundida con un material religioso
que el misionero tenía el encargo de expurgar, entendiéndolo
como gentil y diabólico, y mal preservado en la tradición
oral, puesto que el jeroglifo no podía preservarla como la
partitura es capaz de preservar la música, y la escritura foné-
tica apenas se ensayaba.
La gente conquistadora ¿qué había de cuidarse de res-
petar los documentos de aquella vetusta poesía, cuando los
mismos tlaxcaltecas, aliados del invasor, dieron fin a los ar-
chivos de Texcoco y Tenochtitlán? Ella, trasmitida de boca
en boca, tal vez se refugia en los rincones más inaccesibles;
huye o se disimula entre los últimos vates y sacerdotes, que
más bien ocultan su jerarquía; asume aires de conspiración
y desaparece poco a poco. Sus últimos ecos expresan el terror
ante los hombres blancos y barbados, la pólvora, los corceles.
El soldado no era folklorista ni erudito. El misionero era, al
menos, caritativamente curioso. Pero toda la piadosa com-
prensión de un Sahagún o la un tanto desconcertada de Du-
rán no bastaban para detener el derrumbe histórico, ni tam-
poco se lo proponían.
Así, restaurada a posteriori y cuando ha dejado ya de
existir, como quien revela las letras borrosas de un palimp-
sesto; retocada a veces; otras, estropeada al ser reducida al
alfabeto; mezclada de textos auténticos, anteriores a la con-
quista, y de textos tardíos; ora reconstruida hipotéticamente
por cuanto a sus asuntos; ora consciente o inconscientemente
contaminada por el bagaje humanístico o bíblico del fraile
que la recogía en los labios de sus azorados catecúmenos, ella
ha dejado, sin embargo, reliquias de inconfundible aroma
lacibn de Andrés de Tapia, Cortés, arengando a los suyos, exclama: “Dígoos
un refrán que se dice en Castilla, que es: Muera el asno o quien lo aguija.
Y poco más adelante: “Señores ya sabéis que es muy ordinario en la gente de
guerra decir: Al alba dar en sus enemigos. . .“
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añejo, que acusan una estética y una ideación no europeas y
que permiten apreciar su sabor.
Pertenece tal poesía a la etapa mítica de la mente —idea
implicada en la emoción— que Vico ha llamado “la mente
heroica”. Corresponde a aquella “barbarie” de que ya ha-
blaba Baudelaire en las geniales anticipaciones de L’Art
Romantique, ejemplificándola con el arte mexicano, el egip-
cio y el ninivita: no barbarie por deficiencia, sino barbarie
que, en su orden, alcanza la perfección, entre infantil y sin-
tética; que domina los conjuntos bajo una visión subjetiva y
fantástica; que es casi palpación en el asedio realista de los
pormenores, a través de sinonimias y difrasismo, y todavía
anterior y ajena al sentido de la personalidad envolvente.
Los poemas conservados en lengua indígena se desarro-
llan en estrofas irregulares, versículos y grupos esticométri-
cos, pies rítmicos sin cuenta silábica (a menudo, para el
náhuatl, trocaicos), paralelismos o balanceos de vocablos, fra-
ses y períodos, recurrencia de estribillos. Se los recitaba y
salmodiaba, se los acompañaba de música, danza y escenario
de pantomima.
3 Esta poesía, toda ella anónima, es fruto de dos dis-
tintas civilizaciones indígenas. Una es la civilización mater-
na o medioamericana, tanto en aquella primera etapa fluvial
que, aun antes de la Era Cristiana, durante unos cinco siglos,
y cuando la mayor parte de Europa dormía su pesadilla pre-
histórica, se extendió de Chiapas a Honduras por las cerca-
nías del Usumacinta, como en aquella segunda etapa de su
misteriosa dispersión, hacia el siglo VI de nuestra Era, cuan-
do, tras las “tribulaciones y emigraciones” —lenguaje de
Toynbee—, la encontramos repartida entre Yucatán y la Gua-
temala montañosa. El abandono de la sede original o “alba”
¿fue efecto de catástrofes naturales, guerras, sobrepoblación,
agotamiento del suelo, acaso epidemias? “iUna civilización
aniquilada por un mosquito!”, exagera Paul Valéry.
La segunda civilización indígena, filial y seguramente in-
ferior a la otra, es la vagamente llamada mexicana. Se si-
túa en nuestros altiplanos y abarca el náhuati o azteca, el
zapoteca, el tarasco, el otomí, etc.
Entre una y otra se ha roto el cordón umbilical, hay un
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hiato histórico, las separan vastos espacios y abismos de
tiempo. La absorción de la cultura yucateca por los pueblos
de la meseta mexicana pudo acontecer allá por los siglos XII
a xiii. En una y otra etapa, los poetas, como los homéridas,
seguirán añadiendo secularmente sus nuevos tributos al pa-
trimonio hereditario: una nueva frase, un versículo más, una
referencia complementaria. De suerte que, en las reliquias
de tal poesía, se mezclan lo arcaico, lo posterior y lo mo-
derno, de arduo discernimiento a veces. Y aparte de que cru-
ce, de la una a la otra, la corriente subterránea que las en-
laza —al punto que los mitos mexicanos se esclarecen a la
luz de las cosmogonías meridionales—, es indudable que
la unificación de la conquista, por irregular que haya sido,
pudo crear entre ambas ciertas contaminaciones tardías y
más o menos intencionales. Y esto, aun dejando ya de lado
completamente las “locuras toltecas”, que decía el profesor
Raynaud, acaso imaginadas, como las locuras pelásgicas de
la antigüedad mediterránea, para relacionar el presente con
un pretérito ya olvidado.
Al orden vetusto o medioamericano pertenecen —“Rama-
yanas y Mahabáratas de América”— el corpus bíblico del
Popol-Vuh o Libro del Consejo, que muestra mayor pureza
arcaica; los Libros de Chilam Balam, donde es más sensible
la confusión de épocas, estilos, grafías; y otros documentos
secundarios que complementan a los anteriores respecto al
período ya histórico de emigraciones y poblamientos, o al úl-
timo ocaso de la fábula. Tales son el Título de los señores
de Totonicapan y los Anales de los Xahil. Escritos en distin-
tas lenguas de la familia maya, alfabetizados desde mediados
del siglo xvi —con acrecentamientos tardíos y aun interpola-
ciones del xix— por ex sacerdotes y escribas que los redacta-
ban sigilosamente según las versiones orales y los antiguos
textos hieráticos y jeroglíficos, empiezan en la Creación y cu-
bren hasta la época hispana, donde no pueden menos de pe-
netrarse a veces de cristianismo. Las distintas épocas y fases
se proyectan en un solo plano.
Al orden mexicano pertenecen himnos, cantares, epigra-
mas y prosificaciones incrustadas en las crónicas castellanas,
de los más variados asuntos, sacros, heroicos y profanos.
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4. La arqueología dista mucho de haber agotado sus sor-
presas. Todavía, mientras se redactaba este ensayo, la zona
mexicana daba de sí las pinturas del Paraíso de Teotihuacán
(1942), y poco después, en la zona maya, las pinturas de
Bonampak acaban de deslumbrar al mundo (1946). Con res-
pecto a la zona maya, todos saben algo de aquel calendario
casi-juliano —anterior al de Europa—; de aquella cronolo-
gía estupenda; de aquella astronomía familiarizada con las
revoluciones y fases de los cuerpos celestes; de aquella nume-
ración vigesimal que se adelantó a descubrir el “cero”; de
aquella arquitectura monumental, florida y simbólica, tan
excelsa como la del Nilo; de aquella sociedad fundada en el
equilibrio de clanes, que pesaba sobre la población de escla-
vos albañiles y picapedreros. En proceso que va de la estela
inscrita al manuscrito pintado, la escritura alcanza una etapa
gráfica estimable, si inferior a la egipcia; y seguirá evolucio-
nando hasta el “Alfabeto de Landa” en pleno siglo xvi. *
5. La Biblia India del Popol.Vuh o Libro del Consejo,
poema en lengua quiché alfabetizado hacia 1554-1558, “que
contiene pasajes evidentemente antiguos y presenta numero-
sos vestigios de antiguas poesías salmodiadas o cantadas, y
a veces con bailables, muestra, como tantos otros documentos
de la América Media (así en el drama-baile del Varón de
Rabinal, inestimable joya en la corona literaria de Guate-
mala), un empleo muy frecuente y aun excesivo del paralelis-
mo y el balanceo; y no sólo en las ideas, frases y períodos,
sino también en los nombres propios —dioses, héroes, jefes,
lugares— acoplados inútilmente en parejas, muchas veces de
sentido igual o casi igual” (G. Raynaud). Estos nombres son
de muy delicada traducción; si, en ocasiones, un miembro de
la pareja explica al otro, en ocasiones también, cuando se
da el traspaso de una lengua a otra, o por cualquiera otra
circunstancia se olvida el sentido original, la incomprensión
da lugar a todo un mito explicativo, al “cuento etiológico” de
los mitólogos. Tampoco escasean los errores causados por
la transcripción de ideogramas o fonogramas, y otros acha-
ques habituales. Centón de versiones orales y textos hieráti-
* Sylvanus G. Morley, La civilización moya. Traducción de Adrián Red-
nos, México, Fondo de Cultura Económica, 1947.
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cos, pretender sacar de aquí una historia seguida todavía
parecía a Max Müller cosa quimérica. La ciencia, con todo,
logra al fin traslucir entre las nubes tornasoladas del Popol
Vuh una síntesis histórica. Véase, en tal sentido, la diáfana
introducción que don Adrián Recinos —ilustre guatemalteco
a quien la ingratitud de la política devolvió a las Musas—
pone al frente de su recientísima y sabia traducción (1947).
Aunque se ha pretendido atribuir la obra a un indio Diego
Reynoso, las pruebas son endebles, por lo que “el famoso ma-
nuscrito tiene que seguirse considerando como un documento
anónimo, escrito por uno o más descendientes de la raza qui-
ché, conforme a la tradición de sus antepasados” (A. Re-
cmos).
La primera parte trata del origen del mundo y creación
del hombre; la segunda y más extensa narra hazañas de
los héroes míticos Hunahpú e Ixbalanqué. Ha inspirado a los
poetas alemanes; se la compara con el Ramayana por aque-
lla mágica participación de los animales en los destinos hu-
manos; con la Ilíada por la intervención divina en los com-
bates terrestres; con la Odisea por las aventuras fantásticas
o las escenas de apacible intimidad. La publicación de su pri-
mera versión en 1857 marca un nuevo rumbo en el estudio
de las antigüedades americanas.
He aquí, pues, un laberinto de cosmogonía, teogonía y
génesis humana; creación, no ex nihilo, sino arrancada, como
entre los griegos, de alguna materia preexistente; antropocen-
trismo que junta en el pecho del hombre los doce puntos
cardinales, según los tres cuadros concéntricos del cielo, la tie-
rra y la infratierra; mezcla de religión, en que el sacerdote
implora, y de mas~ia,en que ordena y esclaviza al dios con
la palabra; cábala de los números sacros; parangón del con-
traste egeo-helénico entre una creencia de los vencidos, popu-
lar, clónica, algo perseguida, oculta en cavernas e impreg-
nada de “nagualismo” (espíritu guardián y metamorfosis
animales), y una creencia oficial de los vencedores, insti-
tuida en iglesia, y al cabo, menos resistente que la otra al
embate del cristianismo, según todavía se comprueba en
la brava supervivencia de los lacandones.
Comienza el poema enumerando grandiosamente los se-
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res divinos y sus varias denominaciones; las tres únicas ver-
daderas diosas, las Madres —Abuela, Dadora de Monos y
Virgen-Sangre, la Eva del sistema— acompañadas por “pa-
redros” masculinos o dioses menores como en las mitologías
egeo-asiáticas. Nos cuenta las genealogías de los Increados,
Poderosos o Maestros Gigantes que, con ayuda de los Abue-
los, van engendrando cielo y tierra, agua, plantas, animales
y, al fin, los astros (la luz ya existía desde antes); y que,
necesitados de plegarias y presentes, sustento espiritual y fí-
sico que mal podrían darles los animales, intentan al fin
plasmar a los humanos.
La tarea adelanta entre peripecias sin cuento, guerras
sobrenaturales, Gigantomaquias de los descendientes divinos
con los Espíritus de la Desaparición —simbolizadas en los
desafíos del Juego de Pelota—, ecos de cataclismos y aun
de guerras entre las tribus, congregación de energías vitales,
rayos y truenos. Pero todo ello, en vez de entes humanos,
apenas produce brutos y simios.
Al fin, vencidos por los Magos Luminosos todos los De-
monios Sombríos, vencidas las Tinieblas, se descubre al Rey
de los Cereales, el Maíz, que incorporado en la carne viva,
hace al hombre, al agrícola, al maya-quiché, contrapuesto al
bárbaro y selvático.
Pero antes de llegar a este acierto, han acontecido algu-
nas calamidades. Los Abuelos habían engendrado a unos
Mellizos, cuyo primogénito, a su vez, engendró en una vaga
diosa a dos Artistas. Los cuales, reducidos a Dioses-Pitecos,
serán, entre otros pueblos de categoría inferior, los sumos
patronos de las artes. Durante el combate de pelota en que
las divinidades de la Desaparición son “descalificadas” por
haber incurrido en faltas, el primogénito de los Mellizos
ha tenido tiempo de unirse a la Virgen-Sangre, hija de los
lugares penumbrosos, quien concibe una descendencia. Es-
capa Sangre a las maldiciones paternas, vence pruebas y
peripecias, llega a la tierra y se hospeda en el país de los
Artistas, donde da a luz dos nuevos Magos —Brujo y Bru.
jito— que, hostigados por la envidia de sus mayores, los
metamorfosean en monos, y éstos escapan a la selva.
Por orden de los dioses supremos, los Magos combaten
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y derrotan al falso dios Guacamayo, que pretendía ser el
Sol y la Luna y es posible residuo de las luchas religiosas
entre quichés y yucatecos anteriores al siglo vi. Cumplida
esta hazaña, atacan a dos divinidades terrestres que son sus
hijos: el Pez-Tierra y el Titán-Terremoto. Aquí se interca-
lan episodios de la lucha entre el Pez-Tierra y ciertos entes
que serán las Pléyades, y otros sucesos complicados.
Sobreviene otro desafío de pelota, otra Titanomaquia
entre los Jefes del Lugar de la Desaparición y los Dioses
Magos, y la alianza, como en el Ramayana, entre los Magos
y los Animales, con quienes aquéllos se cambian la sacra
Palabra de la Jungla. Y como, además, los nombres de los
jefes adversos han sido descubiertos, apoderándose de tales
nombres resulta fácil derrotarlos. Pero antes deben dejarse
matar, o bien fingirlo, “ritos de pasaje” indispensables para
que pueda darse el retorno de la Desaparición a la Vida.
Y entonces transforman a los vencidos en Dioses de la Muer-
te y la Desgracia, subordinándolos para siempre a las divi.
nidades del cielo.
De paso, se nos revelan las prescripciones necesarias para
escapar al aniquilamiento absoluto, pues hay que saber mo-
rir rectamente si hemos de salvar el arco de ultratumba
—verdadero Libro de los Muertos comparable al ritual de
Osiris—, y también se nos dan a conocer algunos festejos y
danzas de los “naguales”. Resuelto ya definitivamente el
combate entre la Luz y las Tinieblas, los Magos suben al cie-
lo metamorfoseados en el Sol y la Luna.
Y pasamos de la teogonía a la leyenda, preludio de la
historia. También aquí, como en Grecia, las hazañas divi-
nas quedan relegadas a un pasado anterior al tiempo, el
“tiempo arqueológico” de Picard. Los dioses ya no obran
por sí, obran a través de los héroes intermediarios, semi-
dioses o protectores nacionales: Volcán, Sembrador y Plu-
vioso. Surgen cuatro héroes, seres gigantescos y muy sabios,
que los dioses sus creadores, celosos, reducen gradualmente
a la dimensión de jefes, sacrificadores titulados, capitanes de
emigraciones. Ellos conducen a las tribus, tal vez según el
camino del sol; viven por varias generaciones; pelean con
hordas salvajes; no siempre triunfan.
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Interceptan este magno desfile los cuentos etiológicos so-
bre la invención del nacimiento, el dón del fuego, el porqué
de ciertos animales, fábulas ejemplares y castigo de sober-
bios, dioses tentados por las muchachas, el equívoco que ex-
plica los sacrificios humanos y otros temas universales del
folklore.
Las guerras de tribus, sus disputas por los climas propi-
cios, son ya prefiguraciones de la historia, humosas todavía
de magia y leyenda. Así las visitas al Edén de Tula (no es
la Tula mexicana) y las evocaciones de la Edad Áurea. Lue-
go, rápidamente, pisamos el suelo ya real, y se enumeran las
tribus, las familias o Grandes Mansiones, las capitanías y
sacerdocios. En la voz del Popol-Vuh, celebran sus nupcias
lo maravilloso y lo grotesco.
6. Los Libros de Chilain Balam son los códices yucate-
cos más importantes que se conocen. Se los supone redacta-
dos a lo largo de cuatro siglos, del xvi al xix, o si se pre-
fiere, retocados, y completan una veintena. El manuscrito
más notable de este corpus apareció en Chumayel hacia 1850.
Está adornado con profusión de dibujos. Es, en su mayoría,
un texto místico, pero también toca hechos históricos, y tam-
bién con toque todavía legendario. En él se esclarecen, o
al menos se investigan, ciertos ciclos cronológicos llamados
“Katunes”; y como acontece para otros documentos vetustos,
los especialistas contraponen aquellas elasticidades del tiem-
po, visto a distancias seculares, que se dicen la Cuenta Mayor
y la Menor. Los aparentes acertijos resultan ahora ser ver-
daderas fórmulas de iniciación mágica o religiosa. El con-
tenido es heterogéneo. Los iniciados acumulaban allí cuanto
sabían, como en preciosa arca secreta: desde las profecías del
sacerdote Chilam Balam, hasta las noticias sobre plantas me-
dicinales, la fauna regional, la ceiba totémica. Predominan
las nociones míticas sobre los cuatro rumbos del universo
—origen de las cuatro razas, amarilla, blanca, roja y negra—,
y la preocupación de propiciar a las divinidades agrícolas.
El estilo hace pensar a los críticos en los Upanishadas, el
Atarva-Veda, “los nebulosos textos iranios”.
Pero, al parecer, nada merma, ni siquiera el evidente
contagio con especies bíblicas o almanaques y lunarios de
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la moderna Europa (aun hay huellas de latinismo eclesiás-
tico y profano), la importancia de los hechos históricos que
el Chilam Balam deja traslucir. Las tribus parten de Tula-
pan, se acercan a Chichén, se trasladan a Champotón, regre-
san a su antigua morada, se encuentran con nuevos estableci-
mientos, celebran confederaciones, conocen una era feliz con
los tres monarcas hermanos de Chichén, padecen guerras in-
testinas, caen bajo la tiranía opresora de Mayapán, que al
fin se derrumba (Landa cree poder fijar su caída en 1566).
Vaivén secular apreciado bajo dimensión diminuta, como los
movimientos de un hormiguero, y que procede a través de
epidemias, plagas y huracanes. Y el puño español pone fin
al despedazamiento anárquico, y Mérida es fundada a co-
mienzos del 1542.
7. Los mayas, dueños de una música singular —trompe-
tas y flautas, percutores y cascabeles, conchas de tortugas
y el “teponaguaztli” de madera hueca y que corría varias
leguas a favor del viento—, distinguían casi a nuestro modo
los registros vocales (bajos, barítonos, tenores, contraltos,
sopranos) y conocían unas danzas graves y otras livianas.
Contaban con un teatro musicado y con bailables, el de los
“ixtoles”, y otro de pantomima y recitación, en que los ac-
tores o “baldzames”, como en la incipiente comedia griega,
se consentían burlas y sátiras contra los personajes presen-
tes. Su cantor principal gozaba de sitio privilegiado en el
templo. Los cantos remedaban al “zachic” o pájaro de cien
voces, “zenzontle” mexicano. En el siglo xvi, Sánchez de
Aguilar pondera sus farsas y admira su gracejo y su espí-
ritu chocarrero, recomendando a la Iglesia que, en vez de
prohibirla como se había intentado al principio, aproveche
aquella vieja costumbre y le dé una aplicación más honesta,
sustituyendo los temas gentiles con temas de utilidad reli-
giosa.*
* El Rabinal AcM, tragedia quiché de Guatemala, se acepta como arcaica.
No es cristiana ni europea, y aun termina con un sacrificio humano; rara super-
vivencia de una obra perseguida por la evangelización. Recuerda el vetusto
teatro ritual del Ática (Querilo, Frínico, de que dan idea Las suplicantes de
Esquilo). Tiene cinco enmascarados parlantes que hablan en largos monólogos
épicos, repitiendo cada uno parte del parlamento anterior; muchos personajes
mudos, desde luego las mujeres, y grupos de danzantes.
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8. La poesía indígena de la zona mexicana —segundo
orden o segunda civilización— tiene un género épico y un
género lírico. Sus fuentes datan del siglo xv!: una veintena
de himnos rituales, en náhuatl —los comunicaron a Sahagún
diez o doce principales ancianos de Tetepulco—; unos poe-
mas cuyo carácter poético y métrico no fue expresamente
reconocido por los cronistas que se proponían aprovechar-
los; las prosificaciones castellanas que éstos incorporan en
sus crónicas (asunto sujeto a cautela, y en que sólo han de
usarse los textos más dignos de confianza, porque Torque-
mada, por ejemplo, adaptó la vida de Nezahualcóyotl a la
de David); y el Ms. de sesenta y dos Cantares mexicanos
que custodia nuestra Biblioteca Nacional. El género épico
cubre las tres principales regiones de Tezcoco, Tenochtitlán
y Tlaxcala; el lírico, varias regiones de la Mesa Central.
9. La épica tiene un subgénero sacro —cosmogonía y
teogonía, relación ritual del hombre con los dioses— y un
subgénero heroico: monarcas, jefes y capitantes más o menos
deificados por la leyenda. Ya se humaniza el tema sacro, ya
el heroico se diviniza. Quetzalcóatl, mezclado de realidad
y fábula como Pitágoras, es personaje histórico, aunque in-
deciso, y acaba convertido en astro y hasta interviene en la
creación. A veces, ha acertado el viejo Evhemero. Su yerro
consiste en querer tener siempre razón. Para él todos los dio-
ses son meros príncipes y bienhechores, exaltados a lo sobre-
humano por la adoración de la posteridad. Más cuerdo es
decir que, en la etapa mítica de la mente, reina una supre-
ma libertad poética para viajar entre cielo y tierra, sin plan
alguno de gratitud histórica~y por simple impulso imagi-
nativo.
El subgénero épico-sacro cuenta con un material revuelto
y abundante: mitos del Sol, la conocida leyenda de Los soles
cosmogónicos, etc. Sobre un mosaico de residuos, el P. Gari-
hay reconstruye un posible Poema de la Creación y un posi-
ble Poema de Tláloc y Xochiquétzal que sería de los más
antiguos.
El subgénero épico-heroico ofrece un ciclo tezcocano, el
más artificioso; un ciclo tenochca, sobrio y abundante; un
ciclo tlaxcalteca, muy escaso, pero de carácter singular.
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A Tezcoco corresponden un Poema de Quetzalcóatl, ima-
gen radiosa y omnipresente; un Poema de Ixtlilxóchitl, gran
novela, infausta historia del rey chichimeca, que los viejos,
“no con pocas lágrimas”, recitaron al cronista su descendien-
te, don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, donde aparece el mag-
nífico episodio de la “Muerte de Cihuacuecuenotzin”; un
Nezahualcóyotl, fantásticas aventuras del joven rey, nutrido
con raíces en su destierro montaraz, poeta solitario en mitad
de la naturaleza y llamado a empuñar las riendas de tres
naciones; unas Andanzas de Ichazotlaloatzin, y otros frag-
mentos.
A Tenochtitlán corresponden un nuevo Poema de Quet-
zalcóatl; un Poema de Mixcóatl, que puede ser parte o pre-
liminar del anterior; una Peregrinación de los aztecas, do-
cumentada en códices, cantares indios y traducciones; un muy
importante Poema de Huitzilopochtli cuya primera parte,
relativa al nacimiento del dios, se conserva en náhuati, y el
resto, prosificado en varias crónicas castellanas; un Ciclo de
Moctezuma lihuicamina, especie de Nezahualcóyotl atenua-
do; un Ciclo de Moctezuma Xocoyotzin, Moctezuma II, co-
menzado antes y terminado después de la conquista, y otros
fragmentos.
A Tlaxcala corresponde un grupo de trozos poemáticos,
tan sólo documentados en el cronista Muñoz Camargo, vás-
tago de aquel pueblo.
10. En cuanto a la lírica, a menudo coral y destinada a
ceremonias sociales —matiz épico todavía, tránsito semejan-
te al de Píndaro—, recorre un amplio diapasón, desde el
sentimiento religioso y colectivo, pasando por las efusiones
personales, hasta el epigrama, propio colibrí de la poesía:
“Uta japonés”, decía Urbina. Se la divide, más bien por
rutina, en cuatro subgéneros: Canto de Águilas o de Guerra,
laudes heroicos, fastos guerreros, estímulos al combate que
el griego llamaría “embaterias”; Canto de Flores, nota la
más amena e idílica, perfumada de primavera; Canto de La-
mentaciones, elegía consagrada a hechos luctuosos y desgra-
cias; Canto de Tamboril, forma sobre todo coral, mescolanza
de lo ritual, lo histórico, lo patriótico, celebraciones privadas
y desahogos estéticos. Por mucho que se hayan abandona-
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do ya viejos criterios equívocos, como el clasificar los poemas
según el lugar de su redacción —cuando ello no responde a
ciclos culturales distintos—, o según el personaje a quien se
consagran, lo que hizo atribuir a Nezahualcóyotl los cantos
compuestos en su elogio, parece que aún hay desorden.
Con buen acuerdo, la crítica reconoce la impropiedad de
distribuir esta masa poética conforme a los tipos clásicos.
No sé si aún puede ahondarse más, interrogando el sentido
mismo de los poemas, como lo hacen los Chadwick en su
magna obra sobre las literaturas orales primitivas (europea,
rusa, yugoslava, indostánica, hebrea, tártara, polinesia, ma-
lasia, africana), donde se distinguen y separan las intencio-
nes divinas, rituales, mánticas, heroicas, arqueológicas, reme-
morativas, jurídicas, gnómicas, éticas, descriptivas, etc.*
El bardo religioso o “cuicapique” recibía un salario pro-
fesional. El canto se acompañaba de danzas en templos y en
palacios, y había certámenes poéticos para la nobleza. Y, si
no verdadero drama, cierto monólogo mimado a compás de
las figuras, y alguna acción elemental en que, por ejemplo, el
poeta repartía flores o hasta dialogaba con el coro. Los poe-
mas aluden a las escenificaciones del singular bailete. La
imagen de la divinidad, bajo un árbol, solía presidir el fes-
tejo. Mancebos con disfraces de pájaros y mariposas trepa-
ban por las ramas y se acercaban a las flores; y otros, que
representaban a los dioses, les tiraban con cerbatanas. Los
recibía la diosa y los sentaba a su lado, regalándolos con ra-
milletes y humazos, como a huéspedes escogidos. Había tam-
bién danzas cómicas, ejecutadas por viejos corcovados.
Se distinguen tres modos musicales: uno solemne y gra-
ve; y otro, vivaz y juvenil, de amores y requiebros; finalmen-
te, el licencioso y procaz que llamaban “baile cosquilloso”
Los versículos suelen latir al ritmo trocaico. La monotonía
de la danza se comunica al poema y llet”a a la exacerbación.
La música no la conocemos. De lo que ella pudo ser, nos dan
idea esas melancólicas tocatas acostumbradas aún en los pue-
blos de indios: redoble del “huéhueti” y el “teponaztle”, ge-
mido de la chirimía: “Me da pena oíllo y tristeza”, decía
* H. M. Chadwick y N. K. Chadwick, Tlze Growtlz of Literature, Cambridge
University Press, 3 vols., 1932, 1936, 1940.
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Durán. Al son lloroso, se iban encadenando los festones de
flores, en los giros de los danzantes.*
La lírica, pues, promiscua muy libremente sus asuntos:
“celebración de los mitos religiosos, alabanzas a las deida-
des, alusiones a los hechos teogónicos... rememoración de
batallas, recuerdos de antiguos héroes, loores a los caudi-
lbs... Y en los (poemas) destinados al canto fugaz de los
convites y reuniones, el tema constante” de la vida efímera,
y el anhelo de disfrutarla mientras llega la muerte. “Es na-
tural que en pueblos para quienes la guerra era una institu-
ción sagrada y el ápice supremo de la oblación religiosa, la
poesía vaya impregnada de un sabor guerrero, y la obsesión
de la muerte florida en guerra aparezca constantemente, aun
en poemas que tienen aire familiar” (A. M. Garibay K.).
El valiente podrá ver el sol a través de los agujeros de su
escudo; nunca el cobarde.
Seguramente que, sin exceptuar los poemas anteriores a
la cristianización, la Iglesia puso un poco la mano en el
acto mismo de reducirlos al alfabeto; y consta, de algunos
ordenamientos, que los castigaba o censuraba antes de tole-
rar su recitación pública. Pero suponer que todo lo hicieron
los frailes sería conceder que fueron unos grandes poetas.
Como quiera, muestra esta poesía “un matiz de sensibilidad
lujuriosa que no es, en verdad, propia de los misioneros es-
pañoles: gente apostólica y sencilla de más piedad que ima-
ginación” (A. Reyes, Visión de Anáhuac). La vetustez de
algunas formas verbales es evidente. El cantor mismo igno-
raba, a veces, el sentido de las palabras que repetía de me-
moria, como acontecía en Roma para los himnos de los her-
manos Arvales y los Cármenes Salios. Es rasgo de autenti-
cidad la licencia que alteraba extremosamente la morfología
de los vocablos, o sembraba aquí y allá alaridos e interjec-
ciones acaso para adaptarse a la música; lo que, unido a las
muchas reticencias o suspensiones del sentido —que remedan
la desazón pasional— contribuye no poco a dificultar la ta-
* Dos mil indios (ioh extraña maravilla!)
bailan por un compás a un tamborino,
sin mudar voz, aunque es cansancio ofila...
Juan de la Cueva, Epístola a L. Sónchez de Obregón.
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rea de los modernos traductores. Las metáforas de la pluma,
la flor, la piedra preciosa, con uno que otro destello de agua
y sol, van deslumbrando nuestros ojos. Las alusiones míti-
cas, acaso intencionalmente arcanas, y las frases oraculares,
nos envuelven en su misterio. La sensibilidad de aquel pue-
blo es aguda; se reparte entre la ternura y la violencia, se
transporta fácilmente de la risa al llanto y fluye en rosarios
de primores minúsculos.
Ciertas inefables semejanzas con algún pasaje de Salo-
món ¿por qué no habrán de ser fortuitas? Se dijo un día,
cum grano salis, que las Aztecas de Pesado (paráfrasis, por
lo demás, muy distantes) demostraban una sospechosísima
influencia de Horacio en Nezahualcóyotl. Pero si, como ob-
servaba Luis Cabrera —el cronista de Felipe II—, “una mis-
ma manera de mundo es todo”, ¿a qué tanto asombro? ¡Tam-
bién en el valle de Anáhuac resonaban, con distinta voz, el
Carpe diem y el Dulce eS decoruin est pro patria m.ori!
El enigma de la muerte y eso que tan justamente se llama
ci vacío del corazón; la duda, la congoja; la amargura ante la
ruina de las pasadas grandezas; el ansia de consuelos místi-
cos; la solicitud de la madre junto a la cuna, y la angustia
por el guerrero ausente —así como en la “berceuse” bretona
se deja sentir el pavor del mar—; la delectación ante la ma-
jestad de los lagos, volcanes y tempestades, o ante los celajes
de los crepúsculos; el conforte de la buena amistad, son emo-
ciones que ningún pueblo poseyó con propiedad exclusiva, y
la poesía mexicana apenas comparte, cuando las expresa, el
pan común dado en patrimonio a todos los hombres... Pero
algo falta: echamos de menos la llama erótica.* ¿Indicio de
la intervención eclesiástica? Adviértase, en todo caso, que
tampoco se halla la escena amorosa en el fresco del Tlabocan
o Paraíso, recién descubierto en Teotihuacán (1942). 0 es
que se la excluía, como entre los antiguos chinos, de toda
figuración altamente espiritual y sublime, o bien aquella lí-
rica no llegaba aún al grado de individualismo que se mani-
fiesta en el desahogo del amante.
Profundo aliento religioso palpita en los himnos al dios
de la guerra, al dios pluvial, a la diosa nutriz, a las tiernas
* Hay contadas muestras de poesía erótica, no difundidas todavía.
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divinidades cereales, al sombrío Tezcatlipoca, al monarca re-
cién ungido. El contacto —que decía Vigil— “con una natu-
raleza de exuberancia monstruosa, como en la India y en
México”, dieta imágenes desorbitadas. El ánimo se arrebata
al recuerdo de los cataclismos que aniquilaron a los hombres
inmemoriales. Con el polvo de sus huesos, amasado en san-
gre de deidades y vivificado por un rayo de sol, el prome-
teico Quetzalcóatl modela una nueva familia humana. A
través de fieros tanteos, sacrificios cruentos y antropofagia sa-
grada, las criaturas buscan ciegamente la perpetuación de las
virtudes vitales y la comunión con los poderes invisibles.
Cada ocho años asciende aquel Canto del Tamal-de-Agua,
que nos apuñaba con este versículo inolvidable:
Mi corazón está brotando flores en mitad de la noche.
11. Los asuntos de las leyendas volcadas en las viejas
crónicas —objetables como realidad, no como poesía— son
la introducción mitológica de nuestra historia precortesiana,
y ios escolares los conocen en epítome, como los muchachos
griegos conocían las fábulas anteriores a su era propiamente
histórica.
La antigua poesía indígena, aunque a veces retocada y
otras en tradición indirecta, aunque literatura interrumpida
como hecho general y social, y amortajado ya su cuerpo en el
sudario de las lenguas indígenas, perdura en el espíritu, se
alza de la tumba, inspira de lejos nuestra imaginación: así
el Oriente y la Edad Media encendían de luz refleja a los
románticos europeos. En el primer siglo de nuestra poesía
colonial, Terrazas, Villagrá y otros dan vislumbres de aque-
lla influencia, manifiesta en las liras y el romance de Nc.
zahualcóyotl, de Alva Ixtlilxóchitl.
12. Más indirectas todavía, al punto que apenas pueden
aceptarse como una sombra de la auténtica literatura indí-
gena, son aquellas referencias de los cronistas a la elocuencia
popular pública y privada, consejos de padres a hijos, cen-
sura del Gran Sacerdote al Rey perverso, felicitaciones y
agradecimientos cortesanos, exhortaciones morales a la bue-
na conducta y abstención de la embriaguez, etcétera. Estos
lugares retóricos de la historia, cortados muchas veces por
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el modelo de los discursos con que los historiadores de la
antigüedad grecolatina abreviaban —aun fingiendo la ale-
goría del diálogo entre dos ciudades enemigas— la exposi-
ción de los hechos y la explicación de sus causas, nos lle-
varían muy lejos. Búsquebos el curioso en las antologías
especiales.*
* Carlos María Bustamante, Maíianas de la Alameda de México, obra re-
producida, y aumentada con otros fragmentos semejantes, en Rubén M. Cam-
pos, La producción literaria de los aztecas, México, Museo Nacional de Af-
queología, 1936. Sobre la poesía indígena mexicana es ya indispensable referirse
siempre a la obra de don A. M. Garibay K., Historia de la literatura náhuati,
México, Porrúa, 2 vols.: 1953-1954.
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1. LA HISPANIZACIÓN
1. LA CONQUISTA política y la conquista espiritual de la Nue-
va España corresponden a Carlos V y a Felipe II. Mientras
aquélla, confiada al Estado y a las armas, adelanta por sus
caminos y logra su forma definitiva a mediados del xvi con
el virreinato y sus capitanías, la Iglesia emprende la evange-
lización.
La creación de la cultura en la Nueva España se aprecia
por la obra de sus dos factores, los institucionales y los hu-
manos. Los humanos comprenden, en primer lugar, a la
gente española o europea al servicio de España que se tras-
ladó a nuestro país —misioneros, cronistas, maestros y hués-
pedes literarios—, e inmediatamente después, a la gente
mexicana que se incorporó en la civilización de la colonia:
criollos, mestizos e indios ya latinados. La separación entre
estas tres clases irá borrándose gradualmente para la vida del
espíritu, al paso de la unificación institucional y nacional
que, por de contado, antecede a la independencia política.
Por último, llegará el día en que un mexicano, Ruiz de Alar-
cón, pueda disputar su sitio en pleno Madrid, sumado a los
fastos de la comedia.
Los factores institucionales son, de modo eminente, el
Estado y la Iglesia; de modo inmediato, la educación y la im-
prenta. Estas diferentes agencias se entremezclan, como se
percibe nítidamente en los primeros pasos de la evangeliza-
ción y la enseñanza destinadas al indígena.
El injerto de la cultura española en cepa mexicana su-
pone un incidente previo: la comunicación de la lengua, mu-
tuo aprendizaje entre las dos personas del diálogo, cuyo sím-
bolo sería la Malinche, traductora de Hernán Cortés. Tal
paso era primero en tiempo, si no en derecho. Tenía que
preceder a la misma cristianización, con ser ésta la meta
ideal de aquella Cruzada y, desde luego, el objeto por exce-
lencia de la instrucción que recibieron los indios al día si-
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guiente de la conquista. Los ministros de la religión —frai-
les y misioneros—, más bravos que la gente de letras y más
obligados al sacrificio, alzaron tienda entre los escombros y
dieron comienzo a la tarea. Estos improvisados maestros, en
su patética premura, pretendieron alguna vez comunicar al
discípulo en un solo acto la nueva lengua y la nueva fe,
siquiera valiéndose de la mímica. Y una misteriosa confian-
za, algo supersticiosa, en las virtudes de la lengua eclesiástica
y en los poderes de la oración, quiso enseñar a los mexicanos,
aun antes de que poseyeran ninguna lengua europea, el Pa-
dre Nuestro, el Ave María, el Credo y la Salve nada menos
que en latín, exorcismo preparatorio a las aguas sacramen-
tales.
Sin texto el maestro, sin letras los discípulos, el trabajo
era verbal y se valía de mil subterfugios. Para ir adquirien-
do su léxico, los frailes tenían que “volverse niños con los
niños” y acompañarlos en sus juegos. ¿Que averiguaban de
algún chico español criado ya en el ambiente del habla ná-
huatl? ¡Pues a traerlo de intérprete e instructor para indios
y para misioneros! Tal fue el futuro filólogo fray Alonso
de Molina. Años después, todavía el francés fray Jacobo de
Tastera —cuyo método no parece extraño a la pedagogía
de Luis Vives, que confiaba en la absorción inconsciente de
los resúmenes de gramática colgados en el aula—, mientras
adquiría la lengua de los naturales o comunicaba a éstos la
española, mandó pintar los misterios de la fe en unos lien-
zos, utilizando el hábito de los jeroglifos, para que un discí-
pulo aventajado fuera descifrando los símbolos y enseñando
a los demás los dogmas rudimentales. A fines del siglo xvi,
el obispo Moya de Contreras hacía representar con figuras las
bulas que aún no circulaban en su feligresía. Y fray Juan
Bautista las hacía grabar para los indios. Todo lo cual re-
sultó en una mixtura de jeroglifo y alfabeto, de que Icazbal-
ceta conservaba curiosas muestras.
La lengua iba entrando sin sangre. Es de creer que se
usaban ya algunos apuntes manuscritos. Naturalmente,
se acabaron, como bien fungible, en manos de los niños. Lo
mismo aconteció para las cartillas con que se inició nues-
tra imprenta. En la bibliografía de todo el primer siglo
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nada queda que se parezca a un texto impreso para la en-
señanza del castellano. Sin duda se usaban al efecto las
muchas doctrinas bilingües que entonces se imprimieron, y
que precisamente podían servir para simultanear el doble
aprendizaje de habla y creencia. En todo caso, si en 1523,
a la llegada de los primeros misioneros, ni un solo indio co-
nocía las letras, ya en 1544 Zumárraga habla de los muchos
indios que saben leer. El indio D. Antonio Valeriano sor-
prenderá a sus propios maestros por su excelente oratoria
ciceroniana.
Los primeros trances de la cultura fueron confiados en
administración exclusiva a las órdenes religiosas. El mérito
de aquellos piadosos varones parece mayor si se considera
que alternaban la función pedagógica con el desempeño
eclesiástico: “. - - Extirpar la idolatría, decir misa, rezar el
oficio divino, predicar, catequizar, bautizar inmenso núme-
ro de niños y adultos, confesar, casar, asistir a los enfer-
mos, enterrar a los difuntos; y para todo, recorrer a pie lar-
gas distancias.” Y sobre eso, luchar con la oposición de la
casta conquistadora, que no deseaba muy instruidos a quie-
nes sólo quería esclavos.
Por su orden, de 1523 en adelante, arribaron a México
franciscanos, dominicos, agustinos y jesuitas. Primeros en
la hazaña, los franciscanos venían en grupo de doce, al
mando de fray Martín de Valencia. Se encontraron con
que los habían precedido tres religiosos flamencos: fray
Juan de Tecto —Universidad de París—, fray Juan de Ayo-
ra —lo dan por pariente del rey de Escocia— y el célebre
fray Pedro de Gante, por cuyas venas aseguran que corría
sangre de emperadores. Cuando, hacia 1524, fray Martín,
a su llegada, pregunta a los flamencos cómo no habían sido
capaces de desterrar la idolatría y aun los sacrificios huma-
nos, en casi un año de labor apostólica que ya llevaban por
delante, Tecto, como el más autorizado, le contesta: “Apren-
demos la teología que de todo punto ignoró San Agustín.” Es
decir, las indispensables lenguas indígenas.
Agrúpase primero la enseñanza en torno al Colegio-Tem-
plo de San Francisco, fundado por Gante y regentado por
él durante medio siglo —donde se enseñaba a los naturales lo
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que les convenía, prescindiendo de aquello “que no tienen
necesidad de saber”—; y luego se extiende y diversifica a
través de nuevas instituciones escolares: Santa Cruz de Tial-
tebolco, creación del obispo Zumárraga (1536), que soñaba
con un colegio en cada obispado, donde los discípulos emi-
nentes acabaron por suplir en ocasiones a los frailes —por
primera vez la raza conquistada dio allí maestros a los con-
quistadores— y donde enseñaban Arnaldo de Basacio, Fran-
cisco de Bustamante, García de Cisneros, Juan Focher, Juan
de Gaona, Andrés de Olmos, Bernardino de Sahagún; Tiri-
pitío (Michoacán), fundado por los agustinos para peninsu-
lares y criollos (1540); San Pedro y San Pablo, el Semina-
rio de San Gregorio (1576), para naturales, y los de San
Miguel y de San Bernardo (1575), fundidos después en el
Colegio de San Ildefonso (1583), todos de los jesuitas que,
llegados en 1572 y acusados de preferir lo urbano a lo sil-
vestre, extendieron por el occidente y norte un catequismo
famoso en los anales misionarios, abarcaron Michoacán y
Guadalajara, Puebla y Veracruz, establecieron estudios prác-
ticos de lenguas indígenas en Tepozotián, en breve competi-
rán con la Universidad y un día dictarán la educación al
país; Santa María de Todos Santos (1573), con diez becas
para alumnos pobres y distinguidos, etc. Fray Alonso de la
Veracruz crea por sí el Colegio de San Pablo de los Agusti-
nos (1575), al que dotó de una biblioteca, como antes lo hizo
con el convento de Tiripitío (1536), primer fondo importan-
te de libros llegados a la Nueva España, todos, según asegu-
ran, leídos y anotados por mano del donador. Durán menciona
cursos de danzas dirigidos por los eclesiásticos en Tezcoco,
México y Tlacopan.
En los primeros pasos de la enseñanza, percibimos los
latidos de una sociedad en formación y los extremos de la
amalgama étnica. Con claro sentido práctico, los misioneros
proceden a una serie de selecciones. Ante todo, hay un
programa rudimental femenino, igual para todas las clases.
Las niñas —decía un religioso— “no se enseñaban más que
para ser casadas, y que supiesen coser y labrar”. Des-
pués, para los varones, el programa se gradúa de menor a
mayor, según la condición de los educandos y el tiempo de
302
que disponen para el aprendizaje: 1~adultos, el pasado, ge-
neración en cierto modo ya irredimible y sujeta al trabajo
constante que exige el conquistador; 2°niños plebeyos, por.
venir aún redimible, pero clase que pronto será llamada a
ganarse el sustento; 3 niños nobles, destinados a mayores
responsabilidades y con más holgura para el estudio; 49 los
más aptos eran objeto de cuidado especial, justa economía
donde había una docena de maestros para millares de indios.
Los desconfiados señores que, al principio, en vez de enviar
a sus hijos a los colegios sólo enviaban a los hijos de sus
criados, acabaron por reconocer los beneficios de la edu-
cación.
La áspera vida militar, la ola de aventureros (“los de la
capa al hombro”) que, desembarcados en Ulúa, venían a
buscar fortuna, y la falta de mujeres españolas, produjeron
en pocos años una multitud de niños mestizos y abandonados.
Para ellos abrió el virrey Mendoza el Colegio de San Juan
de Letrán (1553), regido por tres teólogos que se alternaban
en la dirección y tenían encargo —aunque no salieron de él
con gloria— de componer gramáticas y diccionarios indíge-
nas. Esta institución alcanzó categoría de Escuela Normal.
Pues había dos clases de alumnos: los que sólo aprendían
primeras letras y un oficio, en tres años, y los seis alumnos
escogidos para continuar, en seis años, las letras divinas y
humanas.
Por último, pronto hubo varias escuelas privadas para
los criollos, donde un Br. González Vázquez de Valverde
fue nombrado profesor de gramática por 1536, y donde ha.
cia mediados de siglo enseñaba un Br. Diego Díaz. En algu-
na de ellas comenzó su carrera de catedrático en México el
eminente Francisco Cervantes de Salazar, que ya había ense-
ñado retórica en Osuna.
2. Se hizo indispensable establecer una Universidad, la
primera de Tierra Firme, al modelo de la Salmantina. Será
Pontificia; vivirá tres siglos. Tuvo que reclutar a algunos
de sus primeros maestros entre los mismos religiosos de los
colegios y los profesores de las escuelas particulares. Inau-
gurada el 23 de enero de 1553, se abrió el 3 de junio si-
guiente con una oración latina de Cervantes de Salazar. Lo
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acompañaban en la cátedra el neoescolástico renacentista
fray Alonso de la Veracruz, adicto de fray Luis de León;
Negrete, maestro en Artes por París; el jurisconsulto Frías
de Albornoz, impugnador de la trata de negros y muy esti-
mado por el Brocense; Melgarejo, traductor de Persio y
canonista. A la Teología, Sagrada Escritura, Cánones, De.
creto, Leyes e Instituta, Artes, Retórica y Gramática, se
añadieron sucesivamente Medicina y Lenguas Indígenas. Ha-
bían pasado solamente treinta y dos años desde la llegada
de Hernán Cortés a Tenochtitlán.
La Universidad era una solemne casa sonora. Dice Justo
Sierra:
Los indígenas, que bogaban en sus largas canoas planas,
henchidas de verduras y flores, oían atónitos el murmullo
de voces y el bullaje de aquella enorme jaula, en que magis-
trados y dignidades de la Iglesia regenteaban cátedras concu-
rridísimas, donde explicaban densos problemas teológicos,
canónicos, jurídicos y retóricos, resueltos ya, sin revisión
posible de los fallos, por la autoridad de la Iglesia. Nada que-
daba que hacer a la Universidad en materia de adquisición
científica; poco, en materia de propaganda religiosa, de que
se encargaban con brillante suceso las comunidades; todo, en
materia de educación por medio de las selecciones lentas en el
grupo colonial. Era una escuela verbalizante; el “psitacismo”,
que dice Leibniz, reinaba en ella. Era la palabra, y siempre
la palabra latina, por cierto, la lanzadera prestigiosa que iba y
venía sin cesar en aquella urdimbre infinita de conceptos dia-
lécticos. En las puertas de la Universidad, podemos’ decir de
las Universidades de entonces, hubiera debido inscribirse la
exclamación del príncipe danés: palabras, palabras, palabras.
Estas líneas del Maestro, tan expresivas y vivaces, nos
dan sólo una imagen de bulto. Como él mismo lo declara,
aquella Universidad no era única en su carácter. Pues ¿qué
otra cosa hacía la madrina de Salamanca? La lógica deduc-
tiva, bastardeada en la descendencia, olvidaba el contacto
fertilizador con los hechos, de que tanto caso hizo su fun-
dador, Aristóteles, y pretendía extraer del seno de una ter-
minología taumatúrgica todas las cosas del universo. Pero
no podríamos repetir, si nos transportamos al ambiente mis-
mo de la época, que “la Muralla China del Consejo de
Indias” haya impedido la circulación de las ideas renacen-
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tistas. ¡Era la fuerte idiosincrasia española, tan reacia en
las colonias como en la Metrópoli! No es lícito exagerar
ni en más ni en menos. Como decía Carlos Pereyra, “con-
vertir leyendas negras en leyendas blancas es tan ilegítimo
para la crítica como lo contrario”. Aunque seguramente se
procuraba redoblar las censuras para una sociedad en for-
mación, que se entendía bajo tutela y sometida a los exce-
sivos cuidados de una infancia étnica, y que se consideraba
amenazada por posibles recaídas en la gentilidad anterior,
la mente hispánica siempre ha dejado ciertas filtraciones
a la libertad y al buen sentido. Ni es conciliable el cubrir
de coronas, como siempre se hizo, los nombres de aquellos
abuelos de la cátedra mexicana, y negar al mismo tiempo
los méritos de la casa de estudios.
Urbina, con su habitual hechizo, sonríe levemente ante
la poesía académica que se fraguaba en la Universidad, poe-
sía montada con piezas traídas de los talleres de Alcalá o
Salamanca, a la cual faltaban los siete espíritus que sólo la
magia de la inspiración logra encerrar en el tintero. Cierto,
certísimo. La Universidad, entregada a sus propias fuerzas,
sólo engendra poesía escolar; su obligación es hacer ejerci-
cios de gramática y no poetas. ¡ Afortunadamente! ¿Y cuándo
y dónde se vio otra cosa? ¡Peras al olmo! La Universidad
debe crear —la nuestra lo cumplió— un nivel medio de
cultura, que fue el nivel medio de la Metrópoli. Sobre él,
respirándolo a pesar suyo e ignorándolo muchas veces, o
hasta en rebeldía, los poetas se alzan por sus medios. Que
donde no hay naturaleza,
Salamanca no aprovecha.
3. Entretanto, la imprenta, la primera en el Nuevo Mun-
do, trabajaba ya en humildes cartillas y utilidades menores
desde fines de 1536, antes de su definitiva instalación en
1539. En 1537 aparece la Escala espiritual de San Juan
Clímaco, traducida del latín por fray Juan de la Magdale-
na. En 1539 tenemos una Breve y más compendiosa Doctrina
Cristiana en lengua mexicana y castellana. El Pbro. Pedro
de Logroño declara con orgullo: “Hice yo el primero, y no
otro, el Manual de los Adultos para bautizar, por orden y
nota del obispo de Mechuacán” (1540) -
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A poco, el privilegio de que disfrutaba Juan Pablos el
Lombardo —dependiente del impresor sevillano Cromber.
ger, luego instalado por su cuenta— fue abolido por instan-
cias de otros impresores, lo que prueba que el negocio lo
merecía. Antonio de Espinosa y socios hicieron un viaje es-
pecial a España (1559) para obtener permiso de impren-
ta, y abrieron la ruta a los demás. Entonces se multiplican
los talleres, las encuadernaciones, las grabaciones. Los nai-
pes del Colegio de Tlaltebolco eran más buscados que los
peninsulares. Los “cajistas” salían de las escuelas eclesiás-
ticas, y aún se recuerda como oficiales expertos a un Diego
Adriano y a un Agustín de la Fuente. En Tlaltelolco había
encuadernación y, antes de acabar el siglo, imprenta pro-
pia. Entre los últimos impresores del siglo xvi figuran En-
rico Martínez, el célebre ingeniero de los desagües del valle
de México, y finalmente, Melchor Ocharte.
Icazbalceta llama “incunables mexicanos” a los volúme-
nes anteriores al año 1550, impresos en caracteres góticos.
De 1554 en adelante se generalizan los romanos y los cur-
sivos. Cuanto por entonces se imprimía, y aun algo más
tarde, se conserva en pésimo estado, y los ejemplares son
rarísimos: obras de religión o de enseñanza, el uso diario
las consumía. Amén de que la tierra es húmeda, y las bi-
bliotecas solían guardarse en los pisos bajos de los conven-
tos. La carestía del papel hizo que, en épocas de escasez, se
echara mano de lo que había ya impreso, y se destruyeran
muchas obras. Hay libros en los tres tamaños canónicos
—folio, cuarto y octavo español—, encuadernados a la ale-
mana en pergamino flexible. Y a veces, en el cartón que
arma la badana o becerrillo, revestimiento de los folios, apa-
recen comprimidos algunos papeles curiosos, hojas de libros
y “gacetas” que se recobran remojando las pastas.
El caso de la imprenta permite advertir que, práctica-
mente, en materia de publicaciones propiamente literarias
lo que llegaba a la sociedad y al público se hacía en casa.
Las bibliotecas que mandó traer el primer bibliófilo mexi-
cano, fray Alonso de la Veracruz, los inventarios de “libros
que pasaron a la Nueva España”, y otros catálogos de la
época —tan bien investigados por Irving A. Leonard— sig.
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nifican un tesoro de informaciones sobre el pensamiento de
entonces. Pero se destinaban a un grupo reducido y privi-
legiado; sobre todo, a la clase sacerdotal y docente, y a lo
sumo, a los educandos de nota. La literatura verdadera ten-
drá todavía que esperar algún tiempo, aunque las obras ame-
nas escasean —romances, historias profanas y libros de ca-
ballería— si bien el humanismo español nunca consideró con
paciencia las ficciones quiméricas, acaso teniéndolas por
yerba dañina, siempre difícil de arrancar.*
Lo que menos se publicó durante el siglo xvi (más de
un centenar de libros) fue literatura en pureza. Había que
atender a la necesidad inmediata. La cultura era pedagó-
gica y eclesiástica. De aquí la superabundancia de la pro.
ducción lingüística y religiosa. Los libros filosóficos y cien-
tíficos no escasearon: la dialéctica y la física de Veracruz o
la teología de Ledesma; el Ceduiario de Vasco de Puga y las
Ordenanzas de Mendoza, primeras recopilaciones de leyes
de Indias; los escritos médicos de Bravo, López de Hinojosa
y Farfán; el autor militar y náutico García de Palacio, auto-
ridad en términos técnicos; los Problemas y secretos maravi-
llosos de las indias, del Dr. Juan de Cárdenas. Pero los libros
científicos (como la gramática del P. Álvarez) era más fácil
traerlos de España. Además, al Nuevo Mundo acudían,
mucho más que especuladores teóricos, los políticos y los
apóstoles.
Descuellan, entre los autores religiosos, Gante, Gaona,
Gilberti, fray Juan de la Anunciación. Así como en las Artes
gramáticas hay noticias sobre la etnografía indígena, en los
Confesionarios las hay sobre costumbres y supersticiones di-
versas. Se ha perdido, entre muchas otras cosas, cierta Vida
y milagros del glorioso San Jacinto, donde fray Antonio de
Hinojosa coleccionó poesías latinas y castellanas de los indios
y que parece haber sido obra entretenida.
Magna labor la de aquellos filólogos autodidactos —Ol-
mos, Molina, Gilberti, Córdoba, Alvarado, Villalpando, La.
gunas, Cepeda, De los Reyes, Rincón— que “en los campos,
en los bosques, a cielo abierto, en medio de las fatigas del
* Este punto ha quedado hoy esclarecido con la obra de Irving A. Leonard,
Los libros del conquistador, México, Fondo de Cultura Económica, 1953.
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apostolado, del hambre, de la desnudez, de la vigilia”, tu-
vieron que empezar, como Adán, desde los primeros nombres
de las cosas, inventar sus técnicas en un todo, y abarcar de
una vez cinco o seis dominios diferentes; pues el país era una
Babel cuyas lenguas diferían entre sí como pueden diferir
las más encontradas de Europa. ¡Y pensar que el laurel se
gana —cuenta el satírico— por haber recogido, en el pico
de un viejo loro, hasta una docena de terminajos de cual-
quier dialecto asiático desaparecido!
Finalmente, nos acercan a la literatura las publicaciones
humanísticas de los jesuitas. Contra el parecer de Lanucci,
primer profesor de letras humanas en el Colegio de la Com-
pañía, los superiores de la Orden aprobaron la lección de
poetas clásicos. Algunos venían de España. En México
mismo, los jesuitas dieron a la estampa, además de una
introducción a la dialéctica aristotélica y unas tablas de
ortografía y retórica, los siguientes libros: antologías lati-
nas, extractos y expurgos de Catón, Cicerón, Virgilio, Ovidio,
Marcial, Valla, Adriano, Toledo, Alciato, Vives.— Vives y
Moro, a través del obispo Vasco de Quiroga, inspirarán las
Fundaciones Michoacanas, una de las varias utopías indíge-
nas soñadas por los civilizadores de América.
De esta masa se van desprendiendo los dos primeros gé-
neros literarios que adelante examinaremos, ambos de crea-
ción propia hasta cierto punto, si no en lo formal, sí por
cuanto brotan al contacto de la realidad mexicana, sólo
por ella se explican y cumplen esencialmente un fin social:
la Crónica y el Teatro. La primera es literatura aplicada,
oscila entre el afán de narrar proezas de la Iglesia y del
Trono y el afán de construir la historia: sólo nos incumbe
su nacimiento. El segundo surge como literatura al servi-
cio de la catequesis y se emancipa gradualmente, aunque
sin olvidar su cuna, como cuadra a la sociedad en que alien-
ta. Poco a poco, aparecerá la literatura independiente, en
la poesía y en la prosa. Crónica y Teatro Misionario bien
pueden llamarse géneros nacientes; los demás, géneros trans-
portados: todas aquellas formas ya maduras que nos lle-
gan con las letras hispánicas.
4. Entre las corrientes literarias que empiezan a adqui-
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nr caudal, la primera es de acarreo indígena, aunque gra-
dualmente configurada al cauce sepañol. El usar la lengua
del país será recurso del teatro primitivo; en siglos ulterio-
res se prolonga como mera afición. Antes de mediar el XVI,
don Francisco Plácido, señor de Azcapotzalco, entona sus
Cánticos guadalupanos; antes de cerrar la centuria, los poe-
mas en náhuatl alternan en certamen con poemas en lenguas
clásicas.
La segunda corriente es de acarreo europeo y de tipo
académico: el cultivo de las letras latinas en traducciones y
en obras originales. Parte del Colegio de Tlaltelolco; se
manifiesta en el Cicerón indio don Antonio Valeriano, o
en don Antonio Huitziméngari, hijo del rey tarasco Cal-
tzontzin, latinista, helenista y aun hebraizante, o en el mesti-
zo tlaxcalteca fray Diego Valdés; la fomentan los misioneros
en sus colegios, los estudios y representaciones de los jesui-
tas, y las cátedras universitarias; florecen en la prosa de
Garcés y de Cervantes de Salazar; se aprecia su difusión en
el Túmulo imperial a la muerte de Carlos Y; se multiplica
día por día; da señales de su penetración hasta en los rinco-
nes del imperio: Diego Mexía, durante un viaje de tres me-
ses por el interior del país, se divierte traduciendo las He-
roidas de Ovidio, ejemplar comprado a un estudiante de
Sonsonate.
“El latín y las lenguas indígenas —escribe Bernardo
Ortiz de Montellano— resultan ser, con iguales derechos,
los antecedentes lingüísticos de nuestra literatura.” Ya hemos
dicho que, en su impaciencia apostólica, algunos misioneros
enseñaban a los indios —aun antes de que aprendiesen es-
pañol— a decorar en latín las primeras plegarias cristia-
nas. El primer tratado De las yerbas medicinales de los
indios, compuesto en náhuatl el año 1552 por el indio Mar-
tín de la Cruz, pasó directamente al latín por obra del indio
Juan Badiano.
La tercera corriente es ya la literatura en lengua espa-
ñola; y su característica mexicana pronto se manifiesta en
la fácil adopción del color local y de ciertas modalidades
del habla que amanecen tanto como la conquista.
5. En sólo el primer siglo de la colonia, consta ya por
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varios testimonios la elaboración de una sensibilidad y un
modo de ser novohispanos distintos de los peninsulares,
efecto de ambiente natural y social sobre los estratos de
las tres clases mexicanas: criollos, mestizos e indios. El au-
torizado Francisco Sánchez (Quod nihil scitur, Lyon, 1581)
declara que, en las Indias, “hácense poco a poco más reli-
giosos, más agudos, más doctos que nosotros mismos”. Diez
años más tarde, un médico andaluz criado en México, Juan
de Cárdenas (Problemas y secretos maravillosos de las In-
dias), encuentra en el americano mayor pulimento y delica-
deza que en la gente de allá, y un estilo más discreto y
retórico* Los conocidos sonetos anónimos del “resquemor
criollo” oponen la rudeza del “arribista” español al señorío
del indiano, o contestan en nombre de aquél desmintiendo
las grandezas de América. El cartapacio de Oquendo recoge
ecos de igual disputa en el Perú y contribuye con nuevas sá-
tiras. En el xvii, Sor Juana, en su Sainete Segundo, censura
la mala costumbre de silbar en los teatros como propia de
“gachupines recién venidos”. (~Ose refiere, acaso, a la pro-
nunciación española de la s?) En el propio siglo, el cronista
agustino Juan de Grijalba se asombra ante la vivacidad y
precocidad del mexicano. Todo ello revela, por una parte,
la creación de un nuevo espíritu; por otra, manifiesta ese
utopismo que el descubrimiento de América provocó en el
pensamiento europeo y que, exagerando un poco, se empe-
ñaba en adelantar a las Indias un crédito moral.** Todo ello
permite ya definir nuestra literatura, dentro del orbe hispá
nico, según manda la escuela, por género próximo y diferen-
cia específica.
De suerte que la hispanización fue fecunda. No ahogó
la índole nacional; no estorbó la precoz manifestación de la
idiosincrasia mexicana en la nueva lengua.
* Opone al “nacido en las Indias” (criollo, no indio, pues a éste lo desde-
fía), el “cachupín”, a quien también llama “chapet6n” como en el Perú.
* * A. Reyes, Ultima Tule, Obras Completas, Vol. XI, y especialmente, p. 79:
“El sentido de América”.
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II. LA CRÓNICA
1. LA SOLA aparición de América fertiliza la voluntad y el
pensamiento europeos. Si en el orden de la acción estimula
a reformistas, colonizadores y aventureros, y muy pronto
se ofrece como una esperanza a la asfixia social de los des-
contentos, los “peregrinos”, los hugonotes, en el orden teó-
rico no sólo enriquece la temática literaria con nuevas sa-
zones de exotismo; también, enlazándose con la tradición
humanística de la República Perfecta, presta alas a la espe-
culación política y a la utopía novelada. Por su parte, la
h.istoriografía,* habituada de preferencia a los hechos de
los gobiernos y de las clases directoras, se sacude con des.
perezo ante el espectáculo de sociedades extravagantes, se
acerca curiosa a las multitudes y saca a flor de tierra ese
subsuelo que se llama la etnografía.
Entonces, entre los viajeros y narradores europeos, sea
por su participación en los descubrimientos —Colón, Ves-
pucio, el capellán Juan Díaz para la expedición de Grijal-
va—, sea por mera afición —Ramusio el recopilador—, apa.
recen unos francotiradores de la historia de América. A
veces, ceden simplemente al gusto en boga: el Bembo se las
arregla para insertar un capítulo del Nuevo Mundo en su li-
bro sobre Venecia. Pero el avisado jesuita Acosta, historiador
independiente que vivió en Lima y estuvo en M.éxico, desem-
peñando comisiones de la Compañía, adelanta ya, en su His-
toria natural y moral de las indias, ciertas comparaciones
entre México y el Perú, ciertas generalizaciones que anun
cian la madurez de las especies recién adquiridas. La con-
quista española, sometida a un régimen definido, determinó
la creación de un funcionario ad hoc: el Cronista de Indias,
institución pareja al Cronista de Aragón; ambas, iniciativas
* Llamo “historiografía” a toda literatura histórica, para distinguirla de la
“historia”, conjunto de ~os hechos humanos, y no a una escuela histórica deter-
minada, como a veces se hace.
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de Carlos Y. El Cronista de Indias fue cargo individual
hasta mediados del siglo xviii, en que la Real Academia de
la Historia heredó sus funciones. Por último, cierto perso-
naje no oficial —el caso de Gómara— ronda en calidad de
cliente o capellán las casas de los capitanes. Algunos de es-
tos historiadores, inexplicablemente olvidados por Menéndez
y Pelayo, corresponden exactamente al tipo clásico y artísti-
co que él estudia en su célebre discurso académico (De la
historia considerada como obra artística).
Todo ello incumbe a la historia de la historia, no toda-
vía al panorama de nuestras letras. Por derecho de primer
ocupante y por la gratitud que les reconoce nuestra memo-
ria nacional, estos autores suelen figurar en los Manuales;
pero son, en concepto, anteriores, y en sustancia, ajenos a
la literatura mexicana.
Pedro Mártir de Angleria es el iniciador del relato etno-
gráfico, y recoge noticias únicas. Escritor algo deshilva-
nado en la composición, y siempre narrador atractivo —“pri-
mera embriaguez literaria del tropicalismo”—, apenas lo
embarazan sus deberes de apologista oficial, y su escepticis-
mo ante las patrañas sólo se doblega cuando ellas parecen
escudarse a sus ojos en la semejanza con los mitos clásicos:
reminiscencias de la hesiódica Edad de Oro, isla de mujeres
amazonas, galerías de heroínas a lo Tito Livio, Colón en acti-
tud de estatua romana.
Gonzalo Hernández de Oviedo se nos acercó hasta la
Hispaniola o Santo Domingo; y sus páginas sobre México
—aunque acaso consultadas en manuscritos por Gómara y
otros— no alcanzaron difusión en su tiempo y, aseguran que
por oposición de Las Casas, permanecieron inéditas, hasta
que en el xix las desentierran los eruditos. Autor desorde-
nado y relativamente inculto —“apenas sabía qué sea el la-
tín”—, sin criterio para las fuentes, pero sagaz en la ob-
servación directa, los extraños lo estiman por el hito que
representa en la evolución del género, y los propios lo obje-
tan, concediéndole más paciencia que entendimiento.
Francisco López de Gómara fue, en cambio, literato de
cepa, dueño de la economía en los elementos, si bien la afec-
tada sencillez lo hace monótono por instantes. Es uno de los
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primeros artistas en el abultado monumento a Cortés, cuyo
peso desvía el equilibrio del conjunto.
Esta deificación provoca reacciones, de que poseemos un
par de ejemplos eminentes, uno bronco y otro apacible, para
de algún modo llamarlos: Bernal Díaz del Castillo, por su
cuenta y riesgo, hablará a nombre de la chusma que nació
para obedecer y callar —como dirá más o menos Solís—; y
muy otro acento usará, naturalmente, el humanista Francisco
Cervantes de Salazar, a quien los conquistadores, sus descen-
dientes y los encomenderos, que formaban la mayoría del
Cabildo, nombrarán un día Cronista de México, deseosos de
que recogiera en su noble prosa los datos verídicos y las rec-
tificaciones que le iban proporcionando.
D. Antonio de Herrera se empeñó, el primero, en suje-
tar al antiguo tipo retórico la pintura de un mundo que por
todas partes lo desbordaba, y aunque el ser la suya una
obra completa sobre las Indias significa una comodidad que
por sí sola explica su éxito, pagó su culpa obligándose a
hinchar digresiones y discursos y a barajar un montón de
anales inconexos.
D. Antonio de Solís acabó de modelar el difícil apara-
to humanístico, urdiendo su tela con retales arrancados a la
púrpura de la Clío grecolatina y ajustando, con elegante es-
tilo, su interpretación de la conquista a una concepción ecle-
siástico-providencial de la historia.
2. Nuestra literatura es hecha en casa. Sus géneros na-
cientes son la Crónica y el Teatro Misionario o de evange-
lización.
Si la cultura indígena, vistosa y frágil como la flor, se
contentó con vivir al día, la hispánica, como todas las eu-
ropeas, vive de preservarse. De aquí una temprana acumu-
lación de materiales, arranque de nuestra historiografía,
único momento que aquí nos concierne.
La crónica primitiva no corresponde por sus fines a
las bellas letras, pero las inaugura y hasta cierto instante las
acompaña. Fue empeño de conquistadores, deseosos de perpe-
tuar su fama; de misioneros que, en contacto con el alma
indígena y desdeñosos de la notoriedad, ni siquiera se apie-
suraron muchas veces a publicar sus libros, y a quienes
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debemos cuanto nos ha llegado de la antigua poesía autóc-
tona; y en fin, de los primeros escritores indígenas que, in-
corporados ya en la nueva civilización, y aún torturados
entre dos lenguas, no se resignaban a dejar morir el recuerdo
de sus mayores. Pronto aparecen tal o cual encomendero
reciente que distraía, escribiendo, los ocios de su bienestar,
o algún catedrático universitario comisionado para juntar
noticias.
3. La historia de la conquista fue inaugurada por los
mismos conquistadores. Ellos representan aquella tradición,
ilustrada en los Quinientos por tantos guerreros españoles
como escribieron con buena mano el relato de sus episodios,
patentes en las Crónicas del Gran Capitán y cortejo teórico
a la superioridad de las infanterías imperiales.
Hernán Cortés, en sus cinco famosas Cartas de relación
dirigidas al Emperador de 1519 a 1526, cubre el panorama
completo, desde el arribo a Cozumel hasta la expedición a
las Hibueras.* Pudo haber escrito unos secos partes milita-
res; movido de su índole epistolar, nos legó un documento
apasionador y lleno de vida, en su aparente objetividad y
mesura.
Acostumbró el conquistador escribir siempre con llane-
za, atropellamientos de lengua hablada, sabores de locución
casera y aun proverbios —no obstante que sus epístolas iban
enderezadas a la persona imperial— y, en suma, esa estilís-
tica viva que Vossler justifica en su estudio sobre Benve-
nuto Cellini. Con todo el respeto que nos merece una de las
autoridades críticas que más veneramos, nada encontramos
en el rasgo de aquella pluma que pueda llamarse “rápido”
y “nervioso”. Al contrario, lo sorprendente es aquella ma-
nera solazada y lenta, en medio de las alarmas militares.
Gracián, preciosista extremado para quien el enigma es
condición estética y “el jugar a juego descubierto ni es de
utilidad ni de gusto”, dice que Cortés, magnífico en las ar-
mas, si llega a consagrarse a las letras nunca hubiera pasado
de una discreta medianía, que es juzgar de lo que no existió.
Quevedo afirma que se equivoca quien llamó hermanas las
* Ver Ramón Iglesia, Cronistas e historiadores de la Conquista de México:
El ciclo de ¡fernán Cortés, El Colegio de México, 1942.
314
letras y las armas, “pues no hay más diferentes linajes que
hacer y decir”. Lo desmienten muchos ejemplos, y más cuan-
do se dice lo que se supo hacer, de cuyos aciertos están llenos
los libros.
Desde luego, el antiguo estudiante de Salamanca, que
conocía sus latines, era algo poeta; según Díaz del Castillo,
se manifestaba con muy buena retórica en sus charlas con
los entendidos, sembraba sus arengas de heroicidades roma-
nas —amén de su ingénito dón de convencer y atraer—, y
no carecía de letras. Y a ellas volverá en la desengañada
vejez, fundando en su propia casa la primera academia al
modo italiano que se conozca en España, donde se congre-
gaban, en busca de plática sustanciosa, hombres tan emi-
nentes en humanidades y en gobiernos como
el liberal Cardenal Poggio, el experto dominico Pastorelo —arz-
obispo de Callar—, el docto fray Domingo del Pico, el pruden-
te D. Juan Destúñiga —Comendador Mayor de Castilla—, el
grave y cuerdo Juan de Vega, el ínclito D. Antonio de Peralta
—Marqués de Falces—, don Bernardino su hermano, el del
excelente juicio, D. Juan de Beaumont, y otros que por no ser
largo dejo de nombrar.*
Con ojo y pincel maravillados, retrata Cortés la vida y
costumbres del país, sus ciudades, sus artes, sus ceremonias;
a todo lo cual comunica una animación y da un tratamiento
minucioso que nunca concede a sus propios actos. Pues, en
rara armonía de cálculo y temperamento, se explica poco
sobre sí mismo y acepta con sobriedad y sin embriaguez sus
éxitos y sus reveses. Viajero dispuesto a entender, no se des-
concierta ante lo exótico. Narrador incomparable, descripti-
vo de singular nitidez, no disimula su pasmo ante la cultura
indígena. Sus Cartas resultan un himno a la “grandeza me-
xicana”, tan expresivo en su prosa espesa y embarazada de
artejos como el que más tarde entonará, con atuendo artís-
tico y sonoras sílabas contadas, el elegante Bernardo de
Balbuena; y acaso también sea más sincero. La emoción
auténtica ante las maravillas del Nuevo Mundo —advertía
Humboldt— se nota mejor en los cronistas que en los poetas.
* D. Pedro de Navarra, ¡iídlogos de la preparación a la muerte (el tema
de una de las sesiones), Zaragoza, 1567, fol. 39.
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Pero, a poco que un rasgo o una circunstancia, por ines-
perados que sean, acomode en sus planes y le ofrezca alguna
utilidad, y aunque hoy a nosotros nos parezca una de las
fantasías mayores de la historia —así cuando Moctezuma,
temblando de pavores místicos y transido por la angustia
de los presagios, le revela aquellas profecías de Quetzalcóatl
que lo han desarmado moralmente, nuevo rey Latino ante
Eneas, el emisario de la fatalidad—, Cortés se queda al ins-
tante frío y fríamente mueve la pieza en su ajedrez. Se
apagan sus ojos, se le seca el alma, ya no ve más que su.
provecho. El orden de la acción, o mejor el orden cere-
bral, domina al orden contemplativo. Es el espíritu de con-
quista que reclama sus fueros.
Esta alternativa corresponde a las dos etapas de la cam-
paña, discernidas por la perspicacia de Mora. La primera
etapa es de persuasión, de encantamiento; se cierra con la
llegada a Tenoch.titlán, y a lo largo de toda ella Cortés ha
venido soñando en un posible arreglo, en quedarse acaso con
su presa mediante la sola astucia. En el abrazo con que
Cortés se acercaba a su conquista, si hay sangre, también hay
amor, y él mismo se siente conquistado. Por eso se ha dicho
que, si las Cartas son nuestros Comentarios de las Galias,
Cortés, incapaz de medirse con César en la pureza de un es-
tilo profesional, lo supera por el entusiasmo y la simpa-
tía. Hasta se lo ve ilusionado con una quimera política tan
inmensa, que relega al segundo plano el primer impulso de
la codicia. Más tarde, y a pesar de los contratiempos que lo
esperan, esta quimera —tal vez acariciada en la intimidad
de la familia, al punto que pudo inspirar las ambiciones de
autonomía en el corazón de sus hijos— asume la figura de un
vasto orbe chino-mexicano que hubiera mudado la gravita-
ción de la historia y que el Virreinato corrige con preciso
dibujo.
Pero, al sobrevenir la segunda etapa, cuando se levanta
Tenochtitlán como una fiera que despierta y Cortés tiene
que escapar precipitadamente, en fuga desastrosa; cuando
comprende que tampoco él está en un lecho de rosas y no
todo había de ser “vida y dulzura”; cuando cae la venda
de sus ojos y, desde lo alto del templo de Tacuba, se lo oye
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suspirar contemplando a la ciudad perdida, padece la crisis
más amarga de su existencia; reacciona como el amante que,
ciego y egoísta ante el ajeno albedrío, se halla de pronto
amante engañado. Y empieza la etapa propiamente militar.
Sucede al seductor el guerrero. Ya no ve delante de sus ojos
más camino que la violencia.
Tal es la dinámica de la conquista en las disyuntivas
de su ánimo. Ellas explican crueldades e imprudencias, que
más de una vez desgarran la malla tejida astutamente durante
su ascensión hacia la meseta de México; ellas, la impacien-
cia con que quiere colmar aquel abismo de la religión que
lo separaba del objeto deseado, como si la decisión de un
solo hombre en un solo instante bastara para realizar el
portento en que se agotaron las misiones. Cortés acusa de
todo al error que significó la expedición de Narváez, al celo
de Velázquez para sostener su endeble principio de autori-
dad. Pues las reyertas entre unos y otros españoles corrom-
pieron el prestigio, casi divino, de que ya empezaban a gozar
los Hijos del Sol entre aquellos recelosos testigos de su con-
ducta. Pero la culpa es más honda: está en el desaire de Con.
tés para el sentimiento religioso y nacional del pueblo in-
dígena; en su desconocimiento, a veces, de aquella energía
fundamental que se llama de mil maneras y que nos subleva
contra todo empeño de sujeción a la voluntad extraña.
4. Uno de los hombres de Cortés, Bernal Díaz del Cas-
tillo, combatiente en más de cien batallas, y al fin Regidor
en Santiago de Guatemala —donde gozosamente cortará un
día los frutos de los siete naranjos cuyas semillas trajo de
la Península, así como el anciano Andrés de Vega compar-
tirá con sus camaradas los tres primeros espárragos que se
dieron en el llano del Cuzco—, escribirá, éste sí que a la
pata la llana, en la híspida lengua del campamento y con
desenfado de soldadón, aquella Historia verdadera de la
conquista de la Nueva Espauia, cuyo solo título es ya la res-
puesta al desafío de Gómara; obra imponderable en su sin-
ceridad y encanto sin afeites, “alarde de memoria,. . - largo
cuento de un viejo que hilvana sus recuerdos junto al fo.
gón”,* y que, a la lectura, suelta el olor amargo y salubre
* J. Jiménez Rueda.
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del matojo silvestre. Por supuesto que tampoco deja de
sentirse en estas páginas —aunque Bernal Díaz “no es latino
ni sabe del arte”— aquella impregnación humanística de la
época, que le permite aludir muy a propósito a los hechos
y figuras de la antigüedad, como no lo harían hoy los es-
colares.*
Díaz del Castillo afronta la realidad con buen sentido
de Juan Español y popular crudeza, reacia a las milagre-
rías, las intervenciones del Apóstol Santiago y las exagera-
ciones legendarias que ya comenzaban a adulterar la ima-
gen de los paladines de carne y hueso. Allí el valor no se
avergüenza de temblar, como en la realidad acontece. La
gloria no está hecha de mármol y oro monumentales, sino
de miserias y fatigas; “de polvo y sol”, dijo el romántico.
Sin asomo de desacato al jefe, siempre lealmente obedecido,
pero irritada contra quienes ignoran la verdadera fraterni-
dad del peligro, en que todos se dan la mano, la voz de la
tropa reclama allí su puesto en el triunfo y pide un gajo
de la guirnalda que sólo se otorga a los capitanes. Entre
los dos adoradores del héroe único, Gómara y Solís, se alza
la protesta de Bernal Díaz: “bello ejemplo de indignación
militar”, nota con justicia Fitzmaurice-Kelly. El cronista
recuerda a todos y a cada uno de sus compañeros de armas,
y sería capaz de pintarlos, aunque son como unos quinientos y
para todos exige, al menos, un tributo de gratitud.
Si Díaz del Castillo no le va en zaga a Cortés como pa-
dre de la historia y relator de los sucesos, acaso se le siente
más el corazón. Hay en él gritos patéticos y conciencia de
las hazañas, propias o enemigas. Es ridículo que los his-
toriadores de gabinete le anden buscando los relieves de
vanidad, por acciones y heroicidades de que todavía se es-
panta el mundo. Su embeleso ante las sorpresas que en nues-
tro país lo esperaban suelta la rienda y pierde los estribos.
No se cansa de ponderar tanta y tan desusada excelencia. En
su hipérbole de ingenio lego, compara a los artífices indios
(¡ oh Marcos de Aquino, Juan de la Cruz, el Crespillo!) con
Miguel Ángel y Berruguete. Todo le parece aquí mejor que
* G. Méndez Plancarte, Los fundadores del humanismo mexicano, Bogo-
t~,Instituto Caro y Cuervo, 1945, p. 21.
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en parte alguna. Y nada iguala su éxtasis y arrobo a la vista
de la Ilión Azteca: obra de encantamiento —dice— y sue-
ño del Libro de Amadís.
5. Aquél que Clavigero ha llamado el Conquistador Anó-
nimo, sólo por ser un soldado anda en este ciclo. Acaso la
treintena de páginas a que se reduce su relato sea el proemio
para una historia de la conquista. Lo que conocemos, su-
cinta y amena descripción de las antigüedades mexicanas a
la llegada de los españoles —bocetos del país y las poblacio-
nes, vida, religión y prácticas de los habitantes— se inte-
rrumpe a deshora, “dejándonos con la miel en los labios”
Amable y avisado turista, este Conquistador Anónimo.
Sabido es, por último, que otros tenientes de Cortés,
como Alonso de Ojeda y Andrés de Tapia, también deja.
ron sendas memorias que habrá de utilizar un día el Cro-
nista de la Ciudad de México, Francisco Cervantes de
Salazar. La Relación de Tapia no pertenece a las bellas
letras.
6. En la historia reconstructiva del pasado que ahonda
hacia los antiguos reinos, sus culturas, arqueología y etno-
grafía, descuellan singularmente los religiosos y los histo-
riadores indígenas. Meritísima, ingente casi, pero ajena a
nuestro asunto, es la obra del dulce e intrépido Motolinía,
del infatigable e irreprochable Sahagún, del honrado e inso-
bornable Mendieta, del rudo y probo Durán; no desdeñable
en todo la del incierto y farragoso Torquemada; importantes
las del tiaxcalteca Muñoz Camargo, del Anónimo Códice
Ramírez, fuente muy explotada, de D. Hernando Alvarado
Tezozómoc, nieto por vía materna de Moctezuma II, de D. Fer-
nando de Alva Ixtlilxóchitl, descendiente de los reyes acol-
huas e historiador algo laberintoso.
7. Hay, por último, un ciclo más bien polémico que his-
tórico, todo él representado por fray Bartolomé de las Casas,
y sus inmediatos partidarios e impugnadores. El inolvida-
ble obispo de Chiapas emprendió desde el primer instante, y
lo sostuvo hasta el fin de su afíosa vida, un denodado alegato
en favor de la plenitud racional del indio y contra los erro-
res del régimen, su pecado feudal de origen, las reparticiones
y encomiendas, la inhumanidad de los conquistadores: mo-
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numento de caridad cristiana y del que ciertamente puede
afirmarse que “el estilo es el hombre mismo”. Aún no se
apacigua del todo la contienda en torno al derecho natural
del indígena, y en nuestros días presenciamos resurreccio-
nes del voto por la negativa, brotadas en donde menos se es-
peraban. Todo ello recuerda la discusión de ángeles y santos
cuando el cegatón San Mael impuso el bautismo a los pin-
güinos del cuento. Si en el cuento hace reír, en la realidad
ha hecho llorar.
8. Entre los textos en náhuatl reunidos por Sahagún para
ir edificando su Historia en dos sucesivas versiones castella-
nas —obra que lo ocupó más de treinta años—, figura una
joya, ejemplo de lo que puede encontrarse en libros de los
misioneros (Historia general de las cosas de la Nueva Es-
paña, lib. XII) - Es un relato de la conquista preparado por
algunos indios viejos y principales, y confeccionado después
por los escolares de Tlaltelolco bajo la inspección de Saha-
gún. Posible es que estos indios letrados hayan llegado ya a
componerse una lengua culta distinta del náhuatl vulgar; no
lo sabemos.
Con todo, la reciente traducción filológica que se ha
hecho de ese relato posee un valor único, y es el permitirnos
la confrontación de los mi~moshechos en dos conciencias
diferentes, el conquistador y el conquistado. Además, en ella
apreciamos un tránsito de la mente heroica a la mente histó-
rica, manifestación extraordinaria. El relato está aún pe-
netrado de humedad poética; el estilo y las metáforas palpi-
tan de fuerza mitológica. Moctezuma, en el espejo que trae
al copete un extraño pájaro agorero, adivina la imagen de los
conquistadores que se aproximan, a manera de cañas enhies-
tas encaramadas en ciervos, puesto que el caballo era des-
conocjdo en América.
Apenas hay aquí espacio para señalar la Crónica de
Chac-Xulub-Chen, del cacique maya Ah Nakuk Pech, otro
documento importante sobre la historia de la conquista des.
de los ojos de un conquistado. El relato obedece a cánones de
composición literaria que don Agustín Yáñez reduce así:
Desde luego, sorprende el ritmo acentuadamente oriental
que, isócrono a un ritmo interno, profundísimo, emplea Na-
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kuk-Pech; oriental es la arquitetura de la crónica, dividida en
parágrafos a modo de versículos, en los cuales abundan las
reiteraciones cadenciosas de temas y epítetos; oriental es
la plástica del estilo, profuso de imágenes, perífrasis y antí-
tesis, de una belleza religiosa y solemne: Yo, por mi nombre,
soy Nakuk-Pech, y no porque entrase el agua en mi cabeza...
Una noche vino el día de la guerra. . .~
Pudieran añadirse aquellos retos, relatos de las pro1.. as
hazañas, con que los fieros itzaes, a orillas del Petén, trata-
ban de amilanar a los conquistadores; y la Relación de
Michoacán sobre las vicisitudes de los cacicazgos de Pátz.
cuaro, hecha para el virrey Mendoza por algún poeta indí-
gena que aún no distinguía la historia de la fábula.
* Crónicas de la Conquista de México: Introducción, selección y notas de
Agustín Yáñez, México, Biblioteca del Estudiante Universitario, n’ 2, 1939.
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III. TEATRO MISIONARIO
1. EL TEATRO naciente fue dádiva de la evangelización y el
catequismo. Sus fines distan mucho de ser pura y directa-
mente estéticos o de mero divertimiento. Pero este teatro
comienza a tirar del carro de la comedia y ha de conducir-
nos hasta la escena criolla.* Arrolladora su trascendencia
social, su originalidad no admite siquiera parangón. Perdido
casi en su totalidad por desgracia, lo reconstruimos en las
abundantes referencias. Asombrados de su propio acierto,
los misioneros hacían verdaderos alardes literarios para des-
cribir lo que fue este teatro, y lo entresacamos de sus pági-
nas candorosas como de un hueco-relieve. Los anales del
teatro misionario se documentan desde 1533 y se van bo-
rrando hacia 1572.
Para el objeto del catequismo, se adaptó una tradición
indígena. No costó trabajo a los misioneros el apoderarse
de aquellas fiestas florales o “mitotes”, pantomimas, baile-
tes, disfraces y máscaras, simulación de mutilados y con-
trahechos, remedo de animales, réplicas improvisadas: todo
ello, mero embrión dramático según nuestro punto de vista,
aunque aquel teatro poseía ya su género heroico y su género
cómico, y sus sedes escénicas en el templo de Cholula o en el
alcázar de Tezcoco.
Al soplo de la evangelización, mudáronse los espectácu-
los gentiles, sin perder su pompa, en procesiones de palio
alzado y vela encendida, desfile de “monumentos” o imá-
genes y breves representaciones: sencilla enseñanza esceni-
ficada sobre los principales preceptos y figuras de la doctri-
na y la historia sacras o el castigo de los infieles (toma de
Jerusalén), con las naturales alusiones a los elementos del
propio ambiente.
Las procesiones al modo español habían entrado con los
mismos peninsulares, quienes desde muy pronto las venían
* Agradezco a don José Rojas Garcidueflas la comunicación de sus notas
y aun papeles inéditos sobre la historia del teatro en México.
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celebrando con el concurso de danzas indias, sin que faltaran
las habituales disputas sobre el puesto que correspondía a
cada gremio en el desfile. Por cierto que se mezclaban en
ellas las figuras grotescas de tradición europea —gigantes,
diablo cojuelo y, ya en el siglo xviii, la tarasca— y que se
revolvieron con escenas y bailes de subida profanidad, al
punto que la Iglesia una y otra vez las prohibía, como indig-
nas y de mal ejemplo para los indios; hasta que el Tercer
Concilio Mexicano (1585) depuró definitivamente estas
prácticas.
2. Si el principio de la regresión colonial, o retroceso con
respecto a la etapa evolutiva de la metrópoli, es perceptible
en el orden social y el jurídico de la América recién con-
quistada —heterogeneidad étnica, feudalismo de las enco-
miendas—, también lo revelará nuestro drama en gestación,
donde lo explican diversas circunstancias: primer contacto
entre dos civilizaciones y dos lenguas muy distantes y que
hasta entonces se ignoraban del todo; fines extraliterarios
del teatro; público no acostumbrado a esta forma; autores
y actores no profesionales, pues aquéllos son los misione-
ros, y éstos, gente de iglesia, monaguillos e indios, y mucha-
chos disfrazados para los papeles de mujer.
Cuando en España toma vuelo el teatro renacentista, el
nuestro parece una sombra medieval, por el asunto religioso,
el tono, el acto único, el general anonimato. Aun en lo
puramente escénico, la representación recorre otra vez el ca-
mino desde el interior de los templos cristianos a las capillas
abiertas en los patios delanteros de iglesias y conventos
(como la de San José, “la Catedral de los Indios”), a los ca-
dalsos o tablados al aire libre, pocas veces a las carretas, en
ocasiones a los colegios o al propio palacio virreinal y al fin,
antes de cerrarse el siglo Xv!, a su casa propia. Y esto, no
porque la Iglesia haya expulsado a la criatura, puesto que la
tenía a su servicio, sino por la afluencia del público. Las
piezas acompañadas de simulacro bélico se representaban
en el campo.
Pero no hay que exagerar el alcance de la regresión. Es
ley de la escena española que unas formas engendren otras
sin por eso desaparecer. El drama de la Eucaristía o “auto
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sacramental”, que enlaza el tema religioso con el recurso
alegórico —elementos vetustos—, es como una supervivencia
medieval florecida en la edad moderna, y se prolonga osten-
siblemente hasta pleno siglo xviii, y de cierto modo humilde
y oscuro, casi hasta nuestros días. España, a fines del xvi,
define las formas de su gran teatro; pero todavía los tipos
breves anteriores, en vez de morir, se transforman y se repro-
ducen. Si se olvidan, aunque sea en el nombre, églogas, far-
sas, representaciones morales y tragicomedias alegóricas (las
“moralidades” y los “misterios” del resto de Europa), sur-
gen en cambio por todas partes las loas monologadas, los
villancicos, entremeses, bailes, saraos, jácaras, mojigangas
—cortejo a la comedia o al auto—, y más tarde sainete y
zarzuela. En América persisten por siglos la loa, subordina-
da o independiente, el coloquio, el villancico que parará en
opereta sacra; y un día, cristalizará la pastorela, aldeana
resistente, nieta del venerable Auto de Navidad nacido en la
cuna de la lengua —siglo xiii— y alguna vez tocado por
la mano gigantesca de Lope.
3. En el drama catequista hay piezas originales y piezas
adaptadas o traducidas, unas en verso y otras en prosa, unas
en castellano y otras en lenguas indígenas —náhuati, zapo-
teca, mixteco, tarasco o pirindo, y hasta de la remota Sina-
loa, por obra de los jesuitas de aquella misión—; y segura-
mente algunas eran transportadas en varias versiones para
auditorios de hablas diferentes. Los nombres con que se las
menciona —acaso bautismos a posteriori—, más que verda-
deros títulos literarios, son referencias indecisas a los asun-
tos, lo que dificulta su identificación. La autoría es dudosa,
aunque se cita, entre los que primeramente compusieron en
lengua de indios, a Motolinía, Olmos, Fuensalida, Jiménez y
otros. Entre los autores en castellano, se menciona a los que
adelante se dirá. Como se llamaba “autor de comedias” más
bien al empresario o al director de la compañía, caben las
reservaS.
Autos, coloquios, representaciones, comedias sacras y
alegóricas, se inspiraban en la historia bíblica, los Evange-
lios, los dogmas, sacramentos e instituciones, asuntos de edi-
ficación y hechos notables aprovechados para el fin cate-
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quista. Por la Epifanía, nunca se olvidaba la Adoración de
los Reyes Magos, símbolo de la vocación de los gentiles a la
fe cristiana, en que los indios veían la analogía de su propio
caso, y ofrecían en el simulado pesebre cera, incienso, palo-
mas y codornices. La Caída de Adán y Eva, representada
en náhuatl con espléndida escenificación, lleva un motete
final en castellano, acaso la primera recitación de nuestra
lengua en boca de indígenas. La mudez de Zacarías, padre
del Bautista, en otra pieza náhuatl, daba ocasión a incidentes
cómicos muy al gusto de los naturales. Y cuando San Fran-
cisco predicaba en lengua india a las aves, éstas, en efecto,
venían a posarse en su mano.
Para celebrar las paces de Aiguesmortes entre el empe-
rador Carlos V y el rey Francisco 1, se representó, en caste-
llano, La conquista de Rodas, y en náhuatl, una conquista de
Jerusalén, asunto de historia imaginada. Probable modelo
de ésta, hay otra Conquista o Destrucción de Jerusalén en
castellano, una de las poquísimas obras del género que con-
servamos, la cual ha resultado ser paráfrasis del limosín me-
dieval. Es singular que, en la fingida toma y conversión de
Jerusalén, se haya consentido a los tiaxcaltecas disfrazar
de Conde de Benavente y de Virrey Mendoza a los jefes de
los ejércitos español y americano, mientras que los derrota-
dos infieles llevaban a la cabeza un Soldán y un capitán
moro, en traza respectivamente de Hernán Cortés y Pedro
de Alvarado, que para colmo vivían aún, aunque ausentes de
México (1539).
Las otras piezas castellanas o indias (Caídas del hombre,
Bautismo del Bautista —tal vez el auto representado en la es-
pañola Valladolid para el nacimiento del futuro Felipe II—,
autos de Adán, degollación del Bautista, Santa Elena de la
Cruz, autos del Corpus que se dicen de Luis Lagarto, acaso
el miniaturista, y Profecías de Daniel y Nuestra Señora del
Rosario que se dicen de Andrés Lavis de Durango, etc.)
recuerdan demasiado la colección de Rouanet, Autos, Farsas
y Coloquios del siglo xvi, y es posible que, en sustancia, sean
de procedencia peninsular.
A fines del xvi, Gamboa, fray Juan Bautista y su dis-
cípulo en lenguas indias, el historiador Torquemada, acom-
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pañaban sus sermones de breves actos mímicos sobre Pasos
de la Pasión y temas semejantes. Estos “neixcuitilli”, ejem-
plos o dechados, pudieron ser en ocasiones, si no necesaria-
mente, lo que entre nosotros se ha llamado después, “cuadros
plásticos”, escenas inmóviles y mudas. La costumbre llega
a nuestros días y tiene antecedentes, por lo menos, en la
Perusa del siglo xv.
Los elementos autóctonos que en estas piezas se deslizan
son sobre todo alusiones al ambiente natural —lo que singu-
larmente acontece en las más antiguas, aquellas de que sólo
nos queda la descripción hecha por los misioneros—, como
cuando, en el auto de los tiaxcaltecas sobre la Tentación,
Lucifer, disfrazado de ermitaño, aunque dejaba ver cuernos
y uñas, ofrece a Cristo, entre otros placeres terrestres, todas
las muchas y buenas cosas de la Nueva España. También,
como advierte Icaza, es elemento autóctono
la forma de sus agüeros y supersticiones. Los pasajes cómicos,
ya sobradamente rudos en las primitivas farsas españolas que
les servían de modelo..., están llenos, en las obras mexicanas,
de terribles reminiscencias de las costumbres y ritos sangrien-
tos de su gentilidad.
El teatro de evangelización desaparece —salvo supervi-
vencias— con la necesidad que vino a cumplir. Ricard con-
sidera que la “conquista espiritual” acaba prácticamente en
1572.* Pero naturalmente, el andar de las costumbres, las
prohibiciones eclesiásticas contra las profanidades primiti-
vas, la mayor urbanización de la cultura, las actividades hu-
manísticas y universitarias que absorbían gradualmente a los
religiosos, van operando una transformación. El teatro se
encamina a la actividad literaria y profesional, promovida
mediante concursos por el Cabildo, y luego es abandonado
a sus fuerzas. Al sobrevenir el acuerdo del Concilio Mexi-
cano que, por una parte, depura las fiestas religiosas y, por
otra, da libertad al teatro callejero, la evolución se precipita.
Con la escena misionaria desaparecen posibilidades insos-
pechadas, que no pudieron evolucionar hacia formas laicas
e independientes. Los simulacros militares al aire libre, como
* R. Ricard, La “Conqu~teSpirituelle” du Mexique, París, 1933.
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en la Conquista de Rodas o la Destrucción de Jerusalén, anun-
ciaban —observa Usigli— un “teatro de masas” a lo Me-
yerhold; y en la participación de muchedumbres en danzas
y bautismos, que a veces fueron “fin de fiesta” como prueba
de la sumisión de los infieles, se aprecia que el público no se
sentía del todo espectador.*
* A. R., “Los autos sacramentales en España y América” (Capítulos de Lite-
ratura Española, 2 serie, y Obras Completas, VI, pp. 267 ss.).
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IV. EL TEATRO CRIOLLO EÑ EL SIGLO XVI
1. HA LLEGADO la hora del teatro criollo, o sea español na-
cido en México. Aunque sin duda surgía contaminado del
gran aparato escénico anterior (“apariencias”, se decía enton-
ces), su misma naturaleza y las vicisitudes entre el Drama y la
Iglesia, no menos que el contar al fin con casa propia —lo
cual lo alejará de las fastuosas procesiones municipales—,
pronto lo encauzan en la simplicidad de un libreto y una ac-
ción encerrándolo en los solos recursos de la palabra y del des-
empeño artístico. En suma, pronto lo conforman en el molde
europeo. Es sin duda menos original e importante que el teatro
misionario. Imita, con alguna pobreza y los explicables titu-
beos, al teatro español más ligero y fácil, su paradigma penin-
sular, y sufre su desigual competencia; deja caer los elementos
autóctonos según va perdiendo el hibridismo; está destinado
a la representación de actores y no ya del pueblo, el cual, en
la etapa anterior, participaba en la acción con sus danzas y
simulacros: Piénsese que, en la Conquista de Jerusalén, los
indios que hacían de moros vencidos fueron verdaderamente
bautizados, lo que bien pudo algún tiempo acostumbrarse
como “fin de fiesta”. Desde el primer instante, pues, han de
competir con el teatro criollo los repertorios de la Metrópoli.
Y no tardan mucho en venir las compañías españolas. Al me-
diar el siglo, importadas de España, encontramos piezas bre-
ves del ciclo de Lope de Rueda, entremeses como aquel del
“barbudo” y el del Alcabalero, que tanto incomodaron al vi-
rrey Enríquez de Almansa, por sus posibles alusiones de ac-
tualidad (ver adelante, ~ 6) - Ya el extremeño Arias de Villa-
lobos, en 1595, se ofrece “a poner en público las más aven-
tajadas obras que en toda España se hayan visto”, y en 1621
nos informa que los dos teatros y tres compañías de México
representaban de preferencia “comedias de Castilla: las de
acá aprueban mal”.
Los actos teatrales acontecían con motivo de los festejos
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del Corpus, San Hipólito, recepción de virreyes, nombramien-
tos de prelados, fastos notables, “campañas administrativas”
eminentes y aun calamidades públicas. Año por año, al ani-
versario de la victoria de Cortés (13 de agosto), reaparecía
cierta Conquista de la Nueva España, obra u obras perdidas
(todavía se danzan “conquistas”), cuya representación to-
maba a su cargo el Cabildo, amén de otorgar una “joya” o
premio al autor o actor sobresaliente en los varios actos dra-
máticos que se acostumbraban. Las representaciones se ha-
cían, según el caso, en tablado callejero, durante los altos de
los desfiles, en templetes junto al coro de las iglesias, en el
interior de los colegios, y antes de cerrarse el siglo xvi, en
una o quizá dos Casas de Comedias.
Ya iba la ciudad de México adquiriendo ese aire monu-
mental que hará de ella la más hermosa del Nuevo Mundo,
y que apreciamos a través de las abultadas descripciones de
Cervantes de Salazar y, luego, de Balbuena. Su encanto, su
fama, las promesas de su novedad, ya habían atraído de Es-
paña una verdadera pléyade poética, al punto que, en Gonzá-
lez de Eslava, exclama Doña Murmuración desenfadadamen-
te: “Hay más poetas que estiércol.”
Entre los españoles venidos a México, y que aquí escri-
bieron comedias, aunque ninguna conservamos, aparecen el
modesto aficionado Juan Bautista Corvera; Gutierre de Ce.
tina, que sin duda trajo a México los tipos de la lírica italiana
en boga, y sería ése su único rastro, aunque don Amado Alon-
so tenga la cortesía de llamarlo “poeta hispano-mexicano”;
Juan de la Cueva, que bien pudo, según el propio Amado
Alonso, aprender algo en la versificación del mexicano Ra-
mírez, antes de volver a la Península para despejar el camino
a la comedia nacional de Lope de Vega; Luis de Belmonte
Bermúdez, probable autor de El Diablo predicador. Y en
México vivió, con cargos universitarios y eclesiásticos, Sancho
Sánchez de Muñón, autor en España de la mejor comedia del
ciclo celestinesco, Tragicomedia de Lisandro y Roselia, si bien
no queda testimonio de que aquí, donde vino a morir, haya
seguido cultivando el teatro, aunque hubiera sido un teatro
más apropiado a sus graves funciones y a la minoridad de la
colonia.
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Entre los dudosos comediógrafos mexicanos que a lo me-
jor son meros actores y directores, o bien promediaban los
oficios, se recuerda a Juárez, Hidalgo, Buenrostro, Arias de
Villalobos, Navijo, Riancho.
2. Aunque la acción escénica se desarrolla al tenor del
teatro peninsular, no era fácil que la representación calle-
jera se arriesgara desde el primer instante a las tres jorna-
das. Pero entre los jesuitas, y en el interior de sus colegios,
se intenta un teatro humanístico, tanto en castellano como en
latín, que llega a adoptar el extremo culto y renacentista
de las cinco jornadas. Con estos dramas de bien conocida
tradición académica, y representados por estudiantes, se so-
lemnizaban las aperturas y clausuras de cursos. Hubo, entre
otras cosas, “un pasaje de la vida de San Hipólito”, un “Colo-
quio en varios metros latinos”. En Puebla, a la dedicación
de la Iglesia del Espíritu Santo, se representó una Comedia
en castellano; y castellano es también el Triunfo de los san-
tos (cinco actos y un prólogo en octavas), atribuible a los
P.P. jesuitas Vincencio Lanucci y Juan Sánchez Baquero.
Destinóse a los festejos con que la Compañía agradeció las
reliquias recibidas de Gregorio XIII (1578). En esta come-
dia ambiciosa, la Iglesia, perseguida por Diocleciano, triunfa
bajo Constantino, y los personajes humanos —los dos em-
peradores, el Papa Silvestre, Daciano y Cromacio, un nun-
cio, caballeros y alguaciles— alternan con ios Santos Pe-
dro, Doroteo, Juan y Gorgonio, y con figuras alegóricas de
la Iglesia, la Fe, la Esperanza, la Caridad, la Gentilidad, la
Idolatría y la Crueldad.
3. Al fin aparecen Fernán González de Eslava y el Pbro.
Juan Pérez Ramírez. Como nuestros mayores dramaturgos
criollos, exigen consideración aparte. El primero, peninsular
llegado cuando frisaba en los veinticuatro, se volvió mexicano
al punto que representa nuestra habla popular. En cambio, la
lengua culta está representada por Terrazas, Antonio de
Saavedra Guzmán —poeta de virtud dormitiva, aunque le ha-
yan salido benévolos defensores— y por Ramírez.
l~steera mexicano por los cuatro costados, hijo de con-
quistador, hablaba el náhuati y conocía el latín. Es el primer
escritor teatral oriundo de América cuya personalidad sea
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ya discernible. De él sólo conocemos una obra. González de
Eslava, que era amigo de Terrazas, con toda la deferencia
que corresponde al hombre modesto, y que se dirige a él con
manifiesta admiración, no revela en cambio simpatía alguna
para Ramírez —su menor en ocho años— y ni parece consi-
derarse su amigo, aunque sin duda se encontraron en ensayos
y fiestas, y juntos se vieron mezclados en la lucha de virrey y
arzobispo.
En el Desposorio espiritual entre el Pastor Pedro y la
Iglesia Mexicana, muestra Ramírez más talento literario ge-
neral —su versificación es muy pulcra, y ya citamos al res-
pecto la opinión de don Amado Alonso— que no talento
especial para el teatro. El drama no suelta aún sus andade-
ras, y queda medio embarrado en el papel. Verdad es que
estamos ante una obra de circunstancias, destinada a la re.
citación de salón. Comedia pastoril y alegórica, en ella ha-
blan la Iglesia y el Pastor Pedro (el arzobispo festejado), las
virtudes bajo figura de pastores de ambos sexos, y el Amor
Divino, cura que celebra las nupcias. Hay un coro de canto-
res que entonan motetes latinos. El “bobo” de la escena his-
pánica, aquí como en nuestro teatro ulterior, se ve bastante
juicioso, aunque todavía muy deslucido, y desde este punto
y hora comienza a mostrarse comedido y urbano. Acaso su
verdadera gracia estaba en sus suertes de cirquero:
Yo daré mil castañetas
y saltos en derredor.
4. González de Eslava ha sido afortunado. Mucho éxito
gozó en su tiempo y logró vivir de su pluma. Mucha suerte
tuvo con la posteridad. De ningún otro autor de entonces
posemos una producción más abundante: ¡ dieciséis Coloquios
espirituales y sacramentales, más de ciento cincuenta poemas
“a lo divino”! Pero, con excepción del Entremés de dos ru-
/janes y unas cuantas poesías diseminadas, la obra profana
se ha perdido.
La obra lírica de este “simpático poeta”, como le llama
Menéndez y Pelayo, pertenece a la tradición de los cancione-
ros religiosos, y más bien parece acarreada automáticamente
en la lengua poética de su tiempo, con sus conocidas virtudes
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expresivas y sus ingeniosidades apocadas. En el teatro da
sus prendas mejores. Es suelto, fácil, gracioso aunque algo
turbio y revuelto, picante y mordaz; excelente versificador,
para quien la quintilla no tenía secretos; verdadero teólo-
go pero sumamente accesible y a la altura de sus auditorios.
Su diálogo es la sencillez misma; su composición, directa y
nada artificiosa, según el conocido tipo del teatro anterior
a Lope de Vega. Su lengua es repertorio del provincialismo
mexicano y del nahuatlismo, hijos precoces de la colonia.
Abundan en él alusiones circunstanciales de interés histórico,
que enmarcan la obra en su época. Y a veces se le nota el
esfuerzo por convertir las actualidades en alegorías. Se ad-
vierte la tendencia mexicana a hacer del “bobo” el “pruden-
te”, como se verá en Ruiz de Alarcón. Descuellan los monó-
logos de Jonás (aunque el resto del Coloquio VII contenga
más de un disparate), la disputa de la Riqueza y la Pobreza,
la parábola de la viña (Coloquio XIII, de argumento seme-
jante a El heredero del Cielo, de Lope), y la alegoría del
Bosque Divino. Usigli prefiere a todos el primer coloquio, El
obraje divino, donde no se siente, como en los demás, la obra
de encargo. Aunque muy desigual, Eslava logra dar anima-
ción a su escena, y anuncia ya un teatro costumbrista de que
en Ramírez no hay sospecha.
5. El Coloquio VIII o del Testamento Nuevo, de Gonzá-
lez de Eslava, parece relacionarse con cierto episodio muy
anterior, que nos ilustra sobre la vida literaria en México.
Era moda abrir disputaciones poéticas, juegos de ingenio de
que sólo conocían las personas de autoridad eclesiástica, por
considerarse imprudente su divulgación.
Allá por la Navidad de 1561, bajo los auspicios del ar-
zobispo Montúfar, hubo un cambio de coplas entre Fernán
González de Eslava, que defendía la Ley Vieja de Moisés, y
Francisco de Terrazas y Pedro de Ledesma, que la atacaban.
Corvera, muy dado a recitar lo propio y lo ajeno, se llevó
las coplas a Guadalajara, cuya provinciana Inquisición, que
no entendía de travesuras, procedió contra él por judaizante,
obligándolo a ampararse en el Arzobispado de México.
Alguna huella dejaron aquellas jugarretas, pues todavía
ocho años después, el Inquisidor Moya de Contreras, a poco
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de su llegada, mandó abrir una investigación para esclarecer
la conducta de González de Eslava, Terrazas y Ledesma. Y
todavía más tarde, González de Eslava parece que quiso disi-
par toda duda a su respecto, en el Coloquio Del Testamento
Nuevo, donde tomó esta vez la defensa de la Ley Nueva, por
cierto con argumentos teológicos más contudentes que cuantos
le habían opuesto sus contradictores de antaño.*
6. Cuando el inquisidor Moya de Contreras fue consa-
grado arzobispo en 1574, hubo festejos. El Pbro. Ramírez
presentó su Desposorio, y González de Eslava, conocido como
autor teatral desde hacía más de un lustro, obtuvo el mayor
éxito con su Coloquio III. En los entreactos de tal Coloquio
se insertaron dos entremeses: uno hacía burlas de un barbudo,
y el virrey Enríquez de Almansa se consideró aludido; el otro
era El alcabalero, conocida obra española del ciclo de Lope
de Rueda, que pareció al virrey intencionada e inoportuna,
por poner en solfa la alcabala recién establecida en México.
La tirantez que existía entre la autoridad civil y la eclesiástica
desde tiempos de Zumárraga estalló en escándalo. Para col-
mo, salió un pasquín contra el virrey. Se llamó a cuentas al
Pbro. Ramírez; prendieron a Terrazas, aunque hijo de con-
quistador, “hombre de calidad y señor de pueblos”, y sin
duda lo soltaron pronto; y al pobre de González de Eslava
lo incomunicaron por varios días.
7. Dejemos que el teatro duerma su incubación, y luego
veremos que no pudo cumplir su promesa, como expresión
de la amalgama entre la bronca y radiante hispanidad y aque-
lla gama del sentimiento indígena que corre del patetismo
sagrado a la melancolía. Por lo pronto, con el teatro misio-
nario, según dijimos, se perdieron posibilidades de originali-
dad incalculable.
Y ahora, con el teatro criollo, fue mala estrella de nuestra
incipiente escena libre el recibir, tan tierna apenas, el em-
pellón de una competencia tan formidable como lo fue el
drama peninsular de la época, uno de los más vigorosos en
la historia de las literaturas.
Por último, aquel inmenso empeño de la educación es-
* A. Alonso, Biogra/ía de Ferndn Gonza’lez de Eslava, Instituto de Filología,
Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires, B. A., 1940.
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colar —donde la cultura era aún paideia, y no se respiraba
en la calle, sino que era cosa trasplantada y sólo se la adqui-
ría en las cátedras— desviaba sin remedio la poesía hacia
el ejercicio de la retórica. La poesía se acicala de erudición.
Aquella gente fue muy seria y severamente educada desde
la infancia: no llegó a estallar la mezcla explosiva. Gran vic-
toria de los tutores*
* A. R., “Los autos sacramentales en España y en América”, en Capítulos
de Literatura Española, 2’ serie, México, 1945, especialmente pp. 122 ss. Obras
Completas, t. VI, pp. 267 ss.
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V. PRIMAVERA COLONIAL (XVI-XVII)
1. No FUE el xvi afortunado en la prosa literaria. Francisco
Cervantes de Salazar, más grande humanista que escritor,
dejó en latín sus Diálogos descriptivos de México, sus alrede-
dores y su Universidad. Y lo mejor de su prosa, educada
en la noble escuela de Pérez de Oliva y en la tradición de
Luis Vives, se lo llevó su Crónica de Nueva España, donde
sigue muy de cerca a Gómara, hasta para rectificarlo, y rec-
tificarlo por cierto al gusto de los nuevos señores.*
Juan Suárez de Peralta, aunque intentó la historia pasada
—Tratado del descubrimiento de las Indias y su conquis-
ta—, interesa más como testigo de sucesos contemporáneos.
Oscuro Saint-Simon mexicano, conocía el palacio y sus se-
cretos; sin duda vio más de lo que cuenta. En el habla media
de la buena sociedad colonial, sin mucho arte pero sin mali-
cia y con naturalidad que conmueve, resucita a nuestros ojos
la conjura de don Martín Cortés, el ajusticiamiento de los
Ávilas, el episodio de los corsarios ingleses arribados a Ulúa
Mucho más nos agradaría —pero no es el sitio oportu-
no— detenernos en aquella prosa, ya a mazacote o ya a chorro
abierto, de los cronistas misioneros, tan coloridos, sensi-
bles y curiosos, o en las trémulas invectivas de Las Casas. Las
maravillas del Nuevo Mundo saciaban, con el relato de cosas
extraordinarias pero reales, la sed de fantasía que antes abre-
vaba en los imaginados portentos de los libros de caballería.
La prosa —como dice el maestro Menéndez Pidal— no tenía
aquí “domadores de la palabra”, salía con más libertad, pro-
pendía a la sencillez y adoptaba con naturalidad las noveda-
des indígenas, de que es clara muestra el “bilingüismo” de
Sahagún. Es muy expresivo el contraste entre el hispano
Mendieta, brioso y directo, y el ya novohispano Dávila Padi-
lla, acicalado, medido y hasta “prebarroco” por momentos.
* J. H. Díaz-Thomé, “Francisco Cervantes de Salazar y su Crónica de la
Conquista de la Nueva España”, en Estudios de Historiografía de la Nucva
España por varios autores, El Colegio de México, 1945, pp. 15-47.
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2. Ya la Atenas del Nuevo Mundo, como se la comenzará
a llamar en las postrimerías del xvi, bulle de vida literaria
y va adquiriendo ese aire monumental que —algo abultado—
apreciamos primero en los Diálogos de Cervantes de Salazar
y luego en Balbuena. Su encanto, su fama, las promesas de
su novedad, atraen una verdadera pléyade de España. No
todos los ingenios peninsulares nos corresponden por haber
vivido aquí más o menos tiempo, o por haber escrito aquí
obras hoy perdidas, ni tampoco por haber enriquecido casual-
mente nuestra bibliografía con algunas publicaciones. Pero
averiguar dónde el español se vuelve mexicano es enigma
digno de Zenón, y tan escurridizo en las letras como después
lo ha sido a la hora de las reclamaciones diplomáticas.
Gutierre de Cetina —cuya gloria pende de un madrigal,
afortunado resumen de su poesía— apenas alude a América
dos veces (y no una como se repite), en su ensayo humorís-
tico o Paradoja en alabanza de los cuernos: los cuernos como
parte del atavío indígena, y el nombre de “Cuernavaca”. De
su obra teatral en México no hay más que una noticia en su
biógrafo. Su rastro puede haber sido la importación de la
dulce lírica italiana, que aquí como en la metrópoli, dialo-
gará con la robusta musa de Herrera.
Juan de la Cueva, afligido de nostalgia, pronto volvería
a España. En sus epístolas, adelanta una primera visión de
nuestro ambiente. Los tercetos, aunque algo duros, ofrecen
la fidelidad de un buen retrato.
La tradición del paisaje poético mexicano, antes de llegar
a Balbuena, pasa ahora por Eugenio de Salazar y Alarcón.
Una buena porción de su poesía ya realmente nos pertenece.
Su Epístola a Herrera, llena de noticias sobre la cultura me-
xicana, lo muestra más profuso que fecundo. En cambio, es
ameno cuando, en las pinturas de naturaleza, se deja invadir
por el color local, sin que le empañen los ojos el recuerdo
de las alegorías grecolatinas ni las convenciones del paisaje
literario. Su laguna de México, su Bosque de Chapultepec,
bastan para calificarlo de buen pintor en verso. Su fluidez,
cunada en Garcilaso, se eriza, a veces, de dificultosos azte-
quismos. Sus inventarios vegetales cobrarán ciudadanía en la
poesía americana, vagos prenuncios de Andrés Bello. En
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el idilio de Chapultepec, el recuerdo de la Flérida, más que la
leche blanca, se desarrolla inesperadamente en una sinfonía
de alburas, preludio a los motivos monocromáticos que Gau-
tier inspirará al Modernismo de Gutiérrez Nájera y de Rubén
Darío.
Si en México hubiera seguido escribiendo aquellas cartas
graciosas y satíricas que escribía en España, tal vez su ga-
llarda prosa, que tanta falta nos hacía, hubiera sido de muy
saludable efecto en estas tierras. Pero Salazar y Alarcón se
nos volvió en México muy solemne. Hacía versos para enu-
merar los cargos que desempeñaba, y dejó ordenado que sus
donosísimas cartas nunca se publicaran, por ser cosas de
burla, y que en cambio se recogieran cuidadosamente sus
“puntos de derecho”, de quien nadie se acordará jamás.
3. Se puso de moda en la Nueva España una “verbali-
dad” parecida a la poesía. Era, al menos, una noble inquie-
tud. Brotaban versificadores como del suelo. “Hay más poe-
tas que estiércol.” Y más de trescientos cuenta Balbuena al
finalizar el primer siglo. Pacificado el país, holgaban las ar-
mas; ios indios bastaban para las faenas agrícolas y los ofi-
cios mecánicos; y el comercio, en tierra que se surtía a sí
misma, carecía de estímulo. Las juventudes acomodadas eran
cuerdamente conducidas al esparcimiento de las letras, en
tanto ganaban grados eclesiásticos. Niños retóricos y decla-
madores deleitaban a las familias con sus proezas. No hay
que sonreír: se engendró una sociedad culta y delicada. Ella
hará posible a Ruiz de Alarcón y a Sor Juana.
Aquella sociedad hacía versos para honestar ocios. En
los frecuentes certámenes y justas, apuntan ya las exquisi-
teces que pronto llegarán al exceso. Ciertos juegos de in-
genio no debían trascender al vulgo, y quedaban en el secre-
to de personas responsables y autorizadas. Tales fueron las
coplillas en torno a la Ley de Moisés —manera de las “dis.
putaciones” medievales— cambiadas entre Eslava, Terrazas
y Pedro de Ledesma, de que arriba hablamos. Según la
tradición y estilo de Eslava, se seguían cantando, en algunos
actos eclesiásticos, chanzonetas y motetes, como los compo-
nía Corvera, o como la graciosa “Ensalada de San Miguel”
del P. Pedro de Hortigosa. Y sobre la difusión de los
3.-)
nuevos modos nos da idea el hecho de que, también en Gua-
dalajara, aparezca a fines de siglo el sonetista Palomino.
No es menos expresiva la inquietud de Pedro de Trejo,
que acabó condenado a no escribir más versos (práctica que
en todos los tiempos sería plausible, si hubiera jueces más
que humanos), y que ensayó, con agilidad proteiforme, todos
los géneros y maneras, desde arcaísmos de “arte mayor” o la
difícil facilidad de la “copla manriquesa”, hasta innovacio-
nes de poemas en serventesios, nuevos enlaces del soneto y
mezclas de endecasílabos normales y de gaita gallega.
La poesía religiosa —Córdoba y Bocanegra, el anónimo
Panegírico de la Anunciación— trae los primeros acentos
de Fray Luis. El “Anónimo de los Salmos” anuncia la apa-
rición de un género que florecerá en los poetas salmistas
del xix.
4. El primero que se pone al paso de la nueva lírica
española, imbuida de italianismo y humanismo, acaso ini-
ciado en ella por Cetina, es Francisco de Terrazas, poeta
latino, toscano y castellano, y nombre “acá y allá tan cono-
cido” a creer la hipérbole de Cervantes. Suyos son nueve
sonetos “al itálico modo” —superior a todos el que empieza:
“Dejad las hebras de oro ensortijado”, paráfrasis de Ca-
moens— de excelente escuela y tersa factura en general, pero
algo monótonos, siempre en torno al asunto de la belleza y
la crueldad de la amada, asunto con que Petrarca invadió a
Europa. Terrazas no alcanza la limpidez platónica de He-
rrera, otro de sus maestros. El tema agónico de la ausencia,
del huerto cerrado e inaccesible, se desarrolla con desmayada
blandura. Su epístola amatoria en tercetos nos parece algo
machacona. Quedó incompleto su poema sobre el Nuevo Mun-
do y conquista, que escribía con lentitud y desgana.
Terrazas —después de Ercilla, en Sudamérica— inaugu-
ra para México esa historia de la conquista en verso, el “ciclo
cortesiano”, que fue aquí infeliz desde sus primeros va-
gidos. Su
lirismo más bien blando y dialéctico hace pensar que no era
de seguro la epopeya el campo en que podía lucir mejor su
talento. No le faltaba trazo vigoroso y rápido en las descrip-
ciones, como se ve en el fragmento de la pesca del tiburón; ni
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cierto nervio dramático, que ejemplifica, sobre todo, la narra-
ción de Jerónimo de Aguilar; ni tampoco facilidad y aun cierta
sutil elocuencia en las arengas, de lo que es buena muestra la
que hace Cortés a los indios sobre su religión; pero no hay
ningún fragmento suyo que nos pruebe que era igualmente ca-
paz de pintar el valor y el heroísmo, la decisión y la resistencia
de españoles y mexicanos, el choque de las fuerzas en lucha, y
todos aquellos episodios sangrientos y gloriosos que son nece-
sariamente el tema central de un poema épico sobre la con-
quista de México (A. Castro Leal) ~*
El idilio de Hitzel, rey de Campeche, y Quétzal, prin-
cesa de Tabasco, ofrece un cuadro de amores indios con
antecedencia en Ercilla y descendencia en Chateaubriand y
en el Tabaré.
El ciclo cortesiano se anunciaba en Terrazas, ya que no
con brío, con dignidad. Pronto —aunque goza de momentá-
neos alivios— empieza a perder el resuello en José de Arrá.
zola y en El peregrino indiano de Antonio de Saavedra Guz-
mán, el famoso diario de operaciones en rima, escrito “en
sesenta días de navegación con balanceos de nao”. Y el gé-
nero ya apenas alienta en los “treinta y cuatro mortales can-
tos” con que Villagrá zurció trabajosamente la Historia de la
Nueva México. De una vez digamos que el lenguaje poético
había alcanzado suma excelencia, y donde menos se espera
saltan los aciertos; y que para apreciar la estimación que de
veras se concedió a los novohispanos no deben impresionar-
nos mucho las distribuciones de premios de Cervantes en su
Viaje del Parnaso o de Lope de Vega en su Laurel de Apolo.
Las historias y epopeyas de la conquista escondían una
finalidad práctica, que era el cobrar servicios. Buscaban
un falso equilibrio entre la apariencia de realidad —cierto
prosaísmo ya implícito en las tradiciones de la épica espa-
ñola, la cual puede completar a las crónicas y siempre fue
reacia a lo maravilloso— y el afán de exagerar la deuda,
afán de que ya se burlaba Oquendo a propósito de sus men-
tidas hazañas en un pueblo de Tucumán. Nos dicen que de
este vicio no se libró nadie o casi nadie. Es cierto; pero que
* Francisco de Terrazas, Poesías. Ed., pról. y notas de A. Castro Leal, Mé-
xico, Biblioteca Mexicana, u’ 3, 1941.
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no sirva ello de disculpa: Cortés, Bernal Díaz o Ercilla no
hicieron obra despreciable.
5. Bernardo de Balbuena está incorporado a nuestro par-
naso. Si pertenece a la Mancha por su nacimiento y a las
Antillas por su episcopado, nos pertenece por su educación
y su poesía. Acaso debe a su permanencia juvenil en la Nue-
va España, singularmente en la Nueva Galicia —y aun a la
soledad y aburrimiento de su provinciana parroquia—, la ela-
boración fundamental de sus libros. Si sólo dedicó totalmente
a México su poema sobre la Grandeza mexicana, vuelve a
recordar a México en sus obras posteriores: El siglo de oro
en las selvas de Erífile, novela pastoril en metro que contiene
una miniatura de la Grandeza mexicana, y El Bernardo o
Victoria de Roncesvalles, epopeya donde la tristísima figura
del Nayarit vuelve, de pronto, idílicamente embellecida por el
recuerdo. En su corazón de gran poeta se confundían el amor
de sus dos patrias y el orgullo de las dos distintas grandezas.
Y el mismo arte de componer en un solo cuadro dos mundos
diferentes se revela en su rara virtud para actualizar las imá-
genes antiguas o naturalizar las evocaciones italianas que
constantemente visitaban su espíritu, prestándole ese singula-
rísimo y extraño sabor calificado de “clasicismo romántico”,
y haciendo de su poesía un monumento de ese alejandrinismo
moderno que ya todos llaman el barroco.
En natural evolución, la crítica encuentra la Grandeza
mexicana más espontánea y sencilla, de lectura más fácil; la
novela pastoril, más justa de estilo; y el poema heroico, más
rico y trascendente. Pues, como decía Mira de Amescua, no
tenía España otro poema comparable.
Dejando las páginas secundarias —aquella prosa que es
escudero del verso—; lamentando la pérdida de otros traba-
jos, cuya sustancia se antoja que volcó y diluyó en los tres
libros principales; prescindiendo de los temas no mexicanos
—aunque por todas las zonas de su poesía circuló siempre
nuestra atmósfera—, podemos repetir con su crítico que, al
revés de fray Antonio de Guevara, Balbuena ha querido ofre-
cernos una “alabanza de la corte y menosprecio de la aldea”.*
* J. van Horne, Bernardo de Balbuena: biografía y crítica, Guadalajara,
1940.—Cfr. en Bernardo de Balbuena, Grandeza mexicana y Fragmentos del
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Su nota característica no está, como se aseguró de memo-
ria, en el ímpetu y la feracidad tropicales (su paisaje es casi
siempre erudito), sino en la exaltación de la Polis, de la ciu-
dad, de la obra humana que asca y reedifica la naturaleza.
Su fantasía misma se halla estimulada por la templanza del
clima y la transparencia del altiplano; la cual, como alguna
vez hemos escrito, ofrece el paisaje organizado, donde los
ojos yerran con discernimiento, la mente descifra cada línea
y acaricia cada ondulación. El colorido y la suavidad no es-
torban a la osadía y al nervio. Su colorismo no es abigarra-
miento, y hasta entiende de claroscuro. El mural palpita con
el desfile donde nunca hay embarazos de tránsito.
Balbuena se adelanta al churrigueresco, así como entra
en las revoluciones poéticas del Siglo de Oro por caminos
independientes. Y si su retablo es abultado de relieves, ello
no se debe a la hinchazón o desorden de las pretendidas exor-
bitancias americanas, sino a una estética o a una retórica
conscientes, que gobiernan imperiosamente la palabra, obli-
gándola a rendir toda su elocuencia: propia metáfora del
“medido jinete y su acicate, en seda envuelto y varia plume-
ría”, que cabalga por la señorial avenida de los tercetos.
Si es cierto, como quiere Quintana, que Balbuena dio a
la musa española “oro en gran cantidad y de elevados quila-
tes”, devolvámosle el símil advirtiendo que Balbuena no sería
entonces volcán, ni yacimiento virgen, sino buscador, minero,
orive, acuñador y artífice.
“Aquel pródigamente darlo todo” no fue locura: es
método. El terceto no consiente alaridos. El poema mismo está
sometido a un programa riguroso y verdaderamente geomé-
trico que, por supuesto, no tiene el mal gusto de respetar al
pie de la letra. Consta de nueve cantos en tercetos, y cada
canto responde a cada uno de los versos de la octava inicial,
que viene a servirle de sumario; a excepción del séptimo, el
cual, por su naturaleza, se divide en dos miembros. Y nótese
que se trata del penúltimo endecasílabo, como si el análisis
se adelgazara aquí, para luego recoger la síntesis en el canto
final:
Siglo de Oro y El Bernardo, México, Bibi. del Estudiante Universitario, n’ 23,
1941, el prólogo de F. Monterde.
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De la famosa México el asiento,
origen y grandeza de edificios,
caballos, calles, trato, cumplimiento,
letras, virtudes, variedad de oficios,
regalos, ocasiones de contento,
primavera inmortal y sus indicios,
gobierno ilustre, religión y estado:
todo en este discurso está cifrado.
6. Pronto la poesía va a asumir un aire doctoral. Última
sombra de la musa errabunda y aventurera, un risueño co-
plero, medio pícaro y medio soldado, que anduvo en todo por
Italia y Francia y Sudamérica, se encuentra en México a
principios del xvii, y participa a uno u otro lado, según el hu-
mor, en la pugna de peninsulares y criollos. Hasta le es atri-
buible —sin certeza, porque mezclaba en su cartapacio lo
propio y lo ajeno, como puede ser que lo haya hecho en su
zurrón de viaje— aquel conocido soneto de la disputa hispano-
mexicana: “Minas sin plata, sin verdad mineros.” Tal es Ma-
teo Rosas de Oquendo.
Como quiera, le debemos la primer parodia conocida del
español que hablaban los indios:
Cada noche que amanece,
como la rana entando,
cuanto saco mi biscueso
la presco piento poscando...
Era hombre de gustos vulgares, de fácil verso, de vena
satírica y costumbrista. Si sólo es mordaz en el Perú, la na-
turaleza y sus espectáculos lo vuelven en México más con-
templativo y soledoso. La índole peruana y la mexicana se
manifestaban ya, aquéllahumorística y ésta melancólica, con-
forme a los futuros matices de ambas provincias literarias.
Acaso para estos buscones “de la capa al hombro”, super-
numerarios de la nueva corte poética, pudieron escribirse
aquellas palabras de un contemporáneo, única voz pesimista
entre tanta salva de entusiasmo: “Los más vacilan de la nece-
sidad, desmayan de falta de premios y aun de ocupaciones,
y mueren olvidados, que es el más mortal achaque del que
estudia.” *
* A. R., “Rosas de Oquendo en América”, en Capítulos de Literatura Es-
paíiola, 1 serie, México, 1939, pp. 217 ss. y Obras Completas, VI, pp. 25 ss.
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7. No es ya lícito, en buena doctrina, negar que don Juan
Ruiz de Alarcón y Mendoza nos pertenezca, aunque su gran-
deza desborde el cuadro de la colonia y su metrópoli. Nada
significa, en contra, el que haya ido a volcar su obra en los
teatros madrileños, o el que en sus comedias sólo haya con-
tadas alusiones a la tierra nativa: los indianos, el desaglle del
Valle, etc. Él llevaba consigo a México. Aquí se modeló su
ser en los primeros veinte años de su vida. Nuestra literatura
era ya muy activa e intensa. Pudo adquirir su afición al
teatro en nuestras Casas de Comedias. Posible es que aquí
haya esbozado algunas de sus primeras piezas, como La culpa
busca la pena y La cueva de Salamanca. Cierto que su lite-
ratura no guarda relación con la literatura novohispana de
entonces, pero sí con el carácter humano que ya era aquí muy
definido. Tras unos ocho años de estudios en la Península,
regresa a México por tres o cuatro, y luego se traslada a
Madrid.
Iba Alarcón “a pretender en Corte”, fiado, sobre todo,
en los méritos de su prosapia. Tuvo que esperar más de diez
años, porque la suerte y hasta su desgracia física le fueron
contrarias. Y entretanto, se puso a escribir y a representar
sus comedias. Fue amigo de Tirso de Molina, con quien cola-
boró algunas veces. Con Lope de Vega no pudo entenderse.
Tuvo éxito ante los públicos y ante la corte, pero entre sus
compañeros de letras —el ambiente teatral era plebeyo y
bronco— su jactancia de noble indiano y su figura contra-
hecha le atrajeron sangrientas burlas.
Un día, por ejemplo, al estreno de su comedia El Anti-
cristo, rompieron en el patio una redoma con sustancias tan
pestilentes que la gente tuvo que salirse y la obra acabó de
cualquier modo. Sus émulos motejaban en él la figura, los
apellidos y hasta la extremada cortesía de mexicano. Lo com-
paraban con el enano Soplillo, bufón de Felipe IV, con los
demonios de Jerónimo Bosco, y aseguraban que no había
manera de saber cuándo estaba de frente y cuándo de espal-
das. La D del Don que el noble indiano se empeñaba en
añadir siempre a su nombre, le decían que no era signo
de calidad, sino su medio retrato. Y, en suma, le hicieron la
vida insoportable por mucho tiempo. Dijo bien el intratable
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Pellicer, su contemporáneo, que Alarcón había sido tan céle-
bre por sus comedias como por sus corcovas. Al fin logra
el poeta un cargo en el Consejo de Indias, y desde entonces
se retira definitivamente a la vida privada.
Aunque escribió algunos medianos versos de ocasión, no
aspiraba al lauro de poeta lírico. Su obra está en el teatro.
Las comedias de Alarcón abrevan en Terencio y en Plauto y
se adelantan en cierto modo a su tiempo. Salvando las fron-
teras, influye, con La verdad sospechosa —la más popular
y aplaudida—, en el teatro de Corneille, quien la parafrasea
en Le Menteur; y a través de Corneille, influye en Moli?~re.
También lo imitan Desmarets, Montfleury, para no salir
del xvii.
En España, aunque autor muy celebrado y famoso, no pue-
de decirse que deje tradición. Y se explica: en el mundo rui-
doso de la comedia española, Alarcón da una nota en sordina,
en tono menor. Donde todos, del gran Lope abajo, descuellan
por la invención abundante y la fuerza lírica —aunque reduz-
can a veces el tratamiento de sus personajes a la mecánica
elemental del honor—, Alarcón aparece más preocupado por
los verdaderos conflictos de la conducta, menos inventivo, mu-
cho menos lírico; y crea la comedia de carácter. Donde todos
eran improvisadores, él era lento, paciente, de mucha con-
ciencia artística. Donde todos salían del paso a fuerza de
ardides y aun dejando todo a medio hacer, Alarcón procuraba
ceñirse a las exigencias de su asunto, y no daba paz a la mano
hasta lograr esa tersura maravillosa que comunica a sus diá-
logos una articulación no igualada y hace de sus versos, aun
sin ser musicales o bailarines, un deleite del entendimiento
y, con harta frecuencia, un dechado de perfección. Donde
todos escribían comedias por cientos y a millares, Alarcón
apenas escribió dos docenas.
Su estructura y enredo adquirieron acabamiento en la
comedia latina. De allá manan también sus moralidades,
cuando poseen un alcance universal, ya se entiende; cuando
pertenecen a aquel fondo estoico de Marco Aurelio y Séneca,
absorbido por el Renacimiento y el Sigló de Oro. Desde Roma
vienen sus tipos cómicos más propiamente alarconianos —un
fanfarrón, un maldiciente, un “loco lindo” para hablar en
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platense—, sitiados por la heroica cordura de los caracteres
que los rodean. De allá, sus criados nobles o algo letrados.
Cierto que sus caballeros —“pechos privilegiados” *_ sue-
len echar mano a la espada según el gusto y la ética de la
edad. Pero los héroes por excelencia alarconianos no son
semidioses; hablan más que cantan, pisan la tierra. En las
obras más características, conforme se emancipa de Lope,
se alejan las situaciones trágicas y se acercan aquellas discu-
siones en tono conversable y discreto, y sobre extremos mora-
les tan bien aseados y enfocados, que más de una vez se
disuelven en cosas de la urbanidad.
Negarle lo maravilloso y lo heroico, aun cuando no sea
la novedad de Alarcón, ha sido tan fácil como peligroso. ¡Oh,
no! ¡Cuidado con las generalizaciones apresuradas! Hay que
corregir el Alarcón de los Manuales con el Alarcón de las
comedias. Ya vuela, con Don Illán, sobre la Toledo miste-
riosa, donde la Edad Media acumuló las arcanidades de su
magia; o cabalga el afán de Fausto en la historia del morisco
Román Ramírez; o bien el ameno acervo novelístico de su
tiempo le comunica simpatías shakespirianas. Pero es innega-
ble su evolución hacia algo que le es más propio y más “se-
mejante a sí mismo”.* Y entonces sus personajes serán esos
amables vecinos que evitan los “chiflones” de aire, con quie-
nes daría gusto charlar un rato por la noche, en el interior
reposado, o a la puesta del sol, desde una galería abierta
sobre el Manzanares.
Es sabido que la obra de Alarcón se sitúa en el punto,
casi imperceptible, donde el bien se vuelve belleza. Pero tam-
bién es rutina el reducir a sermones morales y a meros alec-
cionamientos la sátira enderezada al goce estético, la vena
humorística que hasta lo emparienta —en Don Domingo de
Don Blas, por ejemplo, originalísima comedia— con el Geor-
ge Bernard Shaw más irlandés y más chispeante; o que lo
lleva a atacar asuntos sin asunto: tal en la revista o Examen
de maridos, donde hay un “sí sé qué” de francés.
‘I’odo lo cual viene a decir que Alarcón se apartaba un
tanto —en nada excesivo, pero inconfundible— de las flor-
* Título de una de sus comedias.
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mas que Lope había impuesto al teatro de su tiempo. El ta-
lento de observación, la íntima serenidad, aquella bondad
nada quimérica, la fe en la razón como pauta misma de la
vida, el respeto sin adustez a las categorías en todos los ór-
denes, la bravura de poesía cotidiana, son sus cualidades
salientes. De aquí que se lo encuentre “moderno”.
Su estatua —ha dicho Menéndez y Pelayo— queda coloca-
da para siempre donde la puso Hartzenbusch, en el templo de
Menandro y Terencio, precediendo a Corneille y anunciando a
Moliére.
Pero con decir que Ruiz de Alarcón era mexicano se ha
dicho todavía muy poco, o bien se ha dicho demasiado.
El juicio que se contenta con estas meras consideraciones étni-
co-sociales no pasa de ser un escamoteo. Y más cuando se
trata de persona tan singular, que comenzó por dejar caer las
exterioridades y modas para volver a la eterna desnudez de
los clásicos. El genio es, a veces, insólito. Ni en México ni
en España se le hallan antecedentes a Alarcón; ni en España
ni en México, descendencia inmediata. Algo extraño, pues, en
ambos mundos. Extraño en cuanto escritor; el hombre, al
contrario, es representativo de este pueblo, cuya índole —ya
bien perceptible en sus días según sabemos— muestra al na-
tural, puesto que se arrancó los postizos.
Tras de haberlo reivindicado definitivamente para la psi-
cología mexicana, Pedro Henríquez Ureña resumirá así, más
tarde, sus conclusiones:
- Alarcón llevó al teatro español caracteres singulares que
en parte dependen de su origen criollo. Cuatro elementos com-
ponen su mundo: uno, su personalidad, su dón creador; otro,
su desgracia personal, sus corcovas; otro, el pertenecer al mun-
do hispánico, a la cultura hispánica y al teatro espaííol recién
constituido; último, su condición de mexicano, hijo del país
colonial, donde la vida es en mucho diferente de la metropo-
litana de Madrid. Esencial es en él la fuerza persistente pero
medida, la intensidad con dominio de sí, la perseverancia:
Tiene el volcán sus nieves en la cima; Pero circula en sus en-
trañas fuego, ha dicho otro poeta mexicano.*
* El Teatro de la América Española en la época colonial, Buenos Aires,
Instituto Nacional de Estudios de Teatro, n’ 3, 1936, pp. 9-39.
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Con la obra de Alarcón, México por primera vez toma
la palabra ante el mundo y deja de recibir solamente para
comenzar ya a devolver. Es el primer mexicano universal,
el primero que se sale de las fronteras, el primero que rom-
pe las aduanas de la colonia para derramar sus acarreos en
la gran corriente de la poesía europea. Vence la capitis dimi-
nutio de ser un colonial, un contrahecho, un pobre pretendien-
te. Compite sin mengua con los príncipes de la escena es-
pañola, cuando ésta era una de las mejores. Entre todo aquel
vistoso parterre, alma templada y sobria, no corta la rosa
de fuego, no el clavel de sangre que lanza desde los floro-
nes de Lope sus gritos de pasión, sino la violeta suficiente
que se ha dado en llamar modesta. Necesidad, arquitectura
y razón forman un compuesto de belleza imperecedera. Su
viaje por mares interiores no es una Odisea sin fondo, ni un
rosario árabe de aventuras, sino un sondeo preciso y casi
matemático. Del bien entender las realidades brota siempre
un halo de poesía.
Aquel rostro de barbitaheño meditabundo, palidecido en
afanes y pesares, no ha dejado de sonreír. Los contratiempos,
las injurias, no han logrado vencer su confianza en la natu-
raleza humana, ni su confianza en la razón. Niega, con el
arquetipo, los azares de la contingencia. Quiere al hombre
humano, al que se emancipa del arrebato y reduce, en suave
cortesía, los bajos estímulos animales; al que no se entrega
a la casualidad; al que impone, en su acción y en su pensa-
miento, el sello de su querer consciente y libre. Tal es el con-
sejo que nos ha dejado en herencia aquella flor de mexicanos.*
* Sobre Alarcón, aprovecho aquí varios estudios míos anteriores.
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VI. VIRREINATO DE FILIGRANA (XVII-XVIII)
1. AQUELLAS corrientes que vio nacer el siglo anterior si-
guen su curso previsible. Las lenguas aborígenes, a manera
de tributarias, se esfuerzan por acompañar lealmente a la
literatura. Se cuentan por docenas y aun llegan a la heroici-
dad sus intentos. Las cultiva nuestra Décima Musa en sus
“tocotines”. El Br. Bartolomé de Alva, hijo de D. Fernando
de Alva Ixtlilxóchitl, se desliza a la docta audacia de tradu-
cir al náhuati piezas de Lope y de Calderón. Y se habla de
paráfrasis de Kempis, de los Proverbios de Salomón y del
Eclesiastés en la lengua de Moctezuma.*
Base de las disciplinas académicas, el latín, adecuado a
los certámenes y festejos tan al gusto de los directores espi-
rituales, rinde reiteradas cosechas de hexámetros, dísticos,
sáficos; se pliega, con Sor Juana, a la métrica romance; hace
cabriolas con fray Juan de Valencia. Se cita, por curiosidad,
un Salterio regio de aquel D. Guillén de Lampart que se soñó
emperador de los mexicanos. Se sabe que el Pbro. Trejo
puso a Virgilio en verso español. Éste o aquél hacían cento-
nes de poetas latinos.
La literatura hispánica de los dos grandes siglos irrumpe
triunfalmente por la colonia. Todas las liras encuentran eco,
desde Boscán y Garcilaso, Dióscuros del Renacimiento, hasta
Gracián, último codificador poético anterior al “buen gusto”
Las influencias que aquí se sienten son las mismas que allá
circulan: Fray Luis, San Juan de la Cruz, Herrera, Lope, los
Leonardos, Valdivieso, Hojeda, Quevedo, Pantaleón de Ri-
bera, Jacinto Polo y los demás dramaturgos que se dirá. Y
si suele hablarse con insistencia de Góngora es porque el re-
gistro más agudo sobresale en el coro, y porque el maestro
cordobés se aclimató singularmente entre nosotros, produ-
ciendo lo que desdeíiosarnente ha llamado cierto crítico una
“barata culterana”. El retraso entre el innovador europeo y
* Según Beristáin, Fray Luis Rodríguez, franciscano español, Provincial
electo en 1562 de la Provincia del Santo Evangelio de México.
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el imitador o “académico” americano, observa Lanning,* no
es de un siglo, sino sólo de una generación; y sin duda en el
orden literario, que admite las anticipaciones individuales con
relativa facilidad, muchas veces pudo ser menor todavía.
Como quiera, y sin considerar aquí a otras regiones de las
Indias, la perduración del gongorismo fue notable en la Nue-
va España.
2. El mayor volumen de la prosa corresponde, en el xvii,
a la oratoria sagrada, a la hortación, a la reflexión mística,
de que muchísimo se ha perdido. También a la crónica (gene-
ral, local o de las órdenes religiosas) y a la ciencia. La lin-
güística indígena cubre nuevos campos. Así como los poetas
andaban en el teatro, también solían ocupar el púlpito. Hay
prosa literaria, cierto, en la descripción de certámenes, en
general, mero marco para la antología. La poesía es el nervio
de la literatura en el XVII.
Mateo Alemán llegó anuestras playas envejecido, enfermo
y cansado. Su opúsculo sobre García Guerra sólo tiene cu-
riosidad histórica. Su Ortografía la trajo ya hecha de Es.
paña, y sólo le añadió la generosa dedicatoria a México; pero
ya no tuvo fuerzas para retocarla aquí, recogiendo las peculia-
ridades de nuestra habla, de que hubiera sido el mejor testigo,
tanto por ser escritor de primera magnitud como por ser an-
daluz y por estar dicho libro inspirado precisamente en el de-
seo de crear una grafía más conforme con ios sonidos de la
lengua.
Acaso responde por la exigüidad de nuestro género no-
velesco aquel recelo que hizo prohibir desde 1531 la entrada
a las Indias de toda “literatura de ficción”. Ya sabemos que
hubo tolerancia. Sabemos también que por acá se escribieron
ciertos relatos más o menos livianos. De todas suertes, el
ambiente no era propicio y tales escarceos no pasaban del
manuscrito secreto. La novela sólo se consintió como instru-
mento de educación y doctrina, con una trama de lo más leve
y a modo de “píldora dorada”.
La más temprana que poseemos (y ya es forzar la mano
el llamarla novela, aunque sea por respeto a los manes de
* J. T. Lanning, Academic Culture in ihe Spanish Colonies, Nueva York,
Oxford University Press, 1940.
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don Marcelino) es obra del Br. Francisco Bramón: Los sir-
gueros de la Virgen sin original pecado, 1620 (“sirgueros”
vale “jilgueros”). Obra es de tímida ficción, muy superada
por la audacia de los autos sacramentales; pieza pastoril con
sermones, versos, suave musicalidad y su poquillo de teología
en bombonera. No asoman, claro está, el habitual tema eró-
tico ni los recursos a lo sobrenatural —filtros y hadas—, que
eran vitandos y escabrosos. Los pastorcitos de biscuit están
plantados, inmóviles, en un paisaje artificial. Las parejas no
tienen más fin que sostener el diálogo, sin pasión ni celos, y
apenas con su poco de simpatía entre Menandro y Arminda.
El objeto es loar a la Inmaculada Concepción en el trino
de sus jilgueros ~ocantores, en charlas y breves representacio-
nes y arcos de triunfo, que daban ocasión al festejo. Las
descripciones de monumentos —larga tradición en las icono-
grafías y pinturas imaginadas de la Grecia decadente— eran
muy al gusto de la época. Símbolos marianos, empresas, ti-
radas dogmáticas, prédicas del Padre Sergio, y el Auto de
la Virgen adelante mencionado (vI, ~ 3).
Al virrey y obispo D. Juan de Palafox y Mendoza, hom-
bre laboriosísimo que ha dejado catorce infolios, se debe un
pequeño tratado apologético De la naturaleza del indio, inol-
vidable entre los estudios de la materia, y una cuasinovela,
El pastor de Nochebuena, que Gracián considera superior
en el género de la alegoría.
D. Carlos de Sigüenza y Góngora —sobrino de D. Luis
de Góngora—, además de poeta, fue matemático, astróno-
mo, cosmógrafo, historiador, cronista, biógrafo, memoria-
lista, y hasta técnico de fortificaciones y artillería. Estudió
las civilizaciones indígenas. Combatió las supersticiones vul-
gares que aún se revolvían con la ciencia astronómica. Su
fama llegó hasta el Extremo Oriente. Dicen que el Rey-Sol
lo invitó a su corte. Representa y suma toda la cultura de la
Nueva España en sus días. Su lucidez, adelantándose al tiem-
po, le permitió percibir que el destino del Nuevo Mundo no
está, como el del Viejo Mundo, en la acción militar. Si en
Cárdenas (1591) encontramos el “resquemor criollo” bajo
especie de diferencia entre el indiano y el peninsular, ya los
sonetos satíricos del xvi anuncian entre ambas clases un prin-
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cipio de animadversión (i, ~S5). El viajero británico Thomas
Gage —cuyas exageraciones, por lo demás, han sido objeta-
das algunas veces— asegura que, para sus días (1625), tal
sentimiento se ha convertido en odio. En Sigüenza y Gón-
gora más bien se manifiesta el empeño por definir lo mexi-
cano, mezclando en la nueva sustancia de la nación criolla el
orgullo de las tradiciones y virtudes prehispánicas. A la en-
trada del virrey Paredes, en el arco de triunfo erigido al caso,
propone las imágenes de los emperadores mexicanos como
otros tantos modelos de las virtudes del gobernante. Como
observa Abreu Gómez, es realista, y siempre que puede, sus-
tituye una fábula con un hecho averiguado. Piensa que a
América le bastan sus propias grandezas, sin tener que pedir
prestadas las de la antigüedad clásica. En toda la primera
parte de su vida se nota un decidido afán por edificar las
glorias nacionales y el culto de la patria. Se asegura que su
entusiasmo se enfría un poco a partir del tumulto de los in-
dios el 8 de junio de 1692; que entonces, en parecer inédito
que de él solicitó el virrey, llega a proponer que se aleje
a los indios del centro de la población; que se manifiesta más
lastimado ante el desorden que ante la injusticia; que su ami-
go el Pbro. Antonio Robles, en su diario, y llevado por su
sólo impulso de piedad, fue mucho más capaz que Sigüenza
de apreciar la justificación que asistía a los indios. Pero,
ante todo, no es lo mismo dejar un desahogo en un diario que
presentar a la autoridad un plan de medidas administrativas.
Además, fácil es que, en efecto, este hombre de museo e
“intelectual” de solemnidad, haya tenido una visión más
clara de las cosas históricas que no de las actualidades polí-
ticas. Tampoco se le puede exigir una plena maduración de
la conciencia nacional en sus días. Por último, “a Sigüenza
no podemos juzgarle bien, porque se ha perdido lo más im-
portante de su producción, conservándose en cambio las obras
que escribía de encargo”.* Denuedo no le faltaba: para res-
catar libros y documentos, cuando el incendio del Cabildo, no
duda en arrojarse a las llamas. Su testamento —en que lega
su cadáver a la ciencia como lo haría un sabio moderno—
* R. Iglesia, “La mexicanidad de D. Carlos de Sigüenza y Góngora”, en
El hombre Colón y otros ensayos, México, 1944, pp. 119-143.
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insiste en aquel noble anhelo de salvar para la posteridad los
tesoros del pasado mexicano que logró acumular a lo largo
de su laboriosa existencia.
Aunque se precia de escribircon llaneza y tal como habla,
nunca lo hizo así en el verso, naturalmente. En la prosa lo
consigue mejor, cuando no le estorba el deber poético. Sus
relaciones históricas son bastante escuetas y directas. Es céle-
bre su invectiva contra el pulque, en su Paraíso occidental;
y el Triunfo parténico (muestrario poético de aquella edad)
trae un verdadero resumen de la pintura virreinal en el xvii.
Su Mercurio Volante, sobre los sucesos de la reconquista de
Nuevo México, se anticipa ya al periodismo.
Sus Infortunios de Alonso Ramírez, un natural de Puer-
to Rico, son una biografía, apenas novelada a lo sumo, de
aquella existencia real y tormentosa. Ramírez habla en pri-
mera persona y nos cuenta io que padeció, en poder de los
piratas ingleses que lo apresaron en las Filipinas, y después,
las aventuras de su navegación “por sí solo y sin derrota, has-
ta varar en la costa de Yucatán, consiguiendo por este medio
dar la vuelta al mundo”.
3. ¿Qué sucedía en el teatro? Acontece con Belmonte
Bermúdez lo que aconteció con Cetina, y si al fin le es atri-
buible El diablo predicador, sería lamentable la pérdida de
las comedias que escribió en México y que ni siquiera parecen
haberse representado. La tradición del siglo anterior se man-
tiene en algunas obras. El Auto del triunfo de la Virgen que
Bramón incluye en los Sirgueros, y que es lo mejor del libro,
todavía despide el aroma del teatro misionario, sobre todo en
el “tocotín” final. El estilo es llano y, en su sencillez, el des-
arrollo dramático muestra un dominio singular, y más, como
advierte don Agustín Yáñez,’~cuando Calderón todavía no
daba su definitivo molde al teatro religioso.
El anónimo coloquio de Los cuatro últimos reyes de Tlax-
cala es vino añejo en odres nuevos. Aunque continúa en el
espíritu del XVI, el estilo es ambicioso.
Arias de Villalobos enlaza las dos épocas en su persona,
por la continuidad de su acción teatral; pero no se conoce
* Prólogo a F. Bramón, Los sirgueros de la Virgen, México, Biblioteca
del Estudiante Universitario, n’ 45, 1944.
352
su obra dramática, y su poesía —a la que volveremos— lo
sitúa del todo en el XVII.
Tal vez representen el tránsito ciertas loas independien.
tes: loa sacramental A la poesía, de Jerónimo Becerra; loa
De las calles de México, de Marmolejo: viacrucis a lo pro-
fano, nomenclaturas al paso de la procesión, futuro tema de
Lizardi (México por dentro y por fuera).
En general, el teatro del xvii —Bocanegra, Maldonado,
Ortiz de Torres, Ramírez de Vargas, etc.— es teatro de poe-
tas en la escena, teatro lírico y de recitación, sin exceptuar
a Sor Juana.
Hay relieve en Salazar y Torres. Asombro que comprue-
ba las observaciones de Grijalba sobre la precocidad de los
novohispanos, decoraba y comentaba de niño los más difíciles
poemas de Góngora. Contra el fácil diagnóstico de los que
aconsejan a la infancia el Paquín, no se entonteció con los
años. Su linda comedia El encanto es la hermosura mereció
ser atribuida a Tirso, y es innegable la calderoniana dignidad
de También se ama en el abismo, Tetis y Peleo, Los juegos
olímpicos, La mejor flor de Sicilia, Céfalo y Procris, a juzgar
por los fragmentos que hemos leído. Menéndez y Pelayo no
escatima elogios a “sus versos de donaire, especialmente en
el poemita Las estaciones del día”. Su Romance del escudo
de María, cosa de certamen, es muestra de buen habla; y
todos sus versos, de aquella musicalidad que notaba Adolfo
de Castro. Usa con igual soltura el lápiz, la acuarela y el
óleo, y va de las risas a la gravedad religiosa. Calderón
lo apreció en sus días. Fue a hombrearse con l&s ingenios
de España y podemos imaginarlo, aunque en menor temple,
como un segundo Ruiz de Alarcón.
“Desde fines del xvii, y a lo largo de todo el xviii, Cal-
derón impera. Junto a él, como su sombra, está Moreto: a
veces, Rojas Zorrilla, Lope, Tirso, Alarcón, entran en penum-
bra” (P. Henríquez Ureña, loc cit.) -
4* El abejero literario seguía zumbando y proliferando
en modo creciente. Solemnidad y abigarramiento se confun-
den en la sustancia. La pequeña sociedad culta, apretada en
* La reconstrucción de esta época debe mucho a los trabajos de D. Alfon-
so Méndez Plancarte.
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torno a los colegios y a las iglesias —núcleos vitales de la
Nueva España—, mal podría presentar el mismo espectáculo
de una nación europea, unificada, que viene arrastrando se-
cularmente sus tradiciones. Es contrario al criterio histórico
el exigir de ella una literatura del todo emancipada y que sólo
vive del diálogo con un pueblo numeroso. Los certámenes y
justas poéticas —en una sola aparecen más de quinientos
nombres—nos permiten apreciar tres fases del fenómeno. En
primer lugar, un tono general de cultura humanística y letras
eruditas que difícilmente encuentra comparación, si a la cali-
dad media se suma la superabundancia. En segundo lugar,
el hecho, típicamente colonial, de un grupo selecto que es
público de sí mismo. En tercer lugar, el caso, muy digno
de observarse, de una aristocracia que convierte en fiestas del
espíritu sus “parties” y “picnics”, y sus salones en tertulias
y ateneos poéticos. ¿Pues acaso las “cremas” de hoy en día
no se conforman con meras mundanidades y triviales conver-
saciones? Y entre las minorías étnicas destacadas en tierra
exótica por la administración civil o militar o por el comercio
¿no saben todos los viajeros hasta qué extremos de manso
relajamiento suele llegarse? ¡Véase, en cambio, lo que acon-
tecía en la Nueva España!
Nada tiene de extraño que estos mandarines —sobreexci.
tada su imaginación en el calor de la fragua donde se acriso-
lan juntos dos mundos y dos sangres, y estrechados por los
preceptos de la Contrarreforma en que les tocó educarse— de-
riven a la ingeniosidad y a las acrobacias verbales, apode.
rándose vorazmente de las modas de la Metrópoli, que hasta
parecerían importadas con una oportunidad traviesa y mali-
ciosa.
Las grandes revoluciones estéticas que, en España como
en el resto de Europa, acontecen por esos tiempos; las tem-
pestades sagradas que cruzan las literaturas del Viejo Mundo,
sacudiéndolas provechosamente, allá andan más o menos dis-
persas en la magnitud del escenario, y transportadas en una
atmósfera que posee ya su régimen establecido de brisas
y contrabrisas, de ciclones y anticiclones. Aquí se focalizan y
aíslan como en un pequeño y activo laboratorio, verdadera
estación experimental, propio invernadero. “La Nueva España
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no pulsó la vitalidad estética de las escuelas, no advirtió su
proceso: tan sólo ensayó la repetición de sus formas conclui-
das” (Abreu Gómez).
Y, de entonces en adelante, se hace, claro está, literatura
de acertijo, acróstico, centón, anagrama, rueda, laberinto y
“caligrama”; composiciones latino-castellanas al gusto de los
gramáticos cordobeses y salmantinos —Pérez de Oliva, Mora-
les—; versos retrógrados que se leen al revés o al derecho
como en la decadencia romana, “palíndromas” (“Anita lava
la tina”), “pangramatón” en que un verso se compromete a
sumar todas las letras del alfabeto, “metronteleón” en que
el verso emplea todas las llamadas “partes de la oración”, y
otras exquisiteces menos objetables al fin y a la postre que
los “colmos” o las “palabras cruzadas” de nuestros días. De
lo cual, o quedan ejemplos, o referencias, o preceptos: la Te.
ressiada de fray Juan de Valencia, la Poética del P. Bernar-
dino Llanos, etc. Y en la primera mitad del siglo xviii pro.
sigue el movimiento iniciado, en certámenes de intención sacra
o profana, con “romances mudos” (en pictograma) y “ovi-
llejos”.
Todo, como en España, lo salpimenta Góngora, y los ex-
tremos de su invasión son sensibles en la cantidad de centones
gongorinos, plaga de ambas Españas, y en títulos enrevesados
de sermones y obras devotas que anunciaban ya a “Fray Ge-
rundio”, y que seguramente afean los libros de hombre tan
docto y serio como lo fue Sigüenza y Góngora. Innegable
flaqueo del gusto, estos títulos han bastado para que la crítica
se dispense, a veces, de leer las obras. Pero juzgar de una
literatura por sus extravíos y curiosidades no es lo más cuer-
do; y menos cuando ellos vienen de fuera. En todo tiempo
—aunque aquí se haya hecho con algún exceso, y aunque re-
sulte aquí más visible—, la gente de letras se ha consentido
jueguecillos de taller, “jitanjáforas”.
Ya no hace falta defender la índole florida, manifiesta
en ios escritores peninsulares desde la edad de plata de las
letras romanas; ni, más tarde, el preciosismo ingénito, o sus
particulares manifestaciones en el gongorismo y el concep-
tismo, estos gemelos enemigos. Ya no hace falta justificar ta-
les exacerbaciones dentro de la marea general del barroco,
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que es todo un orbe mental y estético. Semejantes vaivenes
se reproducen, aunque con distintas apariencias, a lo largo de
toda la historia de la cultura, de que son como un vasto ritmo
respiratorio e indispensable; a menos de vivir a medio resue-
llo, lo cual sería fatal para el organismo y lo ha sido cuando
acontece.
Ahora bien, explicar un estado social no significa aceptar
necesaria e incondicionalmente la calidad de sus productos.
Sería ingenuo pretender que hubo quinientos y más poetas de
talla, y es preferible no enredarnos en retahilas de nombres.
Basta que reconozcamos la creación de un fondo del paisaje,
por cierto muy pulcro, sobre el cual corren algunas magní.
ficas pinceladas de poesía religiosa, y resalta la figura más
extraordinaria de nuestra lírica: Sor Juana Inés de la Cruz.
5. La poesía cívica y social es exorbitante y superabun-
dante, y arrastra consigo multitud de asuntos sacros tratados
en suerte que no merece llamarse lírica religiosa. Muchedum-
bre de panegiristas y versificadores de anales desfila en las
procesiones, contribuye a los torneos literarios, a los florile.
gios de fastos públicos, y alza arcos de triunfo y monumentos
semioficiales según la retórica del tiempo, en odas, canciones
reales, octavas, liras, sonetos, romances, epigramas y jerogli-
fos: mezcla de ampulosidad y prosaísmo, inevitables extremos
en el caso. Ni siquiera faltan poetisas, pálidas azafatas de
la Décima Musa.
A voz en cuello, estos vates entonan loores de varones
ilustres, Martes Católicos, Ulises Verdaderos, nuevos Perseos,
Isabeles de España; bautizan, casan, consagran y entierran
nríncipes o predicadores reales: riegan flores artificiales en
las tumbas; contemplan a la Virreina en el balcón; cortan
libreas, ensillan cabalgaduras; se extasían ante el Monarca
que cede su carroza al Santo Sacramento; emprenden viajes
fluviales desde el Ebro hasta Chapultepec; hacen que Marco
Antonio se trague las perlas de Cleopatra. Se exprimen la
sesera para convertir a los santos en héroes mitológicos y
viceversa; se empeñan en subir hasta las cosas divinas con
acento culterano y sensual, o por ios peldaños de los centones
y las rimas forzadas; piden a Encina sus “galas de trovar”, y
sus fórmulas a Rengifo, para tejer versos en ecos; y maro-
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mean laberintos en décimas que se vuelven sendos romances
diferentes leídos de derecha a izquierda o de abajo arriba.
Alardes, sin duda, menos gratos al cielo que las inocentadas
del Juglar de Nuestra Señora.
La desaparición de Sor Juana inspira a Avilés un buen
soneto conceptista. El “pantaleonizante” Santa Cruz Aldana
tiene el buen gusto de celebrar congracejo unas reales fiestas,
prefiriendo a la gravedad culterana los donaires en la misma
escuela aprendidos. Descuellan, en el coro, el ingenioso Sa-
lazar y Torres, el lapidario Miguel de Castilla, Ramírez de
Vargas con sus fuegos a la dedicación del Convento de San
Bernardo, romance nervioso; tal vez algunos más. Distingui-
da, consciente en su armonía gongorino-calderoniana, due-
ña de sus recursos y segura, pero no inspirada, es la poemá-
tica de Sigüenza y Góngora en la Primavera indiana, el
Oriental planeta, las Glorias de Querétaro, sus versos insertos
en el Triunfo parténico. Poeta en conflicto, sin la sensibi-
lidad ni el dón suficiente para encontrar forma a sus preocu-
paciones intelectuales y científicas; “poeta en potencia... Su
capacidad lírica descansa en la expresión de sus ideas, antes
que en la traducción de sus sentimientos... Podría llamár-
selo pre.neoclásico”.*
Pero, en general, la vista se confunde entre tanta peluque-
ría de la misma tijera; entre tanto misacantano de glorias
eclesiásticas, civiles y militares. Son frutos del régimen.
Cada día aparecen más y da fatiga enumerarlos. Y nadie se
atreva a decir al autor de estas líneas que tiene temor de
Góngora. Uno es el temor y otro el respeto.
6. Junto a esta música retumbante, más afinados, ascien-
den los arpegios de la verdadera poesía religiosa. El lindero
es indeciso; no respondemos de partir la realidad en pedazos.
La lírica sacra recorre una gama que empieza en el tono
popular y sencillo, se va cargando de secretos artísticos, cruza
las zonas cultas, y llega a la epopeya de complicada taracea
y repujado churrigueresco. De paso, hay instantes de excel-
situd.
* E. Abreu Gómez, “La poesía de Sigüenza y G6ngora”, en Contemporó-
fleos, México, 1930, núms. 26-27, pp. 61-89.—--Cfr. E. A. G.; Clásicos, románti-
cos, modernos, México, 1934, pp. 13-55.
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Sus primeras manifestaciones están pidiendo la tonada.
Así el “tocotín” de Bramón y algunas miniaturas anónimas:
redondillas a San Felipe, romance al viaje de la Guadalu-
pana. Ya las chanzonetas o “nocturnos” de San Pedro co-
mienzan a enjoyarse, a la vez que —en sus burlas a orejanos,
cojos, suegras y difuntos— anuncian el folklore de truculen-
cias y muertes, calaveras de alfeñique, estampería de Posada,
nuestro Bosco de la media calle. Y anda por ahí un romance
del Carmen Descalzo que es ya una pieza gongorina.
Hacia fines del siglo, cunde la gustosa primavera de vi-
llancicos, de lo mejor en el tipo religioso-popular, lo más
cantarín, lo más animado, en ambiente de verbena con faro-
litos y cadenas de “papel de China”. Tanto en los villancicos
anónimos como en los firmados —y en éstos sobre todo—, el
popularismo y el cultismo, los símbolos teológicos y científi-
cos, hasta la manía latinizante y el aztequismo, el “macarró-
nico”, el disparate vizcaíno y el portugués aproximado, se
mezclan de modo curioso y sin estorbarse.
Ya no era el villancico la mera canción de Navidad, sino
que se abre a los más variados asuntos y ocasiones. Lo culti-
van Ramírez de Vargas, en alarde de esdrújulos; Montoya y
Cárdenas, en aire de jácara; Soto Espinosa y Gabriel de San-
tillana, en Navidades y “Negros”, pues aquí, como en Gón-
gora, el habla afroespañola ha hecho irrupción en el género;
Azevedo, en Asunciones; Santoyo García, en Guadalupes. Lo
cultiva sobre todo Sor Juana, y muchos más villancicos de
los que aparecen con su nombre le son legítimamente atri-
buibles.
Aquel desenfado, que entonces nadie consideraba ofensivo
a la religión, consiente familiaridades a la vez que refina-
mientos. Lo cual se percibe también en las “vayas”, vejáme-
nes y humillaciones al Diablo, de González de Contreras y
Salazar y Torres, y hasta en las décimas de Rodríguez de
Abril a la Purísima, que “se entiende” en amores místicos
con el virrey Alburquerque. Don Ezequiel A. Chávez ha en-
contrado la palabra justa, al considerar esta poesía como “la
más genuina y típica manifestación democrática”. Españolí-
sima fusión, que resultó mexicanísima, entre las diversas cla-
ses sociales, los distintos niveles de la inspiración y la cul-
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tura, lo chocarrero y lo divino, e1 cielo y la tierra: punto de
confluencia, inestable y delicioso equilibrio que por desgra-
cia duró un instante. “La orquesta y las campanas dialogan”,
los versos y los gritos, los “payos” y los “azabaches con
alma” (los negros), los predicadores y los bobos, y aun las
musas y las gallinas. Pierres Gabacho y Juancho Vizcaíno
se codean con el indio que adora al “chiquito de Belén”. El
Amor divino se arrulla al “no, no llore más, / Sí, sí llore
más” —digno de las antologías de “Jardinillos”, de Juan
Ramón Jiménez. Entre el bullicio y el vistoso tumulto —pro-
pio grabado de Durero—, cruza el “pálido palafrén” de la
Muerte.*
7. La poesía hagiográfica muestra devota gravedad en
Arrieta, Solís Aguirre y el humilde Marcos Chacón, aunque
buena parte de ella se nos pierde en la pedantesca mitología
del género pomposo y social. Así, Alinazán empuña la trom-
pa de las Soledades para loar a María Magdalena.
Fray Miguel de Guevara incluye en su Arte Doctrinal...
Maslatzinga cuatro sonetos célebres, aunque muy inferior el
acertijo “del tiempo y la cuenta”, primicia del conceptismo
mexicano. Basta y sobra para el renombre de Guevara —si
al fin es suyo— aquel “No me mueve, mi Dios, para querer.
te”, que ha sido adjudicado a San Francisco Javier, Santa
Teresa, San Ignacio o fray Pedro de los Reyes, traducido al
alemán, al inglés, parafraseado en hexámetros, comprimido
en décima, glosado, imitado, alabado siempre, verdadera joya
de antología y sin disputa una manifestación excelsa de la
lírica religiosa.
Y resulta que Palafox y Mendoza era también poeta, sólo
olvidado como tal por la magnitud del pastor y apóstol, poi
la rectitud del gobernante y hasta por su obra de prosista.
Apenas comienzan a difundirse algunos de sus Cánticos y sus
Poesías espirituales. Culmina su lírica, al sentir de sus con-
temporáneos, en sus Grados del Anwr Divino.
* ¿ Se ha investigado alguna vez desde dónde viene la costumbre de poner
nombres mitológicos grecolatinos a las pulquerías de México? El triunfo de
Baco, Las cuevas de Birján, Helena de Troya, Al Bello Apolo, Las Tres Gra-
cias, Las Nueve Musas, Las Sirenas, Los Amores de Venus, La flecha de Cu-
pido, Neptuno, etc., ¿no indican aquella revoltura de humanismo y pueblo a lo
largo del Virreinato?
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Pero nosotros, aun fuera de esa joya —dice A. Méndez
Plancarte, cuyo elogio morigeraríamos un tanto, conservando
la excelente síntesis— gozamos luz de poesía en muchos otros
de sus versos, ya con gracia de conceptismo tradicional (como
en sus décimas al “Sol y Luna / en traje de montería”); ya
con estilo y gusto salmantinos, o de un Horacio ablandado por
Lope; ya con la “santa audacia”, muy personal, que parafra-
sea los Cantares en ágiles quintillas y redondillas; ora con un
castizo primor sabroso de refranero sagrado, en la línea pa.
remiológica de Santillana y el Rabí de Carrión, y aun con inge-
nuidad popular, más linda en personaje de tanto viso; ora,
sobre todo —si son suyas, cual creemos, las Liras de la
Transformación, del Alma—, con esa “Noche cristalina”, oscu-
ra y fúlgida, que le da la primacía cronológica y estética a la
zaga fragante de San Juan de la Cruz, de quien sus otros versos
ofrecen también esta resonancia.
Corchero y Carreño, ante algún auto de fe contra judai-
zantes, encarama estrofas de diez endecasílabos, Desagravios
de Cristo, seca dialéctica, historia bíblica y argumento teoló-
gico, con algún relámpago poético: “Empañados los astros
de zafiros, / Se llenó todo el cielo de suspiros.”
8. Ya ha podido apreciarse hasta qué punto la vida dia-
ria de la colonia ha logrado abrirse campo en las letras. Su-
cesos y verdaderas efemérides: autos de fe, lutos, asesinatos,
justicias, toros, caballos (el velazqueño cuadro ecuestre del
Conde del Valle de Orizaba, en el soneto de Ramírez de Var-
gas), traslado de la Cruz de Mañozca al atrio de la Catedral
(celebrado por Solís Aguirre), inundaciones (Ayrolo Calar
en el XVII, Cabrera Quintero en el xviii), una sequía (otra
vez el múltiple Ramírez de Vargas), las truhanerías de Mar-
tín Garatuza (Sor Juana). Junto a esto, el folklore entra
también en la poesía: el présago y triste tecolote, el negro
que lloriquea su son en los obrajes, la tilma de Juan Diego,
el mezcal, las yerbas medicinales del indio, las chinampas
enfloradas, las frutas, toda la batea del pueblo.
Naturalmente, la poesía profana no se limitó a los temas
locales. Don Fernando de Alva Ixtlilxóchitl había logrado in-
corporar a Nezahualcóyotl en la eterna meditación sobre la fu-
gacidad de los bienes. Sus liras y su romance, de inspiración
indígena, hieren cuerdas universales. Al “~,Quése hizo el rey
don Juan?”, responde el “~Quées de Chihuapatzin?”
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Un paso más, y ya en la Canción a la vista de un des-
engaño, de Matias de Bocanegra, se llega al poema pura-
mente subjetivo, de tiempo y espacio generalizados. Esta
canción ha provocado un verdadero furor de imitaciones y
ha sido excesivamente elogiada. Empieza a parecernos fati-
gosa y diluida. Este nuestro primer fabulista ha echado a
perder su fábula sobre los peligros de la demasiada libertad,
estirándola artificialmente —tal vez por el hábito de la ho-
milía, en que era iuuy celebrado—, como los malos conver-
sadores echan a perder las anécdotas con alargamientos
descriptivos.
Muy comentadas y glosadas han sido también las frías
décimas de Isidro de Sariñana Al desengaño de la vida, ejer-
cicio ascético en rima, sin el menor encanto, que no estamos
ciertos hubiera complacido a Quevedo. Muy cerca le anda
Nicolás de Guadalajara en su Pacto con los sentidos, otras
mortecinas décimas en que se aconseja cerrar las cinco ven-
tanas naturales para algún día gozar del bien sumo, pero
donde hay más asco de la tierra que no amor al cielo. Si
éstas son las “cualidades raras en el siglo xwi”, que decía
Pimentel, llamadas a corregir los estragos cultistas, el juicio
se queda en suspenso.
A cada paso nos encontramos con Ramírez de Vargas.
Y es que su musa era curiosa, fértil en recursos y asuntos,
ya se enfrente con la sequía, ya cante los muy calderonia-
nos rejones, ya pinte los fuegos de las verbenas. Es Ramírez
de Vargas poeta a quien se le siente el timbre de la voz,
hasta cuando la ahueca lastimosamente para que México y
Vizcaya lloren la Elegía por el capitán Retes Largache.
Luis de Sandoval y Zapata, descendiente de conquista-
dores, había heredado un ingenio de azúcar; pero, como se
dijo en su tiempo, también el ingenio y genio aventureros
que acabaron por arruinarlo. Habrá que releer su queve-
desco Panegírico a la paciencia antes de condenar su prosa,
según la rutina viene haciéndolo. Porque ya no puede ne-
gársele la condición de poeta, uno de los mayores en la
Nueva España para Landívar, y dotado de magia expresi-
va para su crítico más reciente. Le deleitan las flores y su
belleza de un instante. Sabe labrar un soneto a las metamor-
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fosis de la materia prima, que él llama “viudeces”, con ser
tema escolar y abstruso, manoseado un día por Acuña. Como
es filosófico, es erótico: “iAbrásate en el fuego que buscabas
—dice al amante, jugando la metáfora de la mariposa—,
Dichosamente entre sus lumbres arde!” Tiene ojos abiertos
al color, como se ve en su “Blanca azucena”, y en aquella
rauda contemplación que va y viene entre la mujer y el ocaso.
Posee el rasgo trágico y narrativo para el ajusticiamiento de
los Avilas. Y sabe exclamar ante una cómica difunta:
Tan bien fingiste, amante, helada, esquiva,
que hasta la Muerte se quedó dudosa
si la representaste como muerta
o si la padeciste como viva.*
9. La epopeya de gran aliento ofrece a lo largo del siglo
tres manifestaciones, una heroica y dos religiosas, aquélla
vuelta de cara hacia el xvi y éstas hacia el XVIII: el Mercurio
de Arias de Villalobos, el anónimo Poema de la Pasión, La
octava maravilla del jesuita Francisco de Castro. Las tres
epopeyas son torres desiguales, en el tezontle, pulido o la-
brado, de sus octavas.
Arias de Villalobos, a quien ya adivinamos, más que co-
nocemos, en el teatro de tránsito, probablemente trajo a la
Nueva España el primer trasplante de Góngora. Hubo un
instante en que pareció ponerse a la cabeza del Parnasillo.
Pero el “solo” de su poesía de ocasión, el discurso en verso
que acompaña a su Obediencia. -. a D. Felipe 1V, pronto se
ahogan en el conjunto. Su Mercurio, canto histórico y des-
criptivo a la capital del Virreinato, supera a Cueva y aun a
Salazar y Alarcón, pero no se mide con Balbuena. Entre
altibajos, trae pasajes atractivos sobre la conquista, con la
habitual mescolanza de aztequismo y cultismo, a que añade
una indecible gracia anacrónica.
El Poema de la Pasión es así como nuestra Cristíada, y
de repente se ilumina en destellos de aquella “poesía hema-
tólatra” que evoca, de lejos, a Prudencio, y de cerca, la es-
cultura de los santos de palo.
* Reminiscencia de “Tomé de Burguillos”: “A la muerte de una dama
representante única”: Yacen en este mármol la blandura...
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La octava maravilla, obra guadalupana, ha padecido la
maldición que persigue a Góngora. Pero bajo la semejanza
aparente, hay en Castro una moral sentenciosa que le es pro-
pia. Su poema es en verdad un raro y noble esfuerzo, esfuer-
zo mayor que el resultado, poesía de investigación, tortura y
gimnasia sintácticas, enciclopedia de alusión y metáfora. La
avanzada gongorina no puede ir más lejos. Es la Última Tule
del barroco, estilo que, a partir de ese instante, sólo podrá
retroceder, tras de estacionarse inútilmente por unos lustros.
10. No falta en Sor Juana Inés de la Cruz uno solo de
los rasgos hasta aquí descritos, y la suma bastaría para defi-
nirla, a condición de no olvidar el imponderable de la be-
lleza literaria y de sumar otra dimensión nueva en la hon.
dura del pensamiento. Ella y Ruiz de Alarcón —~quédos
Juanes de México!— son nuestra legítima gloria.
Juana se nos presenta todavía como una persona viva e
inquietante. Se escudriña su existencia, se depuran sus tex-
tos, se registra su iconografía, se levanta el inventario de su
biblioteca; se discute, entre propios y extraños —en Méxi-
co, en los Estados Unidos, en Alemania— el tanto de su
religiosidad, no faltando quien, en su entusiasmo, quiera ca-
nonizarla. Por ella se rompen lanzas todavía. Es popular y
actual. Hasta el Cine ha ido en su busca. Y como se ha dicho
sutilmente, no es fácil estudiarla sin enamorarse de ella.
La controversia sobre la religiosidad de Sor Juana es algo
ociosa. Muy natural que, en época de creencias, una criatura
de su temple, decidida a vivir para el espíritu, que por eso se
hace monja y posee ya sus vislumbres místicas, acabe por
entregarse del todo a la piedad. Llegó por etapas sucesivas.
Su abuela distante diría que emprendió el camino de perfec-
ción a través de las moradas interiores de su castillo. Si
aquélla, la española, domina una de las cumbres más altas
y tempestuosas, la mexicana se enseñorea de una graciosa
colina, con vistas apacibles. Si allá el ventarrón ardiente y
seco barre las llanuras de Castilla, acá el suave aroma de los
jardines —con su poquillo de ambiente de tocador— se es-
parce por los salones virreinales. Teresa, arropada en la
tosca estameña, descalza y desgarrada de espinas. Juana, en
chapines, protegida en seda, ocultando el llanto —patrimo-
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nio de las almas nobles— con leve, pudorosa coquetería.
Asediada por la mundanidad, festejada, busca en el claustro
el abrigo de sus letras, y cuando al fin las descifra todas,
alcanza la caridad sin mácula. Cuando ya nada le faltaba,
descubre que le falta todo.
Sor Juana, cierto ¡ qué espíritu más difícil de comprender!
Para los ortodoxos resulta demasiado libre, tanto en poesía
como en costumbres. Fue mucha mujer esta mujer. Si en nues-
tro siglo la tomaríamos por un portento ¿ cuál no sería el asom-
bro. - - a fines del siglo xvii, entre las mujeres de su época?
Pues si nos referimos al escabroso punto de sus versos de
amor ¿ cuántas imaginaciones no se despiertan?... Sabemos
tan poco. - - que es casi imposible prescindir del factor imagi-
nativo. - .~
Con todo, hay en este “camino de perfección”, cuatro
“moradas” o etapas bien notorias. Primera, la infancia en
el pueblecito natal: precocidad inaudita, desordenado afán
de saber, rebeldía de autodidacta. Segunda, la corte virrei-
nal: apogeo de encanto femenino y sabiduría, cerco amoroso
—y decepción acaso—, único tributo que aquella sociedad,
no madura para darle el gobierno de una tertulia literaria al
modo francés, sabía rendir a sus talentos. Tercera, refugio
en el claustro: aunque el convento de las Jerónimas era una
pequeña academia, le proporciona algo de soledad, y tam-
bién el indispensable respeto para una doncella negada al
matrimonio y negada a ser “pared blanca donde todos quie-
ren echar borrón”. Cuarta y última, “la puerta estrecha”:
celada de cerca por su férreo director espiritual, el P. Nú-
ñez, esta musa de la biblioteca convierte en limosnas sus
cuatro millares de volúmenes, sus instrumentos músicos y
matemáticos, sus joyas y pertenencias, vive aún dos años de
mortificación y ascetismo y, a la cabecera de sus hermanas
enfermas, se deja contaminar por la peste. Es la ruta, casi,
de una María Egipciaca sin pecado. Murió a los cuarenta y
cuatro, en una de las épocas más lúgubres de la colonia. En-
tre heladas, tormentas, inundaciones, hambres, epidemias y
sublevaciones, cielo y tierra parecían conjurados para hacer
* M. Toussaint, prólogo a las Obras Escogidas de Sor Juana Inés de la
Cruz, México, 1928.
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deseable la muerte. La rodeó el aplauso, pero también la
hostilidad; pues, de uno u otro modo, todos querían redu-
cirla a su tamaño.
Debemos prescindir aquí de los escritos devotos, incluso
la Carta atenagórica, tardía respuesta al sermón de Vieyra,
quien se creía superior a los Padres de la Iglesia. Las últimas
páginas de esta carta tienen un encanto de sacra conversazio-
ne.* Prescindimos también del Neptuno alegórico, explica.
ción, en emblemas y jeroglifos, del arco triunfal al virrey
Paredes. Su prosa se estudia, sobre todo, en la Respuesta a
Sor Filotea de la Cruz, esta “confesión laica” como la llama
Abreu Gómez. Es análisis de la propia formación intelectual
y verdadera exposición de su método de estudio y trabajo.
Aparte de su trascendencia humana, psicológica y filosófica,
este documento representa, a nuestro sentir, la mejor prosa
mexicana en la época. A la riqueza y buen estilo tradiciona-
les de la prosa española, añade cierto rigor de palabra justa
y hallazgos de expresión que, a la vez, poseen valor estético y
científico. Salvando épocas y distancias, se lo puede poner
al lado de la Introducción al método de Leonardo de Vinci,
de Valéry. Y sin necesidad de admitir contagios de doctri-
na, es indudable que pertenece a ese mismo orden de “filo-
sofía de la estufa”, investigación del yo solitario enfrentado
con el universo, de que dan ejemplo los Robinsones Metafí-
sicos, desde Aben-Tofail hasta el Criticón de Gracián, pasan-
do por el Discurso cartesiano.
La monja se entrega a sus reflexiones,
teniendo sólo por maestro un libro mudo, por condiscípulo un
tintero insensible, y en vez de explicación y ejercicio muchos
estorbos. ., como estar yo leyendo y antojárseles en la celda
vecina tocar y cantar; estar yo estudiando, y pelear dos criadas
y venirme a constituir juez de su pendencia; estar yo escri-
biendo y venir una amiga a visitarme, haciéndome muy mala
obra con muy buena voluntad.
Logra concentrarse con esfuerzo, conquista nitidez y pre-
cisión mental extraordinarias; se objetiva, se desprende de sí
* Es una desgracia que se haya perdido El equilibrio moral: Direcciones
practicas morales en la segura probabilidad de las acciones humanas. ¡ Esa
“segura probabilidad” era tan prometedora!
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misma y, como Montaigne, se convierte en tema de su física y
su metafísica. Plantea, sincera, la conducta del escritor en
relación con su ambiente, sin disimular un instante el derecho
que concede a suindependencia. ¡ Cuánta razón hubiera tenido
la pretendida “Sor Filotea de la Cruz”, si en vez de querer ve-
dar a Sor Juana elejercicio de las letras humanas, simplemen-
te le hubiera aconsejado —como muy bien dice don Ezequiel
A. Chávez *__ resistirse “a las instancias de tantos que abusa-
ban de su bondad, pidiéndole versos a todo propósito”, que
es por donde padece un tanto su poesía.
No tiene menor hondura el examen de la vocación. Oyen.
do estudiar a su hermana, aprende a leer sola a los tres años.
Escribe a los cinco. Antes de los seis, evitaba el queso, porque
oyó decir que “hacía rudos”. A los ocho, es poetisa. Quiere
ingresar a la Universidad de México, aunque sea vestida de
hombre, puesto que no se usaban mujeres. En México, apren-
de gramática y latín en veinte lecciones. Sus “cuatro bachi-
llerías” le bastan para confundir a los Doctores que la some-
ten a prueba. Nueva Catalina de Alejandría, se desembaraza
•de los argumentos y réplicas, según dijo el Virrey, “a la
manera que un galeón real se defendería de pocas chalupas”.
Donosa respuesta a Schopenhauer, cuanto a los cabellos lar-
gos e ideas cortas de las mujeres, cuando algún estudio se le
resistía, se castigaba cortándose cuatro o seis dedos del pelo,
siendo así que es “tan apreciable adorno” y mucho más “en
tan florida juventud”, y se encerraba a solas hasta no vencer
a su Quimera. Aunque cierta prelada “muy santa y muy cán-
dida” le mandó que no estudiase, por creer que “el estudio
era cosa de Inquisición”, y Sor Juana la obedeció durante
los tres meses que aquélla duró en el mando del convento,
sólo la obedeció “en cuanto a no tomar libro”, pues más no
estaba en su potestad, y “estudiaba en todas las cosas que
Dios crió, sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta
máquina universal”. El amor de las letras nació con ella,
no puede evitarlo: Vos me coegistis, y Dios sabe lo que hace,
Dios que —según el refrán portugués— escribe derecho con
líneas tuertas:
* Ensayo de psicología de Sor Juana inés de la Cruz... Barcelona, 1931.
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Si es malo, yo no lo sé.
Sé que nací tan poeta,
que azotada como Ovidio,
suenan en metro mis quejas.
Verdadera contribución al esclarecimiento de la expe-
riencia intelectual, Juana, no solamente descubre que la
alternancia de disciplinas es un reposo; que “mientras se
mueve la pluma, descansa el compás, y mientras se toca el
arpa, sosiega el órgano”. Sino descubre, además, que hay
una manera de concatenación entre las agencias mentales,
y que éstas entre sí se auxilian por una suerte de metáfora
interna.
Y quisiera yo persuadir a todos con mi experiencia, a que
no sólo no se estorban, pero se ayudan, dando luz y abriendo
camino las unas para las otras... Es la cadena que fingieron
los antiguos que salía de la boca de Júpiter, de donde pendían
todas las cosas eslabonadas unas con otras.
Sor Juana es música y poetisa, matemática y teóloga; y de
pronto, lo que no entiende en un lado, lo entiende en otro. Y
si en Sigüenza y Góngora se encuentra la última ciencia con-
quistada y establecida, en Sor Juana, aunque a veces haya
atraso, hay también tanteos y exploraciones, por ejemplo en
la acústica, y hasta investigación experimental, como cuan-
do puso a bailar un trompo en harina para estudiar las curvas
que describía, o cuando especulaba sobre triángulos de alfi-
leres, y hasta sobre las reacciones del huevo, la mantequilla
y el azúcar en el brasero.
Ahora bien, el caso no se queda en mera pericia de estu-
diante. Los arcos cruzados tienen una clave maestra. Se va
trasluciendo una armonía universal entre todas las conver-
gencias del saber. Todos los conocimientos resultan ser anci-
las para el conocimiento de Dios, enciclopedia a lo divino
armada en estupendo sorites. Cultivada entonces la aptitud
alegórica en la mentalidad de la época al grado que puede
apreciarse por los autos sacramentales, se revelan con facili-
dad los enlaces de las nociones. Sor Juana se encamina, sin
obstáculo, del humanismo al sobrehumanismo. Ésta es la
última enseñanza de la Respuesta a Sor Filotea; anuncia
la etapa final de su existencia y prepara su pascaliana no-
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che de Getsemaní, reacción vigorosa que fundirá el orden
activo y el intelectivo en el orden místico. A Roma no sólo
se llega por la inmediatez del éxtasis y el arrobo: también
por los grados de la inteligencia. Y entiendo que no es de
sana teología negar los servicios de la razón.
Sin duda es Sor Juana una de las organizaciones cere-
brales más vigorosas. Pero ¿por qué ha de negarse en ella
a la poetisa, para reconocer a la “intelectual”? ¿Será vio-
lación de alguna norma el que los buenos poetas hayan sido
sabios e inteligentes? Hay monstruos de la Gracia, es ver-
dad. Son éstos, y no los otros, la excepción.
“No parece gran elogio para Sor Juana —decía Menén-
dez y Pelayo— declararla superior a todos los poetas del
reinado de Carlos II.” No lo es: los siete lustros de aquel rei-
nado fueron “época ciertamente infelicísima para las letras
amenas”. El reinado de la Décima Musa parece que dura
todavía, aunque haya reparos al gusto ambiente, y aunque
tengamos que olvidar algunas poesías de encargo para los
virreyes o las catedrales.
El teatro de Sor Juana es sobre todo teatro poético y
pertenece al ciclo de Calderón. Aunque Los empeños de
una casa es obra animada, de graciosas situaciones y hasta
interés por la vida de la poetisa, que ella misma explica y
describe por boca de Leonor, nada iguala al lirismo de la
escena arrancada de la canción: “No es tal-Sí es tal”, que
parece un juego de volante. Y en Amor es mñ,s laberinto,
donde la fábula cretense busca el disfraz de “capa y espa-
da”, sobresalen los fragmentos sobre el relato de Teseo y
el discurso del Embajador ateniense. Por de contado, en
los autos sacramentales la vena poética corre más libremen-
te y menos preocupada de las incidencias escénicas. En el
Divino Narciso logra Sor Juana una verdadera obra maes-
tra; y en las loas de sus tres autos, la inquietud por la cabal
cristianización del indígena revela —y esto va a cuenta del
espíritu científico y no ya de la lírica— una rara compren-
sión de las religiones naturalistas. También es importante
su interpretación del arrianismo en el auto sobre El Mártir
del Sacramento (San Hermenegildo). De Sor Juana po-
seemos en total dos comedias con dos sainetes, tres autos con
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sus loas y algunos villancicos escénicos y letras cantables; y
todavía el segundo acto de Amor es más laberinto se debe
a la colaboración de Juan de Guevara. La exigüidad de la
obra dramática, en comparación con la lírica, y más si se
considera que Sor Juana era constantemente solicitada para
contribuir a los festejos de la corte y la iglesia, es indicio
suficiente sobre la verdadera inclinación de su musa.
En cambio, las características de Sor Juana en la poesía
lírica son la abundancia y la variedad, no menos que el
cabal dominio técnico en todas las formas y los géneros. El
oficio nunca deja nada que desear. Silvas, liras, sonetos,
romances, redondillas, villancicos, loas y tonadas son de una
factura que acusa, por una parte, el enriquecimiento acumu-
lado durante siglos por la poesía española, y por otra, el
dón de Sor Juana, dón que es también imperiosa necesidad
de versificar según ella lo ha confesado. Juana representa el
fin de una época poética. Hasta ella llegan todas las apa-
riencias asumidas después del Renacimiento por la lírica del
Siglo de Oro, y acaso en ella pueden apreciarse por última
vez, como en una galería de valor. Y todavía nos ofrece
novedades como esos decasílabos de esdrújulo (por ejemplo,
el retrato de la Condesa de Paredes), que merecen llamarse
versos sorjuaninos.
Sor Juana escucha las voces de todos los puntos del hori-
zonte, y no pasa de grosero error el figurársela como estric-
tamente sujeta al gongorismo, o como necesariamente difícil
cuando ella no se lo propuso. Su poesía religiosa sigue el
curso diáfano de Fray Luis o de San Juan de la Cruz, y a
veces da muestras de aquella castiza sencillez que no necesita
nombre en la historia literaria; o “canta con voz de ángel”
en los villancicos —según la palabra de Toussaint—, o reto-
za y juega con el pueblo en jácaras, ensaladas, congos, viz-
caínos, latines, tocotines y “adivinanzas” indias.
A poco, se remonta a las reflexiones morales, en aque-
llos sonetos de equilibrado conceptismo que tienen un vaivén
pendular, y parece que pintan exactamente lo que borran,
propia imagen de la perplejidad, para rematar en algo como
un fallo inapelable sobre la disyuntiva o encrucijada que es
toda meditación de la conducta. Y otras veces, se va trotando
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en esos romances medio conversados y medio cantados —pri-
vilegio de esta españolísima forma—, que pueden comparar-
se con los mejores de la época.
El amor auténtico, apasionado y lloroso, rendido de ab-
negación o espinoso de celos y de sentimientos encontrados,
le dicta sonetos inmortales; liras que manan como agua cla-
ra, romances o redondillas como la Ausencia o “los efectos
del amor”, en que no es posible concebir más acabada alian-
za entre la espontaneidad y el arte.
En el poema del Primero sueño —nuestras Soledades—,
Sor Juana escribe para sí; es decir, ni por encargo, ni mo-
vida de ningún impulso sentimental, sino por mero deleite
del espíritu. “No me acuerdo —dice— haber escrito por mi
gusto, si no es un papelillo que llaman El sueño.” Hay que
acercarse con respeto cuando los poetas quieren hablar a
solas. Si el supremo criterio del juicio está’ en entender la in-
tención, la sola declaración de Sor Juana basta para acallar
“la gritería de trescientas ocas”. Don Ezequiel A. Chávez ha
concedido toda la seriedad que merece a este poema onírico
que analiza los seis sueños de una sola noche:
La primera división pudiera llamarse Sueño de la noche y
de la Vivencia nocturna; la segunda, Sueño del sueño univer-
sal del mundo; la tercera, Sueño del sueño del hombre del
sueño fisiológico; la cuarta, Sueño de los sueños; la quinta Sue-
ño del sueño del conocimiento —de su teoría y de su mé-
todo— y la sexta, Sueño del despertar.
Las divisiones no son explícitas. Muy cerca de mil versos
corren en esa continuidad de metamorfosis con que piensa el
durmiente.
De suerte que cuando la poetisa siguió más de cerca al
maestro cordobés, todavía supo vaciar en el molde ajeno
su propia sangre, su índole inclinada a la introspección y a
las realidades más recónditas del ser. Aquí ios sones y luces
de la estética gongorina son tan sólo medios expresivos de
algún intento que no pára en la exterioridad del fenómeno;
son catacresis para evocar algún objeto sin nombre. O mejor
aún, las cosas prácticas, de Bergson, que la acción racional
aísla y ordena en sucesiones, se confunden y remodelan de
otra suerte, aprovechando el relajamiento, el gran bostezo
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del sueño. Entonces parecen revolverse en los lechos de la
subconsciencia y del yo profundo, donde la integridad vital
conserva otros mundos latentes, mundos que aspiran a la re-
presentación simultánea o instantánea. ¿Se han asomado los
suprarrealistas a los sueños de Juana?
Hazaña de la inteligencia ha sido usar los instrumentos
de la más quintaesenciada cultura, y aun cierto fenomenis-
mo a lo Arato y cierto materialismo a lo Lucrecio, para dar
forma a esas larvas vegetativas e intuitivas. Estamos por de-
cir que Juana ~e atrevió unos pasos en el puente que lleva del
“parnasismo” de Góngora —resumen de visualidad greco.
latina entendida según el sensorio renacentista— a una poe-
sía de pura emoción intelectual. La descripción artística, la
mitología, la erudición, la historia, la ciencia (acaso volun-
tariamente retrasada unos minutos para que sea algo miste-
riosa), la filosofía, se entretejen íntimamente. El poema con-
templa, desde afuera, el mundo dormido; pero hace algo
más: se acerca al durmiente como un vampiro, entra en él y
en su pesadilla, busca una síntesis entre la vigilia, el duerme-
vela y el sueño. El Góngora de las Soledades se contenta con
dejar reposar al hombre, bulto inerte en medio del paisaje
nocturno. Juana pretende incorporar en la continuidad aní-
mica el paréntesis de la noche, integrar al soñador en la mar-
cha del universo. Y se detiene ante los abismos que se abren
a su paso. En el Primero sueño, como en la Respuesta a Sor
Filotea—haz y envés de la misma tela—, el ansia de abarcar
el cosmos no encuentra solución en sí misma y se salva en
alas de la teología.
Sorprende encontrar en esta mujer una originalidad que
trasciende más allá de las modas con que se ha vestido. Sor-
prende este universo de religión y amor mundano, de ciencia
y sentimiento, de coquetería femenina y solicitud maternal,
de arrestos y ternuras, de cortesanía y popularismo, de retozo
y de gravedad, y hasta una clarísima conciencia de las reali-
dades sociales: América ante el mundo, la esencia de lo me-
xicano, el contraste del criollo y el peninsular, la incorpora-
ción del indio, la libertad del negro, la misión de la mujer, la
reforma de la educación. La misma que, a veces, parece una
chica traviesa, una chica que anda en fruslerías, muñecas,
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“comiditas” y “matatenas”, otras se nos muestra tocada con
el birrete de las facultades; y al fin, luce un halo de santidad.
Toda la Nueva España se evoca en el nombre de la Dé-
cima Musa, es cierto. Pero aquel lirismo arrebatado y dio-
nisiaco a lo divino; el borbollón de lágrimas que fluye en los
versos de amor; el vértigo de poesía pánica a que llegó un
instante —ese ascender angustioso hasta 1QS límites de la po-
sibilidad humana, aunque sea para fracasar y postrarse ante
la angélica—, ni tienen nombre, ni época, ni lugar, ni perte-
necen más que a ella.
11. Antes de examinar las novedades de la crisis que se
aproxima y que da su verdadero perfil al siglo xviii, impor-
ta recordar el arrastre literario de la época precedente. Las
aguas se retiran, pero de manera lenta y gradual. El pasado
se resiste o defiende en Isla y su Romance mu.do, en los jero-
glifos de Mendieta Revollo, en Apello Corbulacho y su sone-
to de “ab-eb-ib-ob-ub”, en Velasco Arellano y sus octavas a
Felipe V, en Pedro Manuel de Gama y su “Panegiris de
San José”, en Las Tres Gracias o en La luz del faro de Or-
colaga, en Fernández del Rincón y sus lindos sonetos a la
brevedad de la rosa, en el poema conceptista de Miguel de
Reyna Zeballos sobre San Juan Nepomuceno, en el caldero-
niano Alejo Cossío, que imita el monólogo de Segismundo.
En cambio, Muñoz de Castro, Gutiérrez Godínez, y quizá
algún otro poeta de las Academias que comienzan a aparecer
en Puebla y en México, se afanan por prescindir de galas
inútiles, aunque por lo pronto sólo caen en el prosaísmo. Gil
Ramírez, que hace desfilar las ciudades de la Nueva España
entre epítetos convencionales, no logra caracterizar a ninguna
mediante una visión directa y personal; pero en la descrip-
ción de la “Pirámide Gastronómica” —que él recoge como
anónima, aunque tal vez puede atribuírsele— hay una auda-
cia de bodegón mexicano, pintura de frutas y comestibles, y
también un singular humorismo, que contrastan con el solem-
ne atavío retórico de las octavas reales, nobles “antañonas” no
acostumbradas a estos donaires.
El “resquemor criollo” ha llegado ya a provocar inci-
dentes personales, y lanza gritos contra “los gachupines que
nos comen el maíz”, en las asonadas de indios y negros.
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Desde el siglo xvi, y no sólo entre los eclesiásticos, viene
sonando la protesta contra el monopolio de los altos cargos
de la Iglesia mexicana por los españoles, uno de los motivos
que han de empujar al clero secular en las luchas de la in-
dependencia. (Recuérdese a Solórzano en su Política india-
na.) La temperatura a que ha llegado este sentimiento puede
ahora apreciarse en la aguda mordacidad de un Pbro. Aven-
daño, “vengador de la nación criolla”, contra un Dr. Cosco-
jales, aunque éste sea deudo de la Virreina; o en El muerde-
quedito de un Villa y Sánchez, escritor tan quevedesco en
verso como en prosa. El brioso apólogo de éste sobre “la
calabaza, el pino y el ciprés” late ya con un pulso nuevo.
También es un síntoma de los tiempos la poesía de cró-
nica roja, asesinatos, degüellos, hechos sensacionales, del
cacique zapoteca Patricio Antonio López, primer poeta indio
en español desde los días de Alva Ixtlilxóchitl. Su Breve,
claro, llano, simple, narrativo y verdadero romance hace pen-
sar en las “tragedias” de España y está en la línea folklórica
del “corrido” mexicano. El género amanece con la Breve
relación a la muerte de Felipe III (1621), y pueden seña-
lársele raíces más antigüas en Arias de Villalobos y en San-
doval Zapata. Sor Juana ha dicho: “Un corrido es lo mismo
que una jácara.”
En cuanto a fray Juan de la Anunciación, abate florido
de la provincia, que apenas empezamos a conocer gracias a
don Alfonso Méndez Plancarte, es una verdadera sorpresa.
Ultimo fruto del Siglo de Oro novohispano, se lo tomaría
por directo e inmediato precursor del Modernismo y del pri-
mer Rubén Darío. Su virtuosismo métrico pasea por el “mi-
nué” (endecasílabo de gaita gallega) para cortejar a una
dama en un jardín o para pintar un amanecer; ensaya el enea-
sílabo (tan vetusto como olvidado y lleno de porvenir), en
su Tono a Santa Rosa de Viterbo; fluye en la musicalidad
del romancillo al “Amor tirano”; juega con las seguidillas a
Cupido, sin miedo a la locución vulgar (“por mi vida que te
los casque”); charla en los romances, divertidas “mañanitas”
en las Glosas de reventar de esquina; intenta décimas en un
desusado metro de trece, sin contar otras peregrinas innova-
ciones; y sostiene siempre un tono lírico y una travesura in-
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confundibles. Los orígenes y la formación de este poeta están
todavía por averiguar. Acaso se los encuentre, más que en
la mera tradición literaria, en los cantables y en la música.
Rubén Darío confesaba antecedentes métricos en los autores
del Género Chico.
Por último, el “ciclo cortesiano” o epopeya de la conquis-
ta hace nuevos intentos. Francico Ruiz de León versifica La
conquista de México de Solís en su Hernandía; y aunque tal
poema suele considerarse como la mejor obra del género, en-
tiendo que el poeta es más apreciado por su obra gongorino-
religiosa, Mirra dulce, publicada posteriormente en Bogotá.
En cuanto a la incompleta Cortesíada del P. Agustín Pablo
Pérez de Castro, llamado generalmente el P. Agustín Castro,
sólo queda la referencia.
Pero la poesía de tipo Seiscentista no tardará en cortarse
las alas, como contaminada de sobriedad científica, para
conformarse con un vuelo menos remontado. Luzán, Mora-
tín, el “buen gusto”, el prosaísmo costumbrista, nos envían
sus influencias. Naturalmente que el Siglo de Oro no se deja
derrotar en un día. Así como en el púlpito aún se oye la
oratoria “gerundiana” —pues, junto a nuestros Gongorillas,
tuvimos nuestros Paravicinos de andar por casa—, así hay
muchos poetas menores que, como decía Urbina, al pasar
de un siglo a otro su bagaje de versos, no hiciera otra cosa sino
lograr prolongar la ensordecedora garrulería o el rimado pro.
saísmo, de cepa genuinamente española, ya un tánto modifi-
cado aquí y allá. - - por el pseudoclasicismo de la reciente
escuela.
Y Urbina manda en el montón a los Larrañagas, a José
Agustín de Castro (no confundirlo con el P. Agustín Cas-
tro), González de Zárate, Rueda y Berañejos, Carlos y Ma-
nuel Calderón de la Barca, Francisco y Elvira Rojas y Ro-
cha. Entrado el siglo xix, hay todavía un gongorino, Juan
de Dios Uribe, autor de un elegante soneto a una fuente “muy
rica de jaspes, pero sin agua”.
374
VII. LA ERA CRÍTICA (XVIII-XIX)
1. EL SIGLO xviii es época de intensa transformación para el
orbe hispano. A partir del advenimiento de los Borbones,
se perciben cambios profundos. Se liquida una jornada. La
era de creación artística entrega sus saldos a la clasificación,
la crítica y la historia. En cierto modo, a los atenienses su-
ceden los alejandrinos. La Nueva España ha alcanzado la
mayoridad.
Si en el siglo xvii dominaron los intereses poéticos
de la cultura, en el xviii domina el interés social. Los
trabajadores del espíritu, varones de laboriosidad increíble,
asumen un aire de escritores profesionales y se consagran,
por una parte, a poner en orden la tradición; por otra, a edi-
ficar una nueva conciencia pública, recogiendo las novedades
del pensamiento europeo y dando expresión, a la vez, al sen-
timiento de un pueblo que se sabe ya distinto de la antigua
metrópoli, que h.a comenzado a llamarse patria. Los hombres
representativos de esta crisis suelen ser a un tiempo teólogos,
filósofos, historiadores, anticuarios, cultores de diversas cien-
cias, humanistas, literatos y periodistas; condición enciclo-
pédica que debe tenerse muy presente, ya que no podemos
presentarlos aquí en todas sus facetas.
Son rasgos de la época la adopción de una filosofía de
lo inmanente (que no niega lo trascendente), la concepción
del filósofo como ciudadano del mundo, la noción revolucio-
naria de que la autoridad se origina en la voluntad del pue-
blo, la condenación de la esclavitud negra o indígena, la rei-
vindicación de la cultura prehispánica, el sentido de la na-
cionalidad mexicana, y por último, el auge de la cultura
clásica; la cual vino a ser, si no la determinante, al menos
la noble madrina de la futura independencia.
2. La lingüística indígena sigue desarrollándose. El his-
toriador Clavigero hablaba y escribía el náhuatl, el otomí y
el mixteco, amén de conocer las gramáticas de otras veinte
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hablas del país. José Agustín Aldama escribió el mejor tra-
tado de lengua azteca conocido hasta entonces.
Pero el apogeo de la latinidad es, sin duda, la caracte-
rística más singular de la época.* Considerando los tempra-
nos orígenes y la continuidad de los clásicos en la Nueva
España, ha podido asegurar Carlos González Peña: “Si al-
guna tradición literaria puede señalarse a México, ella es la
clásica.” Ahora bien, en el siglo xviii el latín deja de ser
una lengua muerta, una mera disciplina escolar o un juego
de certamen poético, para incorporarse de pleno derecho en
la vida de la literatura. No sólo se vuelve cosa propia por la
maestría con que se lo cultiva, sino por el decidido espíritu
mexicano de nuestros humanistas.
Debe recordarse, en primer término, a los jesuitas, que
pronto serán expulsados de todos los dominios de España (25
de junio de 1767). En Italia, en la emigración, continuarán
su obra con los ojos puestos en México. Su hostilidad hacia
los Borbones ha de mezciarse de algún modo con las nove-
dades del pensamiento europeo y de la teoría política fran-
cesa, para determinar esa maraña de motivos heterogéneos
que encontrarán salida en la rebelión nacional. Pues el ma-
yor vínculo entre la colonia y la metrópoli era la Iglesia, y
el núcleo de la acción eclesiástica estaba en la Compañía de
Jesús.
Por lo pronto, el destierro de los jesuitas deja a la socie-
dad americana sin tutores espirituales.* *
Pero si el conocimiento particular, técnico, carece en ade-
lante de armonía y de sistema, y marcha como en orden dis-
perso, ni ello es peculiar de México, ni se debe sólo al destie-
rro de los jesuitas. Es un fenómeno general de la cultura
europea. Destruidos los antiguos cuadros, el conjunto se frag.
menta a modo de rompecabezas, en tanto que el liberalismo
científico obtiene una nueva organización. Ésta, por desgra-
cia, resultará efímera o muy distante aún de la meta, según
lo sabemos por las catástrofes bélicas del siglo xx. En ellas
* Cfr. G. Méndez Plancarte, “Indice del humanismo mexicano”, Ábside,
México, 1944, y Los fundadores del humanismo mexicano, Bogotá, Instituto
Caro y Cuervo, 1945.
* * G. Decorme, S. J., La obra de los jesuitas mexicanos durante la época
colonial, 1. México~1941.
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se liquida el olvido de los fines éticos, en medio de una pas-
mosa aceleración de las técnicas.
En la pléyade de humanistas del Setecientos no figuran
sólo los jesuitas, sino también el clero secular y miembros de
varias órdenes religiosas, mexicanos o mexicanizados, todos
los cuales son como unos precursores teóricos y más o menos
indirectos de la independencia:
El siglo xviii fue, dentro de los límites impuestos por el
régimen político de la colonia, acaso el siglo de mayor esplen-
dor autóctono que ha tenido México. En los siglos xvi y xvii, si
bien el país produjo un grupo de grandes e interesantes figu-
ras. . ., la vida intelectual era dirigida por europeos. .. el si-
glo xix, en México, no ha sido inferior en talento puro al XVIII;
pero tal vez lo ha sido en el saber, en el trabajo intelectual
acrisolado. La vida pública —carrera de pocos bajo los virre-
yes— ha absorbido las mejores energías de México en el siglo
de independencia, y la labor intelectual no ha sido, para los
más, sino una tregua momentánea en medio a la acción política
y social... Los últimos años del siglo XVII —años en que bri-
llan Sor Juana y Sigüenza— abren la época de esplendor inte-
lectual autóctono que se extiende a todo el siglo xviii. No fue
éste, aquí, siglo de gran literatura castellana (tampoco lo
fue, hablando en todo rigor, en España): los mejores poetas,
como Francisco Ruíz de León, eran gongorinos retrasados. El
culteranismo producía una que otra flor fugaz y delicada. La
poesía latina, en cambio, tuvo cultivadores famosos, de los más
ilustres entre cuantos en ios tiempos modernos han pulsado la
lira clásica: Diego José Abad; Francisco Javier Alegre; Rafael
Landívar, guatemalteco educado en México, cuya vida rústica
describió magníficamente: todos ellos hijos de la Compañía
de Jesús (P. Henríquez Ureña) .~
3. Abad tradujo a Virgilio y escribió un poema latino
en hexámetros, De Deo, Deoque Homine, compendio de la
doctrina teológica seguido de una vida de Cristo. Se elogian
en él la concisión sentenciosa y grave, “el arte con que llegó
a encerrar en tan limitado espacio toda la economía del cris-
tianismo” —aun dejando sitio a ciertas alusiones de temas
mexicanos: el Pico de Orizaba, la flor de la “pasionaria”, la
luciérnaga, la Guadalupe—, y la oportunidad de las efusiones
líricas con que anima la materia didáctica. Se le objeta el
* Antología del Centenario, II, 661-2.
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no estar exento de resabios del cultismo manido o alambica-
miento adquiridos en la frecuentación juvenil de la Argenis,
de Barclayo. Se justifican sus neologismos por la novedad del
asunto. Se advierte que, con los años, su estilo llegó a una
gran tersura. Puso en latín el soneto de Guevara “No me
mueve, mi Dios, para quererte”. Cantó también al protomár-
tir mexicano San Felipe de Jesús.
El teólogo e historiador Alegre, preclaro latinista y “or-
namento grande de la emigración jesuítica”, cuyo estilo ha
merecido compararse al de Melchor Cano, había dado sus
pruebas en el poema Alexandriados —conquista de Tiro por
Alejandro—, obra de mocedad que siguió puliendo y aumen-
tando, pero que no pasa de ser un noble ejercicio. Lo propio
puede afirmarse de su égloga Nysus, imitación de la segunda
égloga de Virgilio, superada en la traducción que de ella hizo
Joaquín Arcadio Pagaza. Su verdadera hazaña fue poner en
latín la Ilíada (y aun la Batracomiornaquia), aunque, como
decía Ugo Foscolo, resulte una Ilíada mucho más virgiliana
que homérica. Entre sus pocos versos castellanos figuran sus
medianas traducciones de las Sátiras de Horacio y la afor-
tunada paráfrasis de los tres primeros cantos del Arte poé-
tica de Boileau, realzada ésta con liberales ensanches de doc-
trina, como corresponde a un hijo de la tradición hispana, y
enriquecida con notas de peregrina y sabrosa erudición, que
acaso se vio obligado a redactar de memoria y sin tener tex-
tos a la vista.
Landívar, con su poema latino Rusticatio Mexicana,* es
el Virgilio de nuestra poesía y se sitúa en la línea de Bal-
buena y don Andrés Bello. No sólo pinta nuestro campo
y sus habitantes, sino también sus trabajos, ocios y esparci-
mientos: los lagos y volcanes —especialmente la aparición
del Jorullo—, las cataratas de Guatemala, los manantiales y
fuentes salutíferas, la campiña oaxaqueña, el valle y la ciu-
dad de Tepic; la cochinilla o púrpura mexicana, el guajolote,
la chachalaca, el tordo, el zopilote, la torcaz, el zenzontie, el
colibrí, la vida y caza de los castores, las fieras; el cultivo
* Traducciones en verso: parciales, José María de Heredia, Joaquín Arca-
dio Pagaza, Dávalos y Mora; íntegra, P. F. Escobedo. Traducciones en prosa:
1. Loureda y Octaviano Valdés.
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del añil y de la caña de azúcar, los rebaños, la ganadería y
el uso de las lanas, el laboreo en las minas de oro y plata; las
chinampas de Xochimilco; corridas de toros, peleas de gallos,
palo ensebado, juego de pelota. Gran poeta neolatino, su mé-
rito no se limita a la proeza lingüística. Sin duda es el único
en su época que posee valor universal. Sólo le faltó —dice
Menéndez y Pelayo- haber escrito en lengua vulgar, para
arrebatar la palma en el género descriptivo a todos los ame-
ricanos, sin exceptuar al cantor de La agricultura en la zona
tórrida. En él se aprecia, mejor que en ninguno, hasta qué
punto el latín había venido a convertirse en un medio natural
de expresión. Si la llamada “poesía jesuítica” padeció, en
general, por su índole de arte bizantino aplicado a juegos de
ingenio y no alimentado en el aire de la vida, otro es el caso
de Landívar, cuya auténtica inspiración, visión dinámica y
bravía, amorosa contemplación idílica y amenidad constante
lo levantan muchos codos sobre el nivel medio de la escuela.
Entre sus influencias posibles hay que mencionar a Poliziano,
a Frascatorio, a Pontano; pero la principal influencia que ha
recibido es la verdad de América, sin que obsten las larguras
y los convencionalismos estéticos y mitológicos propios del
género y de la edad.
Algunos nombres hay que añadir al ciclo de poetas hu-
manistas. Limitémonos a recordar los principales. El jesuita
Agustín Castro —autor del ya mencionado fragmento épico,
La Cortesíada y de cierto Tratado de Prosodia— describió
en metro latino las ruinas de Mitia, tradujo a Fedro, Séneca,
Anacreonte, Safo, Horacio, Virgilio, Juvenal, Milton, Young,
Pope, Boileau, Gessner y el seudo-Ossian; y en verso caste-
llano, compuso una descripción de Antequera de Oaxaca. Su
curiosidad era universal. Puso a Bacon en español, escribió
de anatomía. Y en sus epístolas Horacianas, comentó a
Lope de Vega y dejó una nueva “arte poética” construida se-
gún ios monumentos de la literatura española. Pero sus obras
quedaron manuscritas y andan perdidas en los archivos de su
destierro —Ferrara, Bolonia, Forlí, Castel San Pietro—, y
sólo nos queda la referencia de su empeño por reducir la
antigua métrica cuantitativa a la moderna métrica silábica.
Lo cual no fue en él, como en el Carducci de las “odas bár-
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baras”, una mera transportación poética, sino, además, el
efecto de una teoría equivocada sobre la identidad de ambas
métricas, teoría de que todavía en nuestros tiempos partici-
paba Leopoldo Lugones.
El filipense Julián Gutiérrez Dávila dejó manuscrita una
Historia mitológica en que parafrasea e imita a Ovidio y
a otros antiguos. Su verso ofrece la singularidad de usar a
veces “semiconsonantes” o “acordes” (“batalla, estrella, ma-
ravilla”), sistema que posee algunos vagos antecedentes en
Manrique, Villegas, Quevedo, Sor Juana, y que volvió a ser
inventado en nuestra época, independientemente, por Daniel
Castañeda (Teoría general de la rima, México, 1935), y por
Jules Romains y George Chennevi~re(Petit Traité de Versi-
fication, París, 1923), aparte de que lo hayan empleado poe-
tas españoles contemporáneos como Enrique Díez-Canedo,
desde 1910 por lo menos. Su Canción de Polifemo debe aña-
dirse a la ilustre descendencia del Idilio XI de Teócrito
(Carrillo y Sotomayor, Góngora, Lope) y es, a la vez, su
página más feliz y la más ceñida al original ovidiano*
El Pbro. Cayetano de Cabrera y Quintero fue traductor
de Juvenal y nuestro primer traductor de Horacio, poeta la-
tino y castellano y prosista desafortunado en su pesadísimo
libro histórico Escudo de armas de la ciudad de México. En
el Himeneo celebrado, a los desposorios del Príncipe Luis
Fernando y la Princesa Luisa de Orleáns, junto a seis cantos
en español de estilo gongorino, hay dos latinos con inspira-
ción de Claudiano. Escribió, además, otro poema latino en
honor de Eguiara y Eguren; 200 epigramas, traducidos la
mayoría en décimas castellanas, varias series de himnos y
odas sacras, algunas loas y una copiosa cosecha de poesías
sueltas. Todavía se asegura que compuso, además de El iris
de Salamanca, una comedia en náhuati, La esperanza malo-
grada. Si no poeta de gran aliento, fue artista elegante. En
él se atemperan ya, aunque no en los títulos, las puerilidades
de otros días, como lo muestra su “Predicación de San Fran-
cisco a la aves”. El tema —no la forma por cierto— parece
* Entre la descendencia mexicana Montes de Oca y Pesado. Ver A. Mén-
dez Plancarte, “La Historia Mithologica de Gutiérrez Dávila”, en Ábside, Mé-
xico, 1941, Y, 5 y 6.
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trasladarnos a aquellos candorosos albores del teatro misio-
nario.
El carmelita fray José de San Benito, español de origen,
vivió en México y aquí publicó sus poemas latinos sobre
José, el Hijo Pródigo y el rico Epulón. El P. Andrés Diego
Fuentes es autor de un poema latino guadalupano; el P. Vi-
cente López, de unos himnos latinos a la Guadalupe y un
Aprilis Dialogus, y el P. José Mariano Iturriaga de un poema
latino sobre la evangelización de California cuya publicación
y traducción ha ofrecido don Gabriel Méndez Plancarte. José
Rafael Larrañaga tradujo a Virgilio en metro castellano, pri-
mera versión completa hecha en México, aunque nada reco-
mendable. Su hermano Bruno José Larrañaga, entre otras
composiciones latinas y castellanas, anunció una Margileida,
consagrada al elogio de fray Antonio Margil, en centón de
versos virgilianos. Mociño y Alzate se encargaron de hacer
justicia a los Larrañaga.
La general decadencia de nuestra poesía —y de toda la
poesía castellana— de fines del siglo xviii, envuelve en su gé-
lido prosaísmo esas postreras manifestaciones de la poesía
latina en nuestra época colonial. Hay, sin embargo, una valio-
sa excepción: el poema latino en cien hexámetros que consti-
tuye el canto II del Poema panegírico, hispano-latino, dedicado
a la Inmaculada Concepción... por el franciscano fray Joseph
Plancarte, noble poeta casi ignorado por nuestros historiado-
res, pero quizás superior a todos sus contemporáneos y aun
al propio fray Manuel de Navarrete, de quien fue, en cierta
manera, precursor (G. Méndez Plancarte) .~
4. Cuando Sigilenza y Góngora, al sobrevenir el incen-
dio de las Casas Consistoriales, se arrojó denodadamente
entre las llamas a fin de salvar ios libros y códices: “por amor
de las letras y de la patria”, según ha dicho el P. Cavo,
parece que haya ejecutado el acto simbólico de esta época
que reseñamos. No es otro, en sustancia, el afán que mueve
a los hermanos Torres Tuñón, mexicanos panameños que jun-
taron diligentemente los testimonios de nuestro pasado en la
* Pedro Rodríguez Arizpe publicó en 1748 una Instrucción para hacer ver-
sos latinos, reimpresa en 1806, lo que prueba la perduración de esta costumbre.
Posteriormente, Manuel Calderón de la Barca publicó en verso unos Preceptos
de latinidad.
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Biblioteca Turriana, legada por ellos a la Catedral de Méxi-
co. Los humanistas del XVIII, poseídos del ansia histórica,
saben que a la memoria incumbe la conservación de las cul-
turas. Las antigüedades mexicanas, la biografía, la bibliogra.
fía, ocuparon parte no pequeña de sus desvelos.
El P. Agustín Castro, a quien conocemos ya como huma-
nista, poeta y hombre universal, había trazado el plan para
una historia de la literatura hispanoamericana que dejó en
los comienzos. La tarea de inaugurar tales estudios estaba
reservada a José de Eguiara y Eguren. Éste, con intención
polémica comparable a la del joven Menéndez y Pelayo cuan-
do salió en defensa de la ciencia española, se enfrenta con
el deán alicantino Manuel Martí, quien se dejó decir que en
América —y singularmente citó a México— todo era igno-
rancia. Aunque Martí había recibido encargo de compaginar
para la imprenta la Bibliotheca Hispana Vetus de Nicolás
Antonio, no parece que se tomara el trabajo de consultar la
Biblioteca Hispana Nova del propio autor, cuyas constancias
hubieran bastado para frenar su desatinado aserto.
Eguiara y Eguren va a refutarlo. Hace traer de España
una imprenta “ad hoc”. Emprende, en latín, su Bibliotheca
Mexicana, nuestra primera bibliografía metódica, que pre-
para la descendencia de Beristáin, Icazbalceta, Paso y Tron-
coso, Andrade, León, Estrada, Teixidor, Valle, etc., e inicia
los ensayos sobre la historia cultural de la Nueva España.
En los prólogos o “anteloquia”, reseña las manifestaciones
de la educación, las ciencias y las letras mexicanas, desde la
época indígena.* Hay en sus páginas una exaltación que lo
lleva a exagerar el elogio; pero la base documental es vaho
sísima y el espíritu de la obra es ya nacional.
Sobresale entre los historiadores, y es el primero en or-
ganizar una exposición metódica de la civilización indígena
y de la aportación hispánica, el abate Francisco Javier Cia-
vigero, teólogo, sabio, humanista y poligloto, como lo eran
casi todos en este fugaz Renacimiento Mexicano del siglo xviu.
Aparte de cosas secundarias (la Historia de la Antigua o
* Juan José de Eguiara y Eguren, Prólogos a la Bibliotheca Mexicana.
Nota preliminar por F. Gómez Orozco; versión española anotada con un estu-
dio biográfico y la bibliografía del autor por A. Millares Carlo, cd. bilingüe,
México, Fondo de Cultura Económica, 1944.
382
Baja Colifornia), su libro por excelencia es la Historia anti-
gua de México, publicado en el destierro, y completado con
unas Disertaciones en que refuta los errores difundidos sobre
México por Paw, Buffon, Raynal y Robertson. Etnógrafo
consuniado, que entiende ya la historia como descripción del
carácter de un pueblo, su obra es base indispensable, y con-
serva aún su valor, a pesar de rectificaciones parciales. Su
exactitud y su precisión no excluyen la amenidad. Su método
es justo; su estilo, claro.
Le siguen en importancia Mariano Fernández de Eche-
verría y Veytia con su Historia antigua (incompleta) que,
por referirse a la dinastía tezcucana, sirve de prólogo a la
obra de Clavigero, la cual singularmente se contrae a la az-
teca; el caballero Lorenzo Boturini Benaducci, gran coleccio-
nador de materiales históricos, algunos de los cuales apro-
vecharía Veytia, pero que se han perdido en gran parte, y
el P. Andrés Cavo, con su Historia civil y política de México,
desenterrada más tarde por Bustamante bajo el título, harto
descriptivo del asunto, Los tres siglos de México durante el
gobierno español, libro que a su vez puede considerarse como
la continuación de Clavigero.
Don Julio le Riverend propone una clasificación orienta-
dora: divide a estos historiadores en neoclásicos —en gene-
ral, los jesuitas: Clavigero, Cavo- y barrocos —Veytia,
Boturini—; y me hace notar, en Boturini, cierto carácter de
precursor del “Baedeker”, así como su intento de aplicar a
México el esquema de Vico (edades de los dioses, de los hé-
roes y de los hombres); y en Veytia, la contemplación de los
hechos de la historia indígena (muertes de príncipes, etc.) a
través del prisma “versallesco” de las cortes de Europa.
Por último, Pedro José Márquez del Rincón, Manuel Fa.
bri y Juan Luis Maneiro contribuyen, cada uno por su estilo,
a la conservación del pasado nacional.
Márquez, doctísimo comentador de Vitruvio y de Plinio,
da a conocer er~Italia, ante las sabias academias de Floren-
cia, de Roma y de Bolonia, los antiguos monumentos de la
arquitectura mexicana, y no se desdeña de explicar a sus lec-
tores italianos el origen azteca del chocolate y de la jícara.
Manuel Fabri y Juan Luis Maneiro, finalmente, consagran su
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maestría en la lengua del Lacio a levantar —con aquellas bio-
grafías dignas de Nepote o de Plutarco (sobre Abad y Alegre
respectivamente)— un monumento aere perennius a sus egre-
gios hermanos y compatriotas (G. Méndez Plancarte).
5. Podemos considerar el siglo como dividido en dos
etapas, más o menos de sesenta y de cuarenta años. La pugna
entre el pasado y la novedad invade los órdenes filosóficos
y científicos. La crisis se aprecia, en su movimiento acele-
rado de una a otra etapa, ante todo en la obra de los pensa-
dores; pero también podemos seguirla hasta cierto punto en
ios movimientos de la opinión, según adelante se explica.
La nueva filosofía, mucho más ecléctica que puramente
cartesiana como se ha dicho, habla para México, aquí mismo
o desde la emigración, por boca de Díaz de Gamarra, Cia-
vigero, Guevara y Basoazábal, Campoy, Márquez, Agustín
Castro, Manuel Mariano Iturriaga, José Mariano Iturriaga
—que ahora resulta también poeta latino—, Maneiro —esti-
mable poeta castellano—, a cuyas campañas por renovar la
teología escolástica se une el Br. Miguel Hidalgo, futuro Pa-
dre de la Patria; todos ellos tenidos por “doctores harto mo-
dernos”. En el diálogo de Clavigero, “Filaletes”, el amante
de la verdad, vence a “Paleófilo”, el amante de lo antiguo.
En la filosofía estética, especialmente, se ejercita Pedro José
Márquez, autor de un tratado Sobre lo bello en general.
Se desarrollan las ciencias físicas y matemáticas.
Observaciones astronómicas (especialmente de eclipses y
de pasos de planetas por o cerca del disco solar), determina-
ción de situaciones geográficas, trazo de mapas, proyectos de
desagües y carreteras, examen de los terrenos y minas del país,
clasificación de la flora, análisis de las propiedades curativas
de plantas y animales, reglas para industrias, redacción de
leyes, descripción de monumentos de la civilización indígena
—todo lo abarcaron el esfuerzo y la curiosidad científica de
estos infatigables experimentadores, que agregaban a su tra-
bajo de gabinete la publicación constante de libros, propios
o traducidos por ellos, de folletos y de periódicos... La es-
casez de medios para el cultivo de las ciencias en México los
obligó muchas veces.., a fabricarse aparatos para sus expe-
riencias; pero a menudo veían recompensados sus empeños
con el aplauso de corporaciones y sabios europeos. Ellos die-
ron comienzo a la empresa de estudiar científicamente, en
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conjunto, el país; de lo que hicieron dan testimonio todavía
sus obras y la opinión de Alexander von Humboldt y de otros
menores hombres de ciencia. Si esta labor científica del si-
glo xviii ha sido igualada en México durante el xix, cierta-
mente no ha sido superada (P. Henríquez Ureña).
Tal fue la ímproba tarea que realizaron Alzate, Gamboa,
Velázquez de León, Gama, Bartolache, Mociño, a quien con-
tinúan La Llave, Lejarza, Oteiza.
El cuadro anterior, diáfano en la obra de los escritores,
se completa al investigar lo que acontecía entre la gente me-
dia, los vecinos y hasta los “vendedores de pomadas”, la
opinión y el ánimo públicos, mudos testigos y sujetos de
la transformación cultural. ¿Cómo averiguarlo? Poseemos
un índice, un termómetro, en los papeles de la Inquisición,
propia energía retardataria.* El estudio dé los respectivos
procesos permite ver cómo las restricciones —fuera de los
extremos agónicos del último instante— van desvaneciéndose
gradualmente en la práctica, aunque sigan vivas en el pre-
cepto. Y esto, por una doble causa: la presión externa que
ejerce el pensamiento del siglo y que resulta en mil ardides
de violación y contrabando; y el aflojamiento interno de la
vigilancia inquisitorial, prueba no menor del espíritu domi-
nante.
La censura —relativa o absoluta— se aplica a publi-
caciones, estampas, barajas y personas. En la segunda etapa
o etapa agónica, se atreve ya con virreyes, arzobispos, altos
funcionarios, militares y marinos, y con los propios filóso.
fos americanos, como Gamarra, Echeverría, Del Valle, etc.;
y, bajo el virrey Branciforte, en quien se supone un excesivo
celo de converso, la misma hostilidad exagerada descubre la
popularidad creciente de las ideas francesas. Pero al mismo
tiempo, se encuentran entonces dictámenes inquisitoriales de
suma liberalidad y tolerancia. Explicables contradicciones
en el accidentado camino de la modernidad.
El examen de las publicaciones tachadas indica, entre lo
extranjero, un máximo de lecturas francesas, al que siguen
en menor escala las inglesas, las italianas y, en contados ca-
* Monelisa Lina Pérez-Marchand, Dos etapas ideológicas dci siglo xviii en
Mexico, a través de los papeles de la Inquisición, México, El Colegio de Mé-
xico, 1945.
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sos, las norteamericanas. Durante la primera etapa, se trata
sobre todo de obras piadosas irregulares, herejías, supersticio-
nes, desacatos a la religión, al clero, a la autoridad, y se tras-
lucen ciertas pugnas entre las órdenes militantes. Durante la
segunda etapa, aumenta el recelo ante la filosofía, la política
y la ciencia, indicios de su mayor difusión. “Hasta las cáte-
dras de oposición de Universidad se han secularizado”, ex-
clama en 1756 un agustino. Y en 1781 se oye la queja de
que la Inquisición no sea freno suficiente contra las “obras
del buen gusto”, lo que mezcla en uno la causa de la reacción
ideológica y la literaria.
Entretanto, de uno u otro modo y con diversa fortuna
según su respectivo carácter, se han filtrado en la Nueva
España los escritos o las ideas de Descartes, Bossuet, Voltaire,
Bayle, Raynal, Condillac, Malebranche, La Bruyére, Fénelon,
Rousseau, Montesquieu, D’Alembert, La Mettrie, Maupertuis,
Volney, Diderot, Gassendi, Newton, Locke, Adam Smith, el
viajero Robertson, Filangieri, Leibniz, Biblias castellanizadas
por herejes, Calvino, William Penn; alguna vez, el Plan de la
República Jesuítica del Paraguay; y aun se tachan páginas
de Feijoo y de los Ocios políticos en poesías de Torres Villa-
rroel, último destello del Siglo de Oro en España.*
Los papeles de la Inquisición esconden todavía un tesoro
sobre la poesía satírica censurada en la época. Las tenden-
cias de esta literatura subrepticia saldrán a flor de tierra
en el xix.
6. Entre el gabinete del pensador y la opinión pública
se ha creado un nuevo enlace: es el periodismo. Desde fines
del XVII aparecían papeles volantes, cuando llegaban a Ve-
racruz la flota de España o a Acapulco la Nao de China.
En la primera etapa del xviii se publican ya con cierta re-
gularidad las gacetas de Castorena y Ursúa y Juan Fran-
cisco Sahagún. En la segunda etapa, el periodismo es más
activo, con Arévalo, Bartolache (su Mercurio Volante recuer-
da el título de Sigüenza y Góngora), Valdés, y Alzate en
sus cuatro sucesivos periódicos. En 1805, Vihlaurrutia y Bus-
tamante inician el Diario de México. En 1812, cuando las
* Cfr. J. R. Spell, Rousseau in the Spanish World be/ore 1833, Austin,
The University of Texas Press, 1938.
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Cortes de Cádiz declaran la libertad de imprenta, Fernández
de Lizardi funda El Pensador Mexicano.*
Naturalmente que la prensa periódica, en cuanto es ins-
trumento político, se condiciona por la libertad del pensa-
miento. Este mismo hecho acentúa el tono literario y cien-
tífico de las primeras gacetas. Antes de El Despertador
Americano, que lanza el grito de rebeldía (Guadalajara, 20
de diciembre de 1810), todo estaba sometido a censura, tanto
civil como eclesiástica.
Las manifestaciones periodísticas en el régimen colonial
son elocuentes en este sentido. La Gaceta de México y Noticias
de Nueva España, de Juan Ignacio de Castorena Ursúa y Go-
yeneche, y la misma Gazeta que en sustitución de la anterior
publicó Juan Francisco Sahagún de Arévalo Ladrón de Gue-
vara, lo mismo que los otros periódicos que se sucedieron,
todos de vida efímera, hasta la Gazeta de México, fundada
por Manuel Antonio Valdés Murguía y Saldaña en 1784, nos
describen festejos, procesiones, grandes y fastuosas ceremo-
nias religiosas, autos de fe; pero nada que directa o indi-
rectamente nos muestre el dolor, la inquietud, el anhelo del
pueblo mexicano que, por medio de almas selectas, y en contra
de todas las prohibiciones, experimentaba ya los primeros bal-
buceos de conciencia nacional.* *
7. La prosa va, pues, a manifestarse en el periodismo y
en la lucha política. Pero todavía, antes de finalizar el si-
glo, encontramos algunos moralistas de mentalidad un tanto
rezagada, como fray Joaquín Bolaños y el Pbro. José Ma-
riano Acosta Enríquez, que parecen proponerse temas aca-
démicos mucho más que contemplar la realidad de su tiem-
po. Mientras los humanistas, aunque escribían en lengua
dormida, tenían la inteligencia alerta y fertilizada al con-
tacto de las verdades operantes, algunos ociosos se entregan
a solitarios devaneos.
De Bolaños poseemos La portentosa vida de la muerte.
Pudo ser novela, y los pasajes satíricos y costumbristas anun-
cian ya a Lizardi. No lo logró: la serie de cuadros no llegan
a unirse siquiera en torno a la figura del héroe, que aquí
* A. R., “El Periquilio Sarniento y la crítica mexicana”, en Simpatías y
Diferencias, México, 1945, II, pp. 143 55., y Obras completas, IV, pp. 169 Ss.
* * J. M. Miquel i Vergés, La independencia mexicana y la prensa insurgen-
te, México, El Colegio de México, 1941.
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sería la Muerte. Pero este personaje se deslíe en conceptos
o se disfraza, según el caso, de espanto, de emperatriz, de
pícaro, para agitar la danza macabra de tétrico tinte medie-
val y de quevedesca pesadilla, entre las borrosas ficciones
del Demonio y el Pecado. Las ráfagas del sermón todo lo
arrastran y deshacen. Las predicaciones adelantan penosa-
mente, salpicadas de ejemplos bíblicos y ramplonerías ampu-
losas. Como en Horacio, la Muerte lo mismo pasea por las
torres de los reyes que por las cabañas de los pobres. Tema
rancio en todas las literaturas, transportado de la Edad Me-
dia hasta la España de los siglos modernos por Manrique
y Quevedo, pero superior a la capacidad de Bolaños, quien
sólo consigue darnos como en embrión algunos desdibujados
aguafuertes para la futura novelística. Se adivina ya a Li-
zardi (Breve sumario y causa formada a la Muerte y al Dia-
blo, etc.).
Más apacible es el Sueño de sueños del Pbro. Acosta En-
ríquez, autor de transición entre el barroco y el neoclásico,
de quien poco se sabe, aunque ya han comenzado a aparecer
sus versos religiosos. Vivía en Querétaro, donde sitúa su
sueño. Hilvana el discurso de cualquier modo, a lo que vaya
saliendo de la pluma. Evoca las sombras de Cervantes, Que-
vedo y Torres Villarroel, sus inspiradores. No logra enten-
derse a dónde va ni qué se propone, y parece moverse siem-
pre en el mismo sitio. Viaja por el Diccionario y por la Bi-
blia; alardea de lecturas médicas modernas; también se codea
con la Muerte; trae a colación las figuras del Cuento de Cuen-
tos y añade algunas de su minerva; y acaba con un soneto
deplorable sobre “la Carrera de la Tauromaquia, desde cuya
orilla se delinea la Alameda de la Ciudad de Santiago de
Querétaro”.
Si se compara todo esto con la obra de tantos contempo-
ráneos corno hemos visto consagrados a labores de mayor
enjundia —y a quienes pueden añadirse los nombres de López
Portillo y Galindo, Vélez Ulibarri y Rivera Guzmán, todos
los cuales supieron dar dignidad a la oratoria sacra—, estos
desteñidos ensayistas resultan gente atrasada y provinciana,
afligida de aquella insustancialidad alegórica que inficionó
el púlpito y a la que ni siquiera escapó Gracián, su excelso
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abuelo. Éste, en efecto, tuvo un día la mala ocurrencia de
anunciar que leería, en el próximo sermón, una carta reci-
bida de los Infiernos. Sus superiores, con muy buen gusto,
lo mandaron a tomar el aire del campo.
8. En el teatro dominan irremediablemente las obras ex-
tranjeras, aunque no escasean en las gacetas las menciones
de obras nacionales, con omisión de autores. Predominan, en-
tre los dramaturgos españoles del Siglo de Oro, Calderón, Bel-
monte Bermúdez, Moreto, Rojas Zorrilla, Montalbán, Vélez
de Guevara, etc. Los bibliógrafos, como Beristáin, permiten
levantar una lista de unos veinte dramaturgos mexicanos. Hay
comedias, coloquios, bailes, “heroicos” y “pantomimos”, y
ciertas representaciones gratuitas para el pueblo llamadas
“guanajas” (“arrabales”). Sabemos de Cabrera Quintero y
sus obras en español y en náhuatl; del P. Castro y sus Tro-
‘vanas; de Iturriaga y sus tres traducciones de Metastasio; de
Sartorio y sus “coloquios de la Purísima”; de Santos y Sala-
zar, que también componía en español y en náhuatl; de Eu-
sebio Vela, que demuestra grande actividad teatral en temas
nacionales; del “arrastrado y prosaico” versificador José
Agustín de Castro, autor de sainetes costumbristas como Los
remendones y Los charros; del jesuita español Sacrameña;
del Br. José Beltrán; del Pbro. Pérez Fuente. Ninguno podía
competir con Calderón y Moreto, aunque muchos, como Ro-
dríguez de Ledesma, Francisco de Soria, tal vez Juan Arrio.
la, los imitan de cerca. Soria parece haber sido el más gus-
tado.
Acaso la mayor novedad sea la introducción de la ópera
por el Pbro. Manuel Zumaya, maestro de capilla de la Ca-
tedral, autor de la Parténope, y también de un drama, El
Rodrigo, y otras óperas más, ya originales o traducidas del
italiano. La irrupción de la ópera italiana es manifiesta en los
primeros años del XIX: El barbero de Sevilla alterna con
las piezas mexicanas del músico Manuel Corral —La madre
y la hija, Los dos gemelos, letra de Roca— y las operetas
de Fernández Villa, como La noche más venturosa. La zar-
zuela se había popularizado. La tonadilla escénica competía
con el teatro. Pronto el sainete de D. Ramón de la Cruz será
calificado por los gacetilleros como el género preferible.
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La censura había comenzado a cernir muy fino en las
últimas décadas del xviii. Jia podido sostenerse que el teatro
mexicano, a fines del siglo, se escribía más que se represen-
taba. Todo es posible: la independenáa lo encuentra en es-
tado de postración.*
9. Otros apremios, que no las letras, agitaban ya los es-
píritus. Los neoclásicos, los árcades, van a intentar, hasta
donde pueden, una restauración del gusto. Sus preceptos se
mezclan en singular consorcio con los resabios del cultera-
nismo, al que —en último análisis— se deben ciertas ele-
gancias de estilo que, aquí y allá, ponen toques vivos en la
monotonía del gris académico. Hechas las reservas que resul-
tan de cuanto hasta aquí llevamos dicho sobre otros órdenes
de la cultura, puede todavía sostenerse que el caudal de cien-
cia fue superior a la inspiración poética y a la crítica. To-
cando apenas la frase de un autorizado humanista, digamos
que Carlos IV, en su magnífico caballo de bronce, preside
orgullosamente la decadencia de las letras.
* J. R. ~pell, “The Theater in Mexico City, 1805-1806”, Hispanic Review,
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NOTAS ADICIONALES
P. 309 Primeros frutos del latinismo mexicano: Hay que
recordar en primer lugar al mestizo fray Diego Valadés, grabador
notable y autor de una importante Rhetorka Christiana (1579), un
año posterior a la Rhetorica Ecclesiastica de fray Luis de Granada.
(Ver prólogo de G. Méndez Plancarte al vol. Humanismo mexicano
del siglo xvi, Biblioteca del Estudiante Universitario, it9 63.)P. 349 “La novela manuscrita mexicana más antigua de que
tenemos noticia es La caída de Fernando, de Antonio de Ochoa,
que data del año 1662.” (Ernest R. Moore, “La primera novela histó-
rica mexicana”, Revista de Literatura Mexicana, 1, n 2, octubre-
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Abad, Diego José, 377, 384
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Abreu Gómez, Ermilo, 351,
355, 357 n, 365, 392, 393
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‘Afrodita’ (en Nervo), 266
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La, 379
Aguilar, Jerónimo de, 339
Agustín, San, 33, 91, 114, 301
Agustini, Delmira, 270
Al desengaño de la vida (Sari-
ñana), 361
Alamán, Lucas, 250
“Alarcón y las ~iestas de Balta.
sar Carlos” (Reyes), 231
Albarret, Madame, 67
‘Albertina’ (en Proust), 131
Albertine disparue (Proust), 70
Alburquerque, Duque de, 358
Alcabalero, El, 328, 333
Alciato, 308
Aldama, José A., 376
Alegre, Francisco Javier, 377-8,
384
Alejandro el Grande, 378
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Alfonso el Sabio, 222
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México (Estrada), 180
‘Alí-Nur’ (en Stevenson), 17
Almaraz, A., 190
Almazán, Juan de, 359
Alonso, Amado, 329, 331, 333 n
Alva, Bartolomé de, 348
Alva Ixtlilxóchitl, Fernando de,
293, 297, 319, 348, 360, 373
Alvarado, Fray Francisco de,
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Alzate, José Antonio, 381, 385.6
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266
Amadís de Gaula, 275, 319
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Juana), 368-9
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Andler, Ch., 126 n~
Andrade, 0., 261
Andrade, Vicente de P., 382,
393
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Angleria, Pedro Mártir de, 312
Anjou, Fullc de, 34
Annunzio, Gabriele d’, 131,
244, 258
“Anónimo de los salmos”, 338
Anselmo, San, 34, 91
Anticristo, El (Ruiz de Alar-
cón), 343
Antología (Onís), 269
Antología del Centenario (Ur-
bina), 271 n, 276, 377 n, 393
Antonio, Nicolás, 382
Anunciación, Fray Juan de la,
(siglo xv!), 307
Anunciación, Fray Juan de la
(principios del siglo xvrn),
373
Apello Corbulacho, Juan Car-
los de, 372
Apollinaire, Guillaume, 202
“Apostillas a Quevedo” (Re-
yes), 231
Aprilis Dialogus (Fuentes), 381
Aquino, Marcos de, 318
Aragón, Agustín, 249
Araquistáin, Luis, 115 it, 225
Arato de Soli, 371














Arrázola, José de, 339
Arrieta, Fray Francisco de, 359
Arrieta, Rafael A., 269
Arriola, Juan, 389
Art Romantique, L’ (Baudelai.
re), 284
Arte doctrinal. - - mad.atzinga
(M. de Guevara), 359
Arte mexicano en España, El
(Estrada), 179
Arte poética (Boileau), 378
Arte y Antigüedad (Goethe), 72
Artemidoro, 98
Artigo de Goethe sobre palmei-
ras e paisagens do Brasil, Um
(Wittkowski), 81
Arturo, rey, 32-3
Arvers, A. F., 258, 264
Asbaje, Juana de, véase Cruz,
Sor Juatia Inés de la
Asís, San Francisco de, 278
‘Aspasia’ (en Nervo), 266
Asturias, Miguel Ángel, 392
Atala (Chateaubriand), 77
Atarva-Veda, 290




Ausencia (Sor Juana), 370
Ausonio, 97
Austen, Jane, 16
Auto del triunfo de la Virgen
(Bramón), 350, 352
Autos, farsas y cokquios del si-
glo xvi, 325
“Autos sacramentales en Espa-
ña y América, Los” (Reyes),
327 n, 334 n
Avendaño, Pedro de, 373
Ávilas, los, 335, 362
Avilés, Juan de, 357
Ayora, Fray Juan de, 301
Ayrolo Calar, Gabriel de, 360
Azevedo, Francisco, 358
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329, 336-7, 340-1, 362
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ni), 389
Barclay, John, 378
Barreda, Gabino, 187-90, 194,
208-11, 244
Bartolache, José Ignacio, 385-6
Basacio, Arnaldo de, 302
Batalla, Diódoro, 209
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Baudelaire, Charles, 106, 201,
258, 263, 284
Baudoin, P. A., 88, 90
Bautismo del Bautista, 325
Bautista, Fray Juap, 300, 325
“Bayeux y sus históricos tapi-
ces” (Reyes), 34 n
Bayle, Pierre, 386
Beaumont, Juan de, 315
Becerra, Jerónimo, 353
Becker, C. L., 120
Becket, Tomás de, 34
Bécquer, G. A., 265
Beethoven, Ludwig van, 153




Bello, Andrés, 143, 164, 242,
257, 260, 336, 378
Belloc, Hilaire, 23, 48-9, 52
Bembo, Pietro, 311
Benavente, Conde de, 325
‘Ben-Saui’ (en Stevenson), 17
Bennett, Amnold, 26
Berceo, Gonzalo de, 201
Bergson, Henri, 205, 207, 215,
370
Beristáin y Souza, José Maria-
no, 348, 382, 389
Bernárdez, Francisco Luis, 233
Bernardo Carlos, duque, 80
Bernardo de Balbuena, Biogra-
fía y crítica (van Horne),
340, 393
Bernardo o Victoria de Ronces-
valles, El (Balbuena), 340
Berruguete, Alonso, 318
Bibliografía de la novela mexi-
cana (Torres Rioseco), 392
Bibliografía de novelistas me-
xicanos (Iguíniz), 392
Bibliografía de R. Foulché-Del-
bosc (1. Foulché-Delbosc y J.
Puyo!), 234
Bibliografía del teatro en Mé-
xico (Monterde), 391
Bibliografía mexicana del si-
gb xvi (García Icazbalceta),
393
399
‘Bovary, Madame’ (en Gautier),Bibliografía mexicana del si-
glo xviii (León), 393
Bibliotheca Exotico-Brasileira
(Carvalho), 74
Bibliotheca Hispana Nova (An-
tonio), 382





Bierbaum, Otto Julius, 71
Biografía de Fernán González
de Eslava (A. Alonso), 333 n
Bismarck, Otto von, 123
Blake, William, 23
Blanco-Fombona, Rufino, 269
Blois, Esteban de, 34, 52
Boas, F., 210
















Box of dates for children, A
(Moss), 54n
Bramer, Leonardo, 62
Bramón, Francisco, 350, 352,
358
Branciforte, Marqués de, 385
Bravo, Francisco, 307
Brescia, Arnaldo de, 160
Breve, claro, llano, simple, na-
rrativo y verdadero romance
(P. A. López), 373
Breve relación, 373
Breve sumario y causa forma-
da a la Muerte y al Diablo
(Fernández de Lizardi), 388
Breve y más compendiosa Doc-
trina Cristiana en lengua me-
xicana y castellana, 305
Brindley, Jakob, 42
Brocense, Francisco Sánchez de
las Brozas, llamado, 304





Browning, Robert, 95, 101
Bruce, Robert, 35
Bruce, el nieto, Robert, 36
Brummell, G. B., 136
Buckle, H. Th., 258
Buda, 155, 266
Buenrostro, 330
Buffon, Georges Louis Leclerc,
74, 383






Bolaíios, Fray Joaquín, 387-8
Bolena, Ana, 37-8
Boletín de la Institución Libre
Adolfo,
358
Bossuet, J. B., 235, 386




298 n, 383, 386
Bustamante, Francisco de, 302
Cabrera, Luis, 296
Cabrera, Pablo, 226
Cabrera y Quintero, Cayetano,
360, 380, 389
Caída de Fernando, La (A. de
Ochoa), 395
Caídas del hombre, 325
Caillet-Bois, Julio, 169
Calderón de la Barca, Carlos,
374
Calderón de la Barca, Manuel,
374, 381 n
Calderón de la Barca, Pedro,
348, 352-3, 368, 389
Calendario (Reyes), 238






Camoens, Luis de, 338
Campillo y Correa, Narciso del,
238
Campoamor, Ramón de, 265
Campos, Rubén M., 298 n, 392
Campoy, José Rafael, 384
Canción a la vista de un desen-
gaño (M. de Bocanegra), 361
Canción de Polifemo (Gutié-
rrez Dávila), 380





Cánticos (Palafox y Mendoza),
359
Cánticos (F. Plácido), 309
Canto de Águilas o de guerra,
293
Canto de flores, 293
Canto de lamentaciones, 293
Canto del Tamal.de.Agua, 297
Canto de tamboril, 293
Cantórbery, Santo Tomás de,
34
Cantos de vida y esperanza
(Darío), 265
Canuto, rey de Inglaterra, 33
Capdevila, Arturo, 269
Capital, El (Marx), 106
Capítulos de Literatura Espafio..
la (Reyes), 217, 227, 231,
237, 327n, 334n, 342
Caracteres (Teofrasto), 150
Caras y Caretas, 133
Cárdenas, Juan de, 307-310,
350
Carducci, Giosué, 379
Carlos 1, 39-41, 52
Carlos II, 40
Carlos II de España, 368
Carlos IV, 390
Carlos V, de Alemania, 37, 299,
309, 311, 325
Carlos Augusto, 72, 80-1




Carrión, Rabí de, 360
Carrillo y Sotomayor, Luis, 380




Cartas a un viejo garibaldina
(Chesterton), 49






Casal, Julián del, 258, 263, 265
Casas, Fray Bartolomé de las,
312, 319, 335
Casasús, Joaquín, 192
Caso, Antonio, 153-62, 198,
205, 209, 212-5
Castalia bárbara (Jaimes Frey-
re), 268
Castañeda, Daniel, 380
Castelar, Emilio, 78, 257
Castellane, Boní de, 130-2
Castilla, Miguel de, 357
Castillejo, José, 225
Castillo Ledón, Luis, 202, 391
Castorena y Ursúa, Juan Igna-
cio, 386-7
Castro, Adolfo de, 353
Castro, Agustín; véase Pérez
de Castro
Castro, Américo, 221-2, 225,
229, 236
Castro, Francisco de, 362-3
Castro, José Agustín de, 374,
389
Castro Leal, Antonio, 214-5,
339, 393, 394
Catalina de Alejandría, 366
Catalina de Aragón, 37-8
Catabogue de la Biblioth.éque
Hispanique de R. Foulché-
Delbosc, 234
Catón, 308
Cavo, Andrés, 381, 383
Cazador, El (Reyes), 198 n,
239
‘Cecilia’ (en Goethe), 71
Cedulario (Vasco de Puga), 307




Cepeda, Fray Francisco de, 307
Cervantes, Miguel de, 229, 338.
339, 388
Cervantes de Salazar, Francis-
co, 303, 309, 313, 319, 329,





Ciclo de Moctezuma Jihuicami-
na, 293
Ciclo de Moctezuma Xocoyot.
zin, 293
Cid Campeador, 112
Ciropedia, La (Jenofonte), 235
Cirot, G., 227
Cisneros, Luis Fernán, 268
“Ciudad de Dios” del siglo
xviii, La (Becker), 120
Ciudad y las sierras, La (Quei.
roz), 136











Cléves, Ana de, 38






Cogswell, Joseph G., 73
Colín, Eduardo, 204
Colón, Cristóbal, 126, 163, 188,
311-2
Coloquios espirituales y sacra-
mentales (González de Esla-
va) 331
Colvin, Sidney, 11
Col!, Pedro Emilio, 136
Combate, El, 275
Comentarios de las guerras de
las Galias (Julio César), 316
Comercio entre México y Es-
paña, El (Estrada), 179
Comment j’ai découvert l’Amé-
rique (Castellane), 130
“Cómo se publicaba un libro
de Indias a principio del si-
glo xvii” (Rodríguez Moñi-
no), 226n
Comte, Augusto, 187
Comunicaciones y obras públi-
cas (Pablo Macedo), 250
Comyn, 36
Conde del Valle de Orizaba
(Velázquez), 360








Conquista de la Nueva
329
Conquista de México, La (So-
lis), 374




Conquista o destrucción de Je-
rusalén, 325, 327, 328
Considérntions sur ¡‘histoire ¿u
monde (Burckhardt), 113 u
“Consolaciones” (Boecio), 161
Constantino el Grande, 119,
122, 330




Corchero y Carreño, Francis-
co, 360
Córdoba, Fray Juan de, 307
Córdoba y Bocanegra, Fernan-
do, 338
Corneille, Pierre, 94, 344, 346
Corpus poetarum, 97
Corral, Manuel, 389
Correo Literario (Reyes), 141
Cortés, Hernán, 179, 282, 299,
304, 313-7, 319, 325, 329,
339-40
Cortés, Martín, 335
Cortesíada (A. P. Pérez de Cas-
tro), 374, 379
Corvera, Juan Bautista, 329,
332, 337
Coscojales, Dr., 373
Cosío Villegas, Daniel, 207
Cossío, Alejo, 372
Cossío, Manuel B., 220
Courtois, Louis, 83, 89
Crammer, Anton, 38-9
Cravioto, Alfonso, 202, 204,
208
Crepúsculos del jardín, Los
(Lugones), 147, 267
Crespillo, el, 318
Crespo Martínez, Gilberto, 249







Cuervo, R. J., 257
Cuestiones estéticas
Cristo, 266, 326 Cuentos románticos (Sierra),
Crítica, 135 u
“Crítica filológica de los tex-
tos, La” (Castro), 222 (Reyes),
Criticón, El (Gracián), 236, 239
365 Cueva, Juan de la, 295 n, 329,
Croce, B., 102, 111, 113, 116, 336, 362
124 n, 128, 207, 248 Cueva de Salamanca, La (Ruiz
Cromacio, 330 de Alarcón), 343
Cromberger, Juan, 306
Cromwell, Oliver, 38, 51
Cromwell, Richard, 40
Crónica de Chac-Xulub.Chen
(Ah Nakuk Pech), 320
Crónicas de la Conquista de
México, 321
Crónica de Nueva España (Cer-
vantes de Salazar), 335
Cuitláhuac, 252
Culpa busca la pena, La (Ruiz
de Alarcón), 343
Cultura ¿el Renacimiento en
Italia, La (Burckhardt), 111
Cultura de las humanidades, La
(P. Henríquez Ureíla), 210
Cupido, 373
Curtius, 112
Crónicas del Gran Capitán, 314
Cronistas e historiadores de la
Conquista ¿e México: El ci-
do de Hernán Cortés (Igle-
sia), 314n
Crucero (Estrada), 180
Cruz, Juan de la, 318
Cruz, Ramón de la, 389
Cruz, San Juan de la, 262, 348
‘360, 369
Cruz, Sor Juana Inés de la, 150,
209, 230, 270, 277, 310, ~
348, 353, 356-8, 360, 363-4,
366-73, 377, 380, 393
Cuadernos Americanos, 153 n
Cuadro geognóstico del Brasil
(Eschwege), 7I~





Chacón y Calvo, José María,
218, 223
Chadwick, H. M., y N. K., 294
Champourcin, E., 111 n
“Chante” (Flores), 190





Chávez, Ezequiel A., 190, 213-




Chesterton, G. K., 19-59
Chihuapatzin, 360
Chocano, José Santos, 268
Cuenca, Laura Méndez de, 214 Churchill (Marlborough), 41
Cuentos ¿e Cantórbery (Chau-
cer), 34 Daciano, 330
404
Dafnis, 84
Daily News, The, 23
Daily Sketch, The, 52
D’Alembert, Jean le Rond, 386
Dante, 246
Darío, Rubén, 143, 163, 196,




Datis el Medo, 189
Dávalos y Mora, Rafael, 378 n
Dávila Padilla, Fray Agustín,
335
Davis, Alexander V., 393
De blanco (Gutiérrez Nájera),
264
De Deo, Deogue Homine
(Abad), 377
De la historia considerada como
obra artística (Menéndez y
Pelayo), 312
De la naturaleza del indio (Pa.
Iafox y Mendoza), 350
De las calles de México (Mar-
molejo), 353
De las yerbas medicinales de




“De servicio en Burdeos” (Re-
yes), 240
“De varias sociedades secretas”
(Reyes), 226
Décima Musa, véase Cruz, Sor
Juana Inés de la











Descartes, René, 91-9, 138, 155,
236n, 386
Descartes (Hoffmann), 94, 96
Descartes. Homenaje en el Ter-
cer Centenario del “Discurso
del Método” (Reyes), 96 n
“Despedida a José Vasconce-
los” (Reyes), 206 n
Desmarets, Jean, 344
Despertador Americano, El, 387
Desposorio espiritual entre e1Pastor Pedro y la Iglesia Me-
xicana (Pérez Ramírez) 331,
333
Destúñiga, Juan, 315
Diablo predicador, El (Belmon-
te), 329, 352
Diálogos (Cervantes de Sala-
zar), 335-6
Diálogos ¿e la preparación a
la muerte (P. de Navarra),
315n
Diario (Hnos. Goncourt), 275
Diario de Tiefurt (Goethe), 72,
81
Diario de un escribiente de Le-
gación (Estrada), 178
Diario de México, 386
Diario de Viaje (Bernardo Car-
los), 80
Diario del Brasil (Eschwege),
74







Díaz, Porfirio, 80, 127, 183-5,
195, 200 u, 206
Díaz de Gamarra, Benito, 384-5
Díaz de León, F., 190
Díaz de León, Jesús, 214
Díaz del Castillo, Bernal, 275,
282, 313, 315, 317-8, 340
Díaz Dufoo, Carlos, 249
Díaz Mirón, Salvador, 95, 200-
202, 205, 261, 268, 271, 274
Díaz-Thomé, J. H., 335 n
Dickens, Charles, 33, 39, 48
Diderot, Dennis, 386
Díez-Canedo, Enrique, 102 u,
132, 161, 221, 229, 380
Diocleciano, 330
Dionysos, 169





Divina Comedia (Dante), 167
Divino Narciso, El (Sor Jua-
na), 368
“Dolores de muelas de Goethe
y sus dentistas, Los” (Würz-
burg), 71n
‘Domingo’ (en Chesterton), 29-
30
Don Domingo de Don Blas
(Ruiz de Alarcón), 345
Doroteo, San, 330
Dos caminos, Los (Reyes),
200 n, 206 n
Dos etapas ideológicas del si-
glo xviii en México, a tra-
vés de los papeles de la ¡u-
quisición (Párez.Marchand),
385 u
Dos gemelos, Los (Corral), 389
200 notas bibliográficas mexi-





Dunne, Finley Peter, 96
Durán, Fray Diego, 283, 295,
302, 319
Durero, Alberto, 359




Eddington, A S., 69
Edipo, 245
Eduardo el Confesor, San, 33-4
Eduardo 1, 35
Eduardo II, 36




Egberto, rey de Wessex, 33
Egglofstein, Julia de, 76
Eguiara y Eguren, José de,
380, 382
Einstein, A., 61, 138
Elegía por el capitán Retes Lar-
gache (Ramírez de Vargas),
361
Elena de la Cruz, Santa, 325
Elisabeth, princesa, 93
Eluard, Paul, 231
Emerson, Ralph Waldo, 124
Emilio (Rousseau), 88
Emilio (Constant), 236
Empeños de una casa, Los (Sor
Juana), 368
Encanto es la hermosura, El
(Salazar y Torres), 353
406
Encina, Juan del, 356
Encyclop~diaBritannica, 212
Eneas, 47, 103, 211, 316
Enquiridión de Sargentos y Ca-
bos, 275




Enrique IV, de Hereford (Bol-
ingbroke), 36-7
Enrique V, 36-7
Enrique VI, 34, 37-8
Enrique VII, Tudor, 37
Enrique VIII, 37-9, 53
Enríquez de Almansa, Virrey,
328, 333
“Ensalada de San Miguel”
(Hortigosa), 337
Ensayo bibliográfico mexicano
del siglo xvii (Andrade),
393
Ensayo de psicología de Sor
Juana Inés de la Cruz (E. A.
Chávez), 366 u
Ensayos (Montaigne), 72
Entremés de dos rufianes (Gon-
zález de Eslava), 331
Entremés de las esquilas (M.
Silva), 214
Épica náhuatl. Divulgación li-
teraria (Garibay), 392
‘Epimeteo’ (en Goethe), 129
Epístola a L. Sánchez de Obre-
gón (Juan de la Cueva), 295
Epístola moral (Fernández de
Andrade), 186
Época de Constantino el Gran-
de (Burckhardt), 105, 110
Epulón, 381
Equilibrio moral: Direcciones
prácticas morales en la se-
gura probabilidad de las ac-
ciones humanas, El (Sor Jua-
na), 365n
Era actual, La (Sierra), 250
Erasmo, 103, 163
Ercilla, Alonso de, 338-40
Escala espiritual (Juan Clima-
co), 305
Escalante, Juan de, 282
Escalera (Tocata y fuga) (Es-
trada), 180
Escobedo, P. F., 378 u
Escofet, José, 209
Escritor mexicano Alfonso Re-
yes y Unamuno, El (García
Blanco), 10
Escritos en honor de Descar-
tes (Reyes), 91n
Escudo de armas de la ciudad
de México (Cabrera y Quin-
tero), 380
Eschwege, W. L. von, 73.4, 81
Esenbeck, Noes von, 82
Esperanza malograda, La (Ca-
brera), 380
Espinosa, Antonio de, 306
Espronceda, J. de, 260
Esquilo, 291 n
Estaciones del día, Las (Sala-
zar y Torres), 353
Estafeta romántica, La (Pérez
Galdós), 61 n
Estrada, Genaro, 175-81, 215,
240-1, 382
Estudio de historiografía de la
Nueva España, 335 u




Evolución mercantil, La (P.
Macedo), 250
407
Evolución política del pueblo
mexicano (Sierra), 248-51,
253, 255
Évolution du Méxique, L’ (Re-
yes), 240




Famatina o descripción, con-
quista y allanamiento de la
Provincia de Tucumán (Ro-
sas de Oquendo), 226
Farfán, Agustín, 307
Fargue, Paul, 231
Farinelli, Carlo Broschi, llama-
do, 77





Feijoo, Benito Jerónimo, 386
Felipe de Jesús, San, 358, 378
Felipe II, 107, 296, 299, 325
Felipe III, 373
Felipe IV, 343
“Felipe IV y los deportes” (Re-
yes), 232
Felipe V, 372
‘Félix’ (en Goethe), 79
Fénelon, F., 235, 386
Fernández, Ramón, 67
Fernández de Echeverría y
Veytia, Mariano, 383
Fernández de Lizardi, Joaquín,
209, 353, 387-8
Fernández del Rincón, Lucas,
372
Fernández Moreno, B., 269
Fernández Villa, Ignacio, 389
408
‘Fernando’ (en Goethe), 71
Fernando VII, 128
Fidias mexicanas (Yáñez), 392
‘Filaletes’ (en Clavigero), 384
Filangieri, Gaetano, 386
‘Fuina’ (en Goethe), 79
Figuras mexicanas de cera en
el Museo Arqueológico de
Madrid, Las (Estrada), 179
‘Filotea de la Cruz, Sor’ (en
Sor Juana), 366
Firdusi, 235
Fisonomía de las plantas (Mar-
tius), 74, 82
Fitzmaurice-Kelly, James, 233 n,
318
Flaubert, Gustave, 66, 136














Francisco 1, 160, 325
Francisco II, 39-40
“Francisco Cervantes de Sala-
zar y su Crónica de la Con-
quista de la Nueva España”
(Díaz..Thomé), 335 n
Francisco Javier, San, 359














Fuensalida, Fray Luis de, 324
Fuente, Agustín de la, 306
Fuentes, Andrés Diego, 381
Fueter, Ulrich, 113
Fundadores del humanismo me-




Gaceta de México y Noticias
de Nueva España, La, 387
Gage, Thomas, 351
Galileo, 92
‘Galín, Pero’ (en Estrada), 178
Galley, Claudina, 85-6, 89-90
Galley, Madame, 85-7
Gama, Pedro Manuel de, 372,
385
Gama, Valentín, 214
Gamboa, Federico, 215, 391
Gamboa, Francisco Javier, 385
Gamboa, Fray Francisco de,
325
Gante, Fray Pedro de, 301, 307
Gaona, Juan de. 302, 307
Gaos, José, 236 n
‘Garatuza, Martín’ (en Sor Jua-
na), 360
Garbanzo mexicano en España,
El (Estrada), 179
Garcés, Joaquín, 236
Garcés, Fray Julián, 309
García Blanco, Manuel, 10
Garcilaso, 265, 336, 348
Gargantúa (Rabelais), 235
Garibay, Ángel M., 292, 295,
298 u, 392
Gaspar de la noche, 177
Gassendi, Pierre, 386
Gaudy, Franz, 80
Gaultier, Jules de, 61
Gautier, Théophile, 258, 264,
337
Cazeta, 387
Gazeta de México, 387
Genera et species palmarum
(Martius), 74, 81
General Estoria (Alfonso el Sa-
bio), 222
Genio y figura de Picasso (Es-
trada), 179
Germania (Tácito), 47
Gersdorff, Barón von, 111, 114,
121
Cessner, Salomon, 379
Gilberti, Fray Maturino, 307
Giner de los Ríos, Francisco,
218
Giraud, Esther, 90
Gladstone, W. E., 43
Glorias de Querétaro, Las (Si-
güenza), 357
Glosas de reventar de esquina
(J. de la Anunciación [si-
glo xviii]), 373








García de Cisneros, 302
García de Palacio, Diego, 307
García Guerra, Fray, 349
García Icazbalceta, Joaquín,
250, 306, 3°2, 393
409
Godoy, Armando, 239
Goethe, J. W., 71-82, 91, 101,
106, 112, 123, 129, 154, 202,
212
Goethe y la aeronáutica (Krü.
ger), 71
Gómez de Avellaneda, Gertru-
dis, 260
Gómez Carrillo, E., 257
Gómez de la Serna, Ramón, 66
Gómez Moreno, Manuel, 223
Gómez Morín, M., 215
Gómez Ocerin, Justo, 217
Gómez Orozco, F., 382 n
Gómez Robelo, Ricardo, 203,
205
Goncourt, hermanos, 60, 106,
275
Góngora, Luis de, 95, 150, 202,
230, 233-4, 267, 348, 350,
353, 355, 357, 358, 362-3,
371, 380
González, Manuel, 67
González de Contreras, Diego,
358
González de Eslava, Fernán,
329-33, 337
González de Mendoza, José Ma-
ría, 240, 392
González de Zárate, Luis, 374
González Magro, Pedro, 237-8
González Martínez, Enrique,





González Peña, Carlos, 206,
209, 376, 391
González de Salas, Jusepe Anto-
nio, 229-30
González Vázquez de Valverde,
303
Gooch, G. P., lun, 112
Gorgonio, San, 330
Górres, Guido von, 100
Gotas amargas (Silva), 264
Graça Aranha, 141.4
Gracián, Baltasar, 217, 234,
236-7, 257, 314, 348, 350,
365, 388
“Gracián y España” (Américo
Castro), 236
Gracias, las, 243
Grados del amor divino (Pala-
fox y Mendoza), 359
Graffenreid, Mlle. de, 85-6, 89
Granada, Fray Luis de, 395
Grandeza mexicana (Balbue-
na), 340
Grata compañía (Reyes), 7, 10
Greco, 167




Grijalba, Juan de, 310, 353
Grijalva, Juan de, 311
Grimm, 102
Growth of Literature, The
(Chadwick), 294 u
Guadalajara, Nicolás de, 361
Guerra Junqueiro, Abilio, 137
Guevara, Fray Antonio de, 340
Guevara, Fray Miguel de, 359,
378
Guevara, Juan de, 369
Guevara y Basoazábal, 384
Guillermo el Conquistador, 33.4
Guillermo el Normando, 54, 58
Guillermo II, 34
Guillermo III, de Orange, 41
Guillermo IV, 42
Guinart, Roque, 184
Guisa, duque de, 39
410
Guthrum, 33
Gutiérrez Dávila, Julián, 380
Gutiérrez Godínez, Miguel, 372
Gutiérrez Nájera, M., 80, 200,
207-8, 243-4, 257, 261, 263-
264, 271, 337
Cuynemer, Georges, 133
Guzmán, Martín Luis, 213









Hegel, Georg Wilhelm Frie-
drich, 100, 117, 122
Heme, Heinrich, 161, 258
‘Heliogabale’ (en Verlaine), 259
Henderson, periodista, 14 u
Hengist, 32
Henríquez Ureña, Pedro, 155,
161, 163-71, 205-7, 209-12,
214-5, 239, 245, 257, 276-7,
346, 353, 377, 385, 393
Henry, Patrick, 41
Heráclito, 129, 141, 270
Hércules, 196
Heredero del Cielo, El (Lope
de Vega), 332
Hérédia, J. M., 258








Hernandía (Ruiz de León), 374
Heroidas (Ovidio), 309
Herrera, Antonio de, 313
Herrera, Fernando de, 336, 338,
348
Herrera y Reissig, Julio, 267
Hertford, conde de; véase So-
merset, duque de
Hidalgo, 330
Hidalgo y Costilla, Miguel, 384
Himeneo celebrado (Cabrera y
Quintero), 380
Hinojosa, Fray Antonio de, 307
Hipólito, San, 330
Hispania, 240
Hispanic Review, 390 u
Historia antigua (Fernández
de Echeverría), 383
Historia antigua de México
(Clavigero), 383
Historia civil y política de ilÍé-
xico (Cavo), 383
Historia como hazaña de la li-
bertad, La (Croce), 102 n
Historia crítica de la poesía en
México (Pimentel), 391
Historia de Inglaterra para los
niños (Dickens), 48
Historia de la Antigua o Baja
California (Clavigero), 382
Historia de la cultura griega
(Burckhardt), 112
Historia de la literatura mexi-
cana (González Peña), 391
Historia de la literatura mexi-
cana (Jiménez Rueda), 391
Historia de la literatura náhuazi
(Garibay), 298
Historia de la Nueva España
(Solís), 237
Historia de la Nueva México
(Pérez Villagrá), 339
411
Historia de la poesía hispano-
americana (Menéndez y Pe-
layo), 391
“Historia documental de mis
libros” (Reyes), 233 u
Historia e historiadores en el
siglo xix (Gooch), hin
Historia General (Sierra), 247
Historia General de las cosas




“Historia mitológica de Gutié-
rrez Dávila, La” (A. Méndez
Plancarte), 380 n
Historia natural y moral de las
Indias (Acosta), 311
Historia política (Sierra), 250
Historia verdadera de la con-
quista de la Nueva España
(Díaz del Castillo), 317
History of England: a study in
political evolution (Pollard),
57
Hita, Juan Ruiz, Arcipreste de,
217, 219
‘Hitzel’ (en Terrazas), 339
Hoffmann, A., 94, 96
Hohenzollern, los, 107
Hojeda, Diego de, 348
Holbein, impresor, 103
Hombre Colón y otros ensayos,
El (Iglesia), 3Sln
Hombre que fue Jueves, El
(Chesterton), 21, 23-31
Homenaje de El Colegio Na-
cional al Maestro Antonio
Caso, 157n
Honnorat, 240
Hooch, Pieter van, 62
Hood, Thomas, 44
Horacianas (Pérez de Castro),
379
Horacio, 296, 360, 378-80, 388
Horsa, 32
Hortigosa, Pedro de, 337
H~stos,E. M. de, 143, 209, 242
Howard, Catalina, 38
Huerta, Victoriano, 214
Hügo, Victor, 247, 258
“Huichilobos”, 275
Huitziméngari, Antonio, 309
Humanismo m~exicano del si-
glo xvi (G. Méndez Plancar.
te), 395
Humanistas del siglo xviii (G.
Méndez Plancarte), 393
Humboldt, Alejandro de, 77,
106, 315, 385
Humboldt, Guillermo de, 77
Humorismo y la sátira en Mé-
xico, El (T. Torres), 392
Hunahpú, 287
Huyghe, René, 65
Ibarbourou, Juana de, 270
Icaza, F. A. de, 200-1 227-8,
326
Icaza, Xavier, 215
Icazbalceta; véase García Icaz-
balceta
Iglesia, Ramón, 111 n, 314 n,
351 u
Iguíniz, Juan B., 392
Ilíada (Homero), 48, 133, 148,
246, 287, 378
‘Illán, Don’ (en Ruiz de Alar-
cón), 345
Imaz, Eugenio, 94, 96
Imparcial, El, 19
Independencia mexicana y la
prensa insurgente, La (Mi-
quel i Vergés), 387 n
412
índice, 46 u
“fndice del humanismo mexi-
cano” (G. Méndez Plancar-
te), 376n
Influence de l’a,sthme sur l’oeu-
vre de Marcel Proust (Riva-
ne), 68u
“Influencia de la revolución en
la vida intelectual de Méxi-
co” (P. Henríquez Ureña),
207 u
¡nfortunios de Alonso Ramírez
(Sigüenza y Góngora), 352
Instrucción para hacer versos
latinos (Rodríguez Arizpe),
381 u
“Instrucción pública en Méxi-
co durante el siglo xvi, La”
(García Icazbalceta), 393
Intempestivas (Nietzsche), 107
Introducción al método de Leo-
nardo de Vinci (Valéry), 365
Iriarte, Tomás de, 260




Isla, José Francisco de, 372
Isla del tesoro (Stevenson),
14n, 31
Ismaelillo (Martí), 263
Iturbide, Agustín de, 75
Iturriaga, José Mariano,
384, 389
Iturriaga, Manuel M., 384
Ixbalanqué, 287
‘Jacinto’ (en Queiroz), 136
Jacobo 1, 40
Jacobo II, 40-1
Jaimes Freyre, Ricardo, 268
James, William, 126, 207
Jammes, Francis, 269-70
Jenofonte, 166, 235
Jiménez, Fray Martín, 324
Jiménez, Juan Ramón, 66,
132n, 220-1, 238, 359
Jiménez Rueda, Julio, 317 n,
391
‘Jonás’ (en González de Esla-
va), 332





José de Arimatea, 381
Juan, rey don, 360
Juan Bautista, San, 325
Juan Diego, 214, 360
Juan Evangelista, San, 330
Juan Nepomuceno, San, 372
Juan Ruiz de Alarcón, su vida
y su obra (Castro Leal), 393
Juan sin Tierra, 35, 58
Juana de Arco, 36, 49
Juárez, Benito, 151, 187, 206,
244
Juárez, Diego, 330
Juegos olímpicos, Los (Salazar
y Torres), 353




Kiigi, Werner, 113 u
Kant, Emmanuel, 79, 106, 207









Kugler, Franz, 102, iii u
La Bruy~re,Jean de, 386
La Llave, Pablo de, 385




Lagunas, Fray Juan Bautista,
307
Lamartine, Alphonse de, 66,
127
Lamb, Charles, 54
Lampart, Guillén de, 348
Lancaster, duque de, 36
Landa, Fray Diego de,
291
Landívar, Rafael, 361, 377-9
Lanning, J. T., 349 n
Lanson, Gustave, 94
Lanucci, Vincencio, 308, 330
Larbaud, Valéry, 240
Larrañaga, Bruno José, 374,
381
Larrañaga, José Rafael, 374,
381
Lasaulx, Ernst von, 100
Lastanosa, 236-7
Latimer, Hugh, 38
Laurel de Apolo (Lope de
Vega), 339
Lautréamont, 106
Lavis de Durango, Andrés, 325
Lazo, Carlos, 214
Le Riverend, Julio, 383
Lécera, duque de, 237
Leconte de Lisle, Ch., 258
Lecoy, Félix, 219
Ledesma, Fray Bartolomé de,
307
Ledesma, Pedro de, 332-3, 337
Leeuwenhoek, Anton van, 64
Leibniz, Gottfried Wilhelm, 92,
101, 304, 386
Lejarza, Juan José, 385
Lengua, Enseñanza y literatura
(A. Castro), 222
Lenin, V. 1., 52, 139
León, Fray Luis de, 201, 262,
304, 338, 348, 369
León, Luis, 190
León, Nicolás, 382, 393
Leonard, Irving A., 306, 307 n
Leonardo de Argensola, Barto-
lomé y Lupercio, 348
‘Leonor’ (en Sor Juana), 368
Leopardi, G, 258
Lerdo de Tejada, Sebastián, 196
Lesca, Charles, 239
Lesseps, Ferdinand de, 115
Letras de México, 150 u, 271 n
Letras de la Nueva España
(Reyes), 280
“Letras patrias (de los oríge-
nes al fin de la Colonia),
Las” (Reyes), 280-1
Levy, Oscar, 115
Libra, 138 u, 233
Libro de Buen Amor (Hita),
219
Libro de los Muertos, 289
Libro del consejo, El, 392
Libro fiel, El (Lugones), 147
Libros de Chilam Balam, 285,
290-1, 392
Libros del conquistador, Los
(Leonard), 307 u
“Libros náufragos, Los” (Re-
yes), 229
‘Lidia’ (en Goethe), 79




Liras de la transformación del
alma (Palafox y Mendoza),
360
Locke, John, 386
Logroño, Pedro de, 305
Lombardo Toledano, Vicente,
209, 215
Longfellow, H. W., 261
Lope de Vega y su tiempo
(Vossler), 228
López, Luis Carlos, 268
López, Patricio Antonio, 373
López, Rafael, 202, 204
López, Vicente, 381
López de Gómara, Francisco,
312, 318, 335
López de Hinojosa, Alonso,
307
López Portillo y Galindo, 388
López Velarde, Ramón, 215,
269
Loureda, 1., 378 n
Loyola, San Ignacio de, 359
Lucía, Santa, 168








Luis Fernando, príncipe, 380
“Luis G. Urbina” (Reyes),
271 u








Macedo, Miguel S., 249
Macedo, Pablo, 198, 249-50
Madinaveitia, A., 218




Magdalena, Fray Juan de la,
305
‘Magdalena’ (en Nervo), 266
Magia (Chesterton), 23
Majas, Los (Queiroz), 135
Maldonado, Francisco, 353
Malebranche, Nicolás de, 93-4,
386
Malinche, 299
Mallarmé, Stéphane, 95, 106,
142, 258, 262
Maneiro, Juan Luis, 383-4
Manet, Édouard, 106
Manrique, Jorge, 143, 380, 388
Manual de Goethe (Zeitler), 81
Manual de pintura (Kugler),
lun
Manual de los adultos para bau-
tizar (Pedro de Logroño),
305
Manuscritos sobre México en la
Biblioteca Nacional de Ma-
drid (Estrada), 179
Mañanas de la Alameda de Mé-
xico (Bustamante), 298 u





Margil, Fray Antonio, 381












Marmolejo, Pedro de, 353
Márquez del Rincón, Pedro
José, 3834





Martínez, José Luis, 281
Martínez del Río, Pablo, 215,
218
Martínez Sobral, M., 192
Mártir del sacramento, El (Sor
Juana), 368
Martius, C. F. von, 74.5, 81.2
Marx, Karl, 106
Marx, R., 100 u, 115
Mauá, Barón de, 192
Mateo, San, 282 n
Maupertuis, Pierre Louis Mo-
reau de, 386
Mawes, Thomas, 81
Maximiliano de Habsburgo, 151
Médiz Bolio, A., 392
Medusa, 161
‘Mefistófeles’ (en Goethe), 139
‘Meister, Wilhelm’ (en Goethe),
79
Mejor flor de Sicilia, La (Sa-
lazar y Torres) 353




‘Mendes, Fradique’ (en Quei.
roz), 136
Méndez Plancarte, Alfonso,
353 n, 360, 373, 380 u, 393
Méndez Plancarte, Gabriel,
318n, 376n, 381, 384, 393,
395
Mendieta, Fray Jerónimo de,
319, 335
Mendieta Revolio, Gabriel de,
372
Mendoza, Antonio de, 303, 307,
321, 325
Mendoza, Pedro de, 146
Mendoza, Vicente T., 392
Menéndez y Pelayo, Marcelino,
171, 229, 242, 260, 312, 331,
346, 350, 353, 368, 379, 382,
391
Menéndez Pidal, Ramón, 171,
218-21, 223-5, 335
Menteur, Le (Corneille), 344
Menudencias de ciencia natural
(Goethe), 75




Mercurio volante (Sigüenza y
Góngora), 352
Mesa, Enrique de, 218





Méxicain Ruiz de Alarcón et le
Théatre Français, Le (Reyes),
238
“Mexicanidad de D. Carlos de
Sigüenza y Góngora, La”
(Iglesia), 351 u
416
Mozart, J. W., 95
Muerdequedito, El
Sánchez), 373
MüIler, J. G., 72, 75-6
Müller, Max, 287
Müller, Otfried, 112
México a través de los siglos
249
México en el teatro (Usigli),
391
México por dentro y por fuera
(Fernández de Lizardi), 353
México, su evolución social,
249-50





Milanés, J. J., 261
Milton, John, 379
Mill, John Stuart, 31, 184
Millares Carlo, A., 7, 382
Miquel i Vergés, J. M., 387 u
Mira de Amescua, Antonio, 340
Mirra dulce (Ruiz de León),
374
“Mis relaciones con Unamuno”
(Reyes), 10
Mistral, Gabriela, 270
Mociño, José Ignacio, 381, 385





Molina, Fray Alonso de, 300,
307
Molina, Tirso de, 343, 353
Mommsen, Théodore, 110





Montaigne, Michel de. 11, 72,
81, 91, 366
Montalbán, véase Pérez de
Montalbán
Montalvo, Juan, 143, 212,
256-7
‘Montano’ (en Goethe), 79
Montañas del oro, Las (Lugo.
nes), 149
Monterde, F., 340-1 n, 391, 394
!líonterrey (Reyes), 60 n, 69 n,
71 n, 80 u, 141 n, 229
Montes de Oca, Ignacio, 380 n
Montesinos, 282
Montesinos, José F., 228
Montesquieu, Charles de Secon-
dat, 117, 386
Montfleury, Antoine J., 344
Montfort, Simón de, 35
Montoya y Cárdenas, Ambrosio
F., 358
Montúfar, Fray Alonso de, 332
Moore, Ernest R., 395
Mora, J. J., 250
Mora, J. M. L., 316
Morales, Ambrosio de, 355




Moreno Villa, José, 167, 227
Morley, Sylvanus G., 286 u
Moreto, Agustín, 353, 389
Moro, Tomás, 38, 78, 180, 308
Moss, Geoffrey, 54 n
Motolinía, 319, 324




Muñoz Camargo, Pedro, 293, Nezahualcóyotl, 292-4, 296-7,
319
Muñoz de Castro, Pedro, 372
Murillo, Gerardo (Dr. AtI),
207
Murray, conde de, 40
Musset, Alfred de, 132, 258
Nación, La, 180, 181 n
Nacional, El, 147 n
Nakuk Pech, Ah, 320-1
Napoleón, 41, 43, 47, 107, 123,
128
Napoleón de Notting Hill
(Chesterton), 31 n
Narváez, Pánfilo de, 317
Nassau, Mauricio de, 92
Nation, The, 270 n
Naturaleza del mundo físico,
La (Eddington), 69
Navarra, Pedro de, 315 n
Navarrete, Fray Manuel de,
381







Neptuno alegórico (Sor Jua-
na), 365
‘Nero’ (por Nerón), 282
Neruda, Pablo, 270
Nerval, Gérard de, 258, 264
Nervo, Amado, 150-1, 180, 200,
201, 265-6
Néstor, 243
Neuwied, Maximiliano de, 81-2




Nicolás de Rusia, 183
Nicolaz músico, 83




107, 111, 114-6, 121,
126, 128-9, 199, 207,
244
Nietzsche, sa vie et sa pensée
(Andler), 126n
“Nocera, duque de”. 237
Nocturno (Silva), 264
Noche más venturosa, La (Fer-
nández Villa), 389
Nordenskjold, Nils, 98
Norfolk, duque de, 40
Norte y Sur (Reyes), 72 n
Nosotros, 83 11, 215
“Notas sobre Jesús Acevedo”
(Reyes), 203
Novedades, Las, 220
Novela mexicana, La (Federi-
co Gamboa), 391
Novo, Salvador, 170
Nuestra Señora del Rosario,
325
Nueva Eloisa, La (Rousseau),
88
Nuevas noches árabes (Steven-
son), 11.8
Nuevo Mundo y conquista (Te-
rrazas), 338
Núñez de Arce, G. de, 262
Núñez de Miranda, Antonio,
364







Obediencia... a D. Felipe IV
(Arias de Villalobos), 362
Obra de los jesuitas mexicanos
durante la época colonial,
La (Decorme), 376 n
Obraje divino, El (González de
Eslava), 332
Ocios políticos en poesías (To.
rres Villarroel), 386
O’Connell, Daniel, 43
Octava maravilla, La (F. de
Castro), 362-3
Ocharte, Melchor, 306
Ochoa, Antonio de, 395
‘Odette de Crécy’ (en Proust),
60-1, 64-5
Odisea (Homero), 287, 347
Oeri, Jakob, 113
Ojeda, Alonso de, 319
Olavarría y Ferrari, Enrique
de, 391
Olmos, Andrés de, 302, 307,
324
Onís, Federico de, 221, 229,
269
Oquendo, véase Rosas de
Oquendo
Orange, Príncipe de, 155
Orcolaga, Diego Antonio de,
372
Ordenanzas (Mendoza), 307
Oriental planeta, El (Sigilen.
za), 357
Orígenes de la novela en Méxi-
co (Castillo Ledón), 391
Orozco, José Clemente, 161
Orozco y Berra, F., 250, 275
Ortega y Gasset, José, 61, 78,
138, 220
Ortiz de Montellano, Bernardo,
309, 392





Oteiza y Vértiz, Juan José de,
385
Othón, Manuel José, 190, 200-1,
209, 262, 271, 274
Overbeck, Friedrich, 115
Ovidio, 308-9, 367, 380
Pablo y Virginia (Saint-Pie.
rre), 77
Pablos, Juan, 306
Pacto con los sentidos (N. de
Guadalajara), 361
Padre Amaro (Queiroz), 135
Pagaza, J. A., 262, 378
Páginas de un diario (Martí),
80
Páginas escogidas (Pedro Hen-
ríquez Ureña), 163 u
País, El, 208







Panegírico a la paciencia (San-
doval), 361
Panegírico de la Anunciación,
338
“Panegiris de San José”









Paraíso occidental (Sigüenza y
Góngora), 352
Paralipómena de la teoría de
los colores (Goethe), 75
Pardo, Emilio, 249
Paredes, Conde de, 351, 365
Paredes, Condesa de, 369
“París cubista: Film de aván-
guerra” (Reyes), 239
Parneli, Charles S., 43
Parr, Catalina, 38
Parra, Manuel de la, 204






Pascal, Blas, 92, 94, 122
¡‘aso a nivel (Estrada), 180
Paso y Troncoso, Francisco del,
278, 382
¡‘astor (le Nochebuena, El (Pa-
lafox y Mendoza), 350
Pastorelo, 315
Pater, Walter, 244
Pato Salvaje (Ibsen), 154, 212
¡‘atria, 80
Paw (Pauw), Cornelius de, 383
‘Pedro, Pastor’ (en Pérez Ra-
mírez), 331
Pedro, San, 330, 358
Pegaso, 202
•l’egaso, 215
Pellicer de Salas y Toban, José,
344
Penn, William, 386
Pensador Mexicano, El, 387
Peña, Rafael Ángel de la, 190,
257
Pepys, 11
Pequeña Historia de Inglaterra
(Chesterton), 25, 32-45, 46,
50, 55
Peralta, Antonio de, 315
Peralta, Bernardino de, 315
Peregrinación de los aztecas,
293
Peregrino en su patria, El
(Lope de Vega), 228-9
Peregrino indiano, El (Saave-
dra Guzmán), 339
Pereira, hermanos, 192
Pereyra, Carlos, 230, 305
Pérez, Alonso, 282
Pérez de Ayala, Ramón, 238
Pérez de Castro, Agustín Pablo,
374, 379, 382, 384, 389
Pérez de Montalbán, Juan, 389
Pérez de Oliva, Fernán, 170,
335, 355
Pérez de Villagrá, Gaspar,
297, 339
Pérez Fuente, Pbro., 389
Pérez Galdós, Benito, 61 n, 128
Pérez-Marchand, Monelisa Li-
na, 385 u
Periquiio Sarniento, El (Fer.
nández de Lizardi). 277
i’eriquilio Sarii.iento, El, 277
“Periquilio Sarniento y la crí-
tica mexicana, El” (Reyes),
232, 387 u
Pero Calía (Estrada), 177-8
‘Pero Mudo’ (en Poema del
Cid), 184
Persio, 304
Pesado, José Joaquín, 296,
380 n





Petróleo en México, El (Estra-
da), 179
Petróleo en México y España,
El (Estrada), 179
Peza, Juan de Dios, 263
Picard, Charles, 289
Pico, Fray Domingo del, 315
Pimentel, Francisco, 361, 391
Píndaro, 293






Plancarte, Fray Joseph, 381
Platero y yo (J. R. Jiménez),
220
Platón, 78, 100 n, 114, 207-8
Plauto, 344
Playeras (J. Sierra). 243
Plinio, 74, 383
Plutarco, 211, 384
Poe, Edgar Allan, 31, 258, 264
Poema de Huitzilopochtli 293
Poema de Ixtlilxóchiti, 293
I’oema de la creación, 292
Poema de la Pasión, 362
Poema de Mixcóati, 293
Poema de Quetzalcóatl, 293
Poema de Tláloc y Xochiquét-
zal, 292
Poema panegírico hispano-lati-
no, dedicado a la inmacula-
da Concepción (Plancarte),
381
“Poesía de Sigüenza y Góngo-




Poesía indígena de la altipla-
nicie. Divulgación literaria
(Garibay), 392
Poesía indígena de México, La
(Ortiz de Montellano), 392
J’oesías (Sor Juana), 393
Poesías (Terrazas), 339
Poesías espirituales (Palafox y
Mendoza), 359
Poetas iwvohispanos (A. Mén-
dez Plancarte), 393
Poética (Llanos), 355
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